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INTRODUCTION, 

ou 

DISCOURS 

SUR  L'ÉTAT   DES   LETTRES  EN   EUROPE, 

DEPUIS    LA    FIN    DU    SIECLE    QUI    A    SUIVI    CELUI    d'aUGUSTE  f   , 
jusqu'au    RÈGNE    DE    LOUIS   XIV, 

Tel  qu'il  fut  prononcé  en  1797. 

nwn»wi 

JM  ous  avons  parcouru  ces  beaux  siècles  de  la 
Grèce  et  de  Rome,  qui  ont  été  ceux  de  la  gloire 
et  des  prodiges  de  l'esprit  humain;  nous  avons 
voyagé  au  milieu  de  ces  grands  monuments  dont 
le  temps  a  respecté  du  moins  une  partie  qui  doit 
faire  à  jamais  regretter  l'autre.  Si  long-temps  en- 
sevelis dans  les  vastes  et  profondes  ténèbres  dont 
la  barbarie  obscurcissait  la  terre,  aux  premières 
lueurs  de  la  raison  et  du  goût,  le  travail  et  l'éru- 
dition les  débarrassèrent  des  décombres  qui  les 
couvraient  et  de  la  rouille  qui  les  avait  noircis.  Le 
génie,  au  moment  où  il  s'éveilla  comme  d'un  long 
sommeil,  ne  put  les  contempler  qu'avec  cet  en- 
thousiasme qui  apprend  à  égaler  ou  du  moins  à 
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imiter  ce  qu'on  admire  ;  et  dans  la  suite  la  satiété , 
le  paradoxe  et  une  rivalité  mal  entendue,  leur  ont 
insulté  avec  une  orgueilleuse  ingratitude,  à  cette 
époque  où  l'esprit  devient  subtil  et  contentieux, 
en  même  temps  que  les  grands  talents  deviennent 
plus  rares;  où  la  prétention  de  juger  l'emporte  sur 
le  besoin  de  jouir;  où  l'on  médit  de  ce  qui  a  été 
fait,  à  mesure  qu'il  devient  plus  difficile  de  bien 
faire;  enfin,  où  l'on  ne  conserve  plus  guère  d'autre 
goût  que  l'amour  aveugle  de  la  nouveauté ,  quelle 
qu'elle  soit;  goût  pervers  et  dépravé,  qui  calomnie 
le  passé,  corrompt  le  présent,  et,  méconnaissant 
tous  les  principes  du  beau  et  du  bon,  laisse  à 
peine  l'espérance  de  l'avenir. 

Nous  avons  suivi  des  yeux  les  chantres  d'Achille 
et  d'Énée  dans  la  carrière  immense  de  l'épopée, 
et  mêlé  nos  applaudissements  à  ceux  de  la  Grèce 
assemblée,  lorsqu'elle  couronnait  sur  le  théâtre 
les  Euripide  et  les  Sophocle,  et  que  dans  les  jeux 
olympiques  elle  décernait  des  palmes  au  courage , 
à  l'adresse ,  à  la  force ,  au  son  de  la  lyre  de 
Pindare,  que  nous  avons  retrouvée  depuis  dans 
les  mains  de  cet  heureux  favori  de  la  nature 
et  de  Mécène,  qui  savait  passer  si  facilement  du 
sublime  aux  chansons,  et  de  la  morale  du  Por- 
tique à  celle  d'Épicure.  Nous  nous  sommes  crus 
un  moment,  dans  ce  lycée,  Grecs  ou  Romains 
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(et  c'est  ainsi  seulement  qu'il  pouvait  nous  être 
permis  de  le  croire),  quand  l'éloquence  elle-même, 
sous  les  traits  de  Cicéron  ou  de  Démosthène ,  est 
montée  dans  la  tribune  d'Athènes  ou  de  Rome, 
avec  cet  air  de  grandeur  qu'elle  devait  avoir  dans 
les  anciennes  républiques,  et  ce  caractère  éner- 
gique et  fier,  si  naturellement  empreint  sur  le 
front  des  orateurs  de  la  liberté,  si  ridiculement 
contrefait  de  nos  jours  sur  celui  de  la  servitude 
factieuse  ou  de  l'hypocrite  tyrannie. 

La  muse  de  l'histoire  s'est  montrée  à  nous  non 
moins  majestueuse,  entourée  de  tous  les  héros 
qu'elle  faisait  revivre.  Mais,  en  descendant  à  l'âge 
suivant,  la  décadence  nous  a  déjà  frappés.  Les 
traits  brillants  de  Lucain,  tout  l'esprit  de  Pline 
et  de  Sénèque,  les  pointes  de  Martial,  n'ont  servi 
qu'à  nous  faire  sentir  davantage  quels  hommes 
c'étaient  que  Cicéron,  Virgile  et  Catulle.  La 
Grèce  ne  peut  plus  se  glorifier  que  de  son  Plu- 
tarque,  qui  se  place  encore  au  rang  des  classi- 
ques. Rome  a  son  Quintilien,  qui  défend  le  bon 
goût  du  siècle  précédent  contre  la  corruption 
du  sien;  mais,  plus  heureuse  que  la  Grèce,  elle 
montre  encore  à  la  postérité  un  homme  unique, 
Tacite,  qui  seul,  la  tête  aussi  haute  que  tout  ce 
qui  l'a  précédé,  reste  debout,  comme  une  colonne 
parmi  des  ruines. 
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Au-delà  de  ce  point  où  nous  nous  sommes  ar- 
rêtés, que  trouvons-nous?  un  désert  et  la  nuit. 

Quelles  sont  les  causes  de  ces  étonnantes  ré- 
volutions de  l'esprit  humain  ?  Pourquoi  ces 
éclipses  si  longues,  qui  succèdent  à  l'éclat  du 
plus  beau  jour?  D'où  vient  qu'on  a  vu  le  même 
flambeau  tour-à-tour  briller  et  s'éteindre,  et  se 
rallumer  encore  chez  certains  peuples,  tandis 
que  chez  d'autres  il  semble  avoir  disparu  pour 
toujours,  ou  même  ne  s'est  jamais  allumé  pour 
eux?  Quelle  est  cette  espèce  de  prédilection  ac- 
cordée par  la  nature  à  certains  siècles,  où  l'on 
dirait  qu'elle  a  pris  plaisir  à  développer  toute  sa 
puissance  productive,  à  prodiguer  ses  richesses, 
à  répandre  ses  trésors  comme  par  monceaux? 
Inépuisable  et  toujours  la  même  dans  ses  pro- 
ductions physiques,  est-elle  donc  si  bornée  dans 
son  énergie  morale,  et  n'a-t-elle  en  ce  genre 
qu'une  fécondité  passagère,  qui  la  condamne  en- 
suite à  une  longue  stérilité?  Cette  question  sou- 
vent agitée  peut  fournir  cependant  de  nouveaux 
aperçus,  quand  il  s'agira,  vers  la  fin  de  ce  Cours, 
de  chercher  un  résultat  satisfaisant  dans  la  que- 
relle trop  longue  et  trop  fameuse  sur  les  Anciens 
et  les  Modernes.  Aujourd'hui  je  ne  me  propose 
qu'un  résumé  rapide  et  succinct,  où,  ne  m'ar- 
rêtant  qu'aux  faits,  sans  discuter  les  causes,  je 


INTRODUCTION.  9 

rappellerai  quel  a  été,  à  différentes  époques,  le 
sort  des  lettres  et  des  arts,  depuis  la  fin  du  siècle 
qui  a  suivi  celui  d'Auguste,  jusqu'au  temps  où  le 
génie  vit  renaître  de  beaux  jours  sous  les  Mé- 
dicis,  et  répandit  ensuite  sous  Louis  XIV  cette 
éclatante  lumière  qui  a  rempli  le  monde,  qui 
offusque  aujourd'hui  plus  que  jamais  la  médio- 
crité jalouse  et  l'ignorance  présomptueuse  ;  mais 
qui  appelle  encore  les  regards  des  hommes  de 
sens,  comme  dans  une  nuit  obscure  des  voyageurs 
égarés  tournent  les  yeux  vers  le  point  de  l'horizon 
d'où  l'on  verra  renaître  le  jour. 

Quoiqu'on  ait  observé,  avec  raison,  que  le 
règne  des  arts  a  toujours  été  chez  les  Anciens, 
comme  chez  les  Modernes,  attaché  à  des  temps 
de  puissance  et  de  gloire,  il  paraît  cependant 
que,  pour  fonder  et  perpétuer  ce  règne,  ce  n'est 
pas  une  cause  suffisante  que  la  prospérité  d'un 
gouvernement  affermi.  On  en  voit  la  preuve  dans 
cette  période  de  plus  de  quatre-vingts  ans,  qui 
s'écoula  depuis  Trajan  jusqu'au  dernier  des  An- 
tonins,  sous  des  souverains  comptés  parmi  les 
meilleurs  dont  le  monde  ait  conservé  la  mémoire. 
L'histoire  remarque  que  les  nations  furent  alors 
aussi  bien  gouvernées  qu'elles  pouvaient  l'être, 
parce  que  la  vertu  était  sur  le  trône  avec  une 
philosophie   qui  se  piquait  d'être  éminemment 
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morale  et  religieuse,  comme  celle  de  notre  siècle 
s'est  piquée  de  n'être  ni  l'un  ni  l'autre.  La  vertu 
régna  comme  la  loi  :  la  terre  fut  heureuse  et  le 
génie  fut  muet.  Il  y  eut  encore  quelques  hommes 
d'esprit  et  de  goût,  tels  que  le  critique  Longin, 
le  moraliste  satirique  Lucien,  et,  par  la  suite,  des 
historiens  du  second  ordre ,  tels  qu'Arminien  Mar- 
cellin,  Hérodien  et  d'autres;  mais,  dans  l'éloquence 
et  la  poésie,  Rome  et  la  Grèce  étaient  réduites 
aux  déclamateurs  et  aux  sophistes,  les  uns  oc- 
cupés à  vendre  des  louanges ,  les  autres  enfoncés 
dans  les  disputes  de  l'école. 

Cependant  vers  le  milieu  du  quatrième  siècle, 
lorsque  l'empire  romain,  chancelant  sous  le  poids 
de  sa  grandeur,  était  forcé  de  se  partager  pour 
se  soutenir,  lorsque  Rome  n'était  déjà  plus  la 
seule  capitale  du  monde,  quand  les  ressorts  de 
l'autorité  étaient  affaiblis,  quand  les  barbares  me- 
naçaient de  tous  côtés  le  peuple  dominateur  et 
corrompu,  qui  ne  se  défendait  plus  que  par  sa 
discipline  militaire;  une  éloquence  nouvelle  na- 
quit avec  une  nouvelle  religion,  qui  des  prisons 
et  des  échafauds  venait  de  monter  sur  le  trône 
des  Césars.  Cette  voix  auguste  et  puissante  était 
celle  des  orateurs  du  christianisme;  et  le  cercle 
des  préjugés  particuliers  rétrécit  tellement  les 
idées,  que    peut-être    entendra -t- on    ici    avec 
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quelque  surprise  des  noms  qui  ne  sont  guère 
plus  cités  parmi  nous  que  dans  les  chaires  évan- 
géliques,  et  qu'on  s'étonnera  de  voir,  au  rang 
des  successeurs  de  Cicéron  et  de  Démoslhène, 
des  hommes  en  qui  l'on  est  accoutumé  de  ne 
voir   que  les   successeurs  des   apôtres  (i).   Mais 


(i)  Dans  le  compte  qu'a  rendu  de  cette  séance  un  des 
coopérateurs  des  Nouvelles  politiques ,  distingué  par  sa  touche 
spirituelle  et  fine ,  il  est  dit  que  ce  morceau  a  fait  languir 
un  moment  l'attention,  et  quil  aurait  été  applaudi  il  y  a 
vingt  ans.  Je  puis  assurer  que  ce  même  morceau  ,  où  je  n'ai 
rien  changé,  fut  applaudi  en  1788.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  eût 
alors  plus  de  religion  qu'aujourd'hui;  il  y  en  avait  moins: 
mais  c'était  une  autre  espèce  d'incrédules.  Ceux  d'alors  l'é- 
taient de  la  façon  de  Voltaire  ;  ceux  d'aujourd'hui  le  sont  de 
la  façon  de  Chaumette  et  d'Hébert.  Les  hommes  instruits 
sentaient  que  l'orateur  remplissait  une  partie  essentielle  de 
son  sujet,  en  examinant  une  époque  aussi  remarquable  que 
celle  de  l'éloquence  chrétienne,  la  seule  qui  fut  connue 
dans  le  monde  pendant  plusieurs  siècles.  Ils  savaient  qu'il 
n'était  pas  impossible  qu'on  fût  un  saint  et  pourtant  qu'on 
ne  fût  pas  un  sot;  qu'on  pouvait  louer  le  génie  et  les  vertus 
d'un  saint,  même  sans  être  dévot,  comme  Voltaire  a  loué 
saint  Louis  ;  qu'on  pouvait  aller  jusqu'à  nommer  saint  Au- 
gustin et  saint  Chrysostôme ,  sans  faire  une  capucinade.  Au 
reste,  ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour  me  plaindre;  au  con- 
traire ,  c'est  pour  nous  féliciter  de  nos  progrès.  Du  temps  de 
Joseph  Lebon  ,  celui  qui  aurait  nommé  un  saint  eût  été 
égorgé  sur-le-champ.  Aujourd'hui  les  athées  jacobins  se  con- 
tentent de  crier  à  la  dévotion,  en  attendant  mieux.  Quel  pas 
nous  avons  fait  ! 
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sans  blesser  le  respect  qu'à  ce  dernier  titre  doi- 
vent tous  les  chrétiens  aux  Basile,  aux  Grégoire, 
aux  Chrysostôme ,  je  puis  les  considérer  ici  prin- 
cipalement sous  le  rapport  des  talents  et  du 
génie.  Pourquoi  faudrait -il  détourner  les  yeux, 
quand  nous  rencontrons  ces  grands  hommes  à  la 
place  qu'ils  doivent  occuper  dans  le  tableau  des 
différents  âges  littéraires?  Sans  doute  ils  appar- 
tiennent particulièrement  à  l'Église,  qui  les  a 
consacrés  à  la  vénération  publique  :  c'est  sur-tout 
à  elle  à  rappeler  les  services  qu'ils  ont  rendus  à 
la  religion ,  les  victoires  qu'ils  ont  remportées 
sur  l'hérésie,  les  exemples  qu'ils  ont  donnés  de 
la  sainteté  pastorale,  les  lumières  qu'ils  ont  ré- 
pandues parmi  les  peuples,  les  tourments  qu'ils 
ont  soufferts  pour  la  foi;  mais  ils  appartiennent 
aussi  à  l'histoire  et  aux  lettres  humaines.  L'his- 
toire, en  nous  affligeant  du  récit  des  crimes  qui 
furent  alors,  comme  dans  tous  les  temps,  ceux 
de  la  tyrannie,  de  l'ambition  et  du  fanatisme, 
nous  offre  le  contraste  de  tant  d'horreurs  dans 
le  portrait  fidèle  et  avoué  de  ces  héros  de  l'évan- 
gile. L'histoire  nous  présente  en  eux  les  plus 
touchants  modèles  des  plus  pures  vertus;  nous 
les  fait  voir  réunissant  la  dignité  du  caractère  à 
celle  du  sacerdoce,  une  douceur  inaltérable  à 
une  fermeté  intrépide,  adressant  aux  empereurs 
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le  langage  de  la  vérité,  au  coupable  celui  de  sa 
conscience  qui  le  tourmente  et  de  la  justice  cé- 
leste qui  le  menace,  à  tous  les  malheureux  celui 
des  consolations  fraternelles.  Les  lettres  les  ré- 
clament à  leur  tour,  et  s'applaudissent  d'avoir 
été  pour  quelque  chose  dans  le  bien  qu'ils  ont 
fait  à  l'humanité,  et  d'être  encore,  aux  yeux  du 
monde,  une  partie  de  leur  gloire:  elles  aiment  à 
se  couvrir  de  l'éclat  qu'ils  ont  répandu  sur  leur 
siècle,  et  se  croiront  toujours  en  droit  de  dire 
qu'avant  d'être  des  confesseurs  et  des  martyrs ,  ils 
ont  été  de  grands  hommes;  qu'avant  d'être  des 
saints,  ils  ont  été  des  orateurs. 

En  les  regardant  sous  ce  point  de  vue,  soit 
que  l'on  mette  à  part  l'inspiration  divine,  soit 
que  l'on  reconnaisse  encore  la  Providence  dans 
les  moyens  naturels  dont  elle  se  sert,  on  peut 
observer  les  causes  qui  contribuèrent  à  donner 
cette  nouvelle  vie  à  l'éloquence,  oubliée  depuis 
si  long-temps.  Un  nouvel  ordre  d'idées  et  de  sen- 
timents à  développer,  une  foule  d'obstacles  à 
combattre  et  d'adversaires  à  confondre,  la  néces- 
sité de  vaincre  par  la  persuasion  et  l'exemple, 
qui  étaient  les  deux  seules  forces  de  la  religion 
naissante;  voilà  ce  qui  dut  animer  le  génie  des 
fondateurs  et  des  défenseurs  du  christianisme.  Le 
paganisme ,  long-temps  persécuteur,  était  encore 
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redoutable,  même  depuis  que  Constantin  eut  fait 
régner  l'évangile.  Les  zélateurs  de  l'ancienne  re- 
ligion avaient  pour  eux,  selon  les  temps  et  les 
circonstances,  des  intérêts  de  parti,  et  dans  tous 
les  temps  l'intérêt  de  toutes  les  passions  divinisées 
par  le  polythéisme.  Mais  il  faut  avouer  que  ce 
n'étaient,  sous  aucun  rapport,  des  hommes  à  com- 
parer aux  prédicateurs  de   la  foi  chrétienne.  Il 
s'en   fallait   de  beaucoup   que   Celse,  Porphyre, 
Symmaque ,  pussetit  balancer  la  dialectique  d'un 
Tertullien ,  la  science  d'un  Origène ,  ni  les  talents 
d'un  Augustin  et  d'un  Chrysostôme.  Ce  dernier, 
dont  le  nom  seul  rappelle  la  haute  idée  que  ses 
contemporains  avaient  de  son   éloquence,  peut 
être  opposé  à  ce  que  l'antiquité  avait  eu  de  plus 
grand.  Ce  n'est  pas  que  dans  ses  écrits,  comme 
dans  ceux  de  saint  Augustin,  de  saint  Basile,  de 
saint  Grégoire ,  la  critique  n'ait  pu  remarquer  des 
défauts   que   n'ont    pas   eus   les   classiques  grecs 
et  romains.  On  s'aperçoit  que  les  orateurs  chré- 
tiens n'ont  pu  échapper  entièrement  au  goût  gé- 
néral de  leur  temps,  qui  s'était  fort  corrompu. 
On  y   désirerait   souvent   plus  de   sévérité   dans 
le  style,  plus   d'attention    aux    convenances   du 
genre,  plus  de  méthode,  plus  de  mesure   dans 
les  détails.   On  leur  a  reproché  de  la  diffusion, 
des  digressions  trop  fréquentes,  et  l'abus  de  Féru- 
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dition,  qui,  dans  l'éloquence,  doit  être  so- 
brement employée,  de  peur  qu'en  voulant  trop 
instruire  l'auditeur,  on  ne  vienne  à  le  refroidir. 
Mais  aussi  quel  connaisseur  impartial  n'y  admirera 
pas  un  mélange  heureux  d'élévation  et  de  dou- 
ceur, de  force  et  d'onction,  de  beaux  mouvements 
et  de  grandes  idées,  et  en  général  cette  élocution 
facile  et  naturelle,  l'un  des  caractères  distinctifs 
des  siècles  qui  ont  fait  époque  dans  l'histoire  des 
lettres  ? 

Celle  où  je  m'arrête  en  ce  moment  présente 
une  observation  qu'il  ne  faut  pas  omettre:  c'est 
la  supériorité  des  Grecs  sur  les  Latins.  Ceux-ci 
nous  offrent  principalement  comme  écrivains  et 
orateurs ,  dans  ces  premiers  âges  du  christianisme , 
Tertullien ,  saint  Ambroise ,  saint  Cyprien  et  saint 
Augustin.  Personne  ne  conteste  au  premier  la  vi- 
gueur des  pensées  et  du  raisonnement  ;  mais  per- 
sonne aussi  n'excuse  la  dureté  africaine  de  son 
style,  même  dans  ses  deux  ouvrages  les  plus  cé- 
lèbres, 1: 'Apologie  et  les  Prescriptions,  dont  les 
beautés  frappantes  sont  mêlées  d'affectation ,  d'obs- 
curité et  d'enflure.  Saint  Cyprien ,  qui  l'avait  pris 
pour  modèle,  en  a  conservé  le  caractère,  mais 
également  affaibli  dans  les  beautés  et  dans  les  dé- 
fauts. Saint  Ambroise  a  beaucoup  plus  de  douceur 
et  de  pureté;  mais  il  s'élève  peu,  et  n'a  pas  comme 
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eux  cette  foule  de  traits  qui  préparait  pour  la 
chaire  tant  de  citations  heureuses  et  brillantes. 
Saint  Augustin  est  certainement  le  plus  beau  génie 
de  l'Église  latine  :  il  est  impossible  d'avoir  plus 
d'esprit  et  d'imagination;  mais  on  convient  qu'il 
abuse  de  tous  les  deux.  Son  style  nous  rappelle 
Sénèque,  comme  celui  de  Grégoire,  de  Basile,  de 
Chrysostôme  rappelle  Cicéron  et  Démosthène,  et 
c'est  dire  assez  que  les  pères  grecs  ont  la  palme 
de  l'éloquence. 

A  l'égard  du  paganisme,  on  trouve,  vers  le 
temps  dont  je  parle,  Libanius  et  Thémiste,  dis- 
tingués parmi  les  philosophes  rhéteurs,  mais  qui 
avaient  plus  de  littérature  que  de  talent.  Le  plus 
glorieux  titre  du  premier,  c'est  d'avoir  eu  deux 
disciples  dont  le  nom  éclipsa  bientôt  le  sien,  et 
ce  sont  ce  même  Grégoire  et  ce  même  Basile  qui 
reçurent  de  leurs  contemporains  le  nom  de  grand, 
et  qui  furent  admirés  des  païens  même.  L'autre 
illustra  sa  plume  et  son  caractère ,  en  se  faisant , 
auprès  de  l'empereur  arien,  Valens,  le  défenseur 
des  catholiques  persécutés;  et  ce  fut  un  païen  qui 
eut  la  gloire  de  donner  cette  leçon  de  tolérance 
et  cet  exemple  de  courage,  qui  furent  couronnés 
par  le  succès. 

Après  cet  éclat  passager  que  la  religion  seule 
rendit   aux   lettres,  les  irruptions   des  barbares, 


INTRODUCTION.  I  7 

depuis  le  cinquième  siècle  jusqu'au  dixième, 
étendent  et  épaississent  de  plus  en  plus  dans  notre 
occident  les  ténèbres  de  l'ignorance  et  du  mauvais 
goût  :  et  si  dans  ce  long  intervalle  on  aperçoit 
quelques  hommes  supérieurs  aux  autres  par  les 
dons  de  l'esprit  ;  un  Photius ,  qui  fit  du  sien  un 
usage  si  funeste;  un  Abeilard,  fameux  dans  les 
écoles,  et  qui  paya  par  ses  malheurs  sa  répu- 
tation et  ses  fautes;  sur-tout  un  S.  Bernard,  qui 
fut  l'oracle  de  son  temps,  et  dont  les  écrits  sont 
encore  cités  dans  le  nôtre;  aucun  d'eux  ne  put 
relever  les  lettres  dégradées  et  les  arts  corrompus. 
Constantinople  en  était  encore  le  centre,  même 
dans  son  abaissement;  mais  la  scolastique  et  ses 
controverses ,  nées  de  cet  esprit  sophistique  qui, 
dans  tous  les  temps,  fit  plus  ou  moins  partie  du 
caractère  des  Grecs,  avait  acquis,  en  se  joignant 
à  la  religion  qu'elle  corrompait,  une  importance 
mal  entendue,  qui  décourageait  les  autres  études 
chez  tous  les  peuples  qui  avaient  assis  des  trônes 
sur  les  débris  de  l'empire  romain.  Théodoric  qui 
fit  pour  les  lettres,  en  Italie,  beaucoup  plus  qu'on 
ne  pouvait  attendre  d'un  roi  goth,  ne  parvint 
pas  à  les  relever.  Charlemagne,  comme  lui,  con- 
quérant politique  et  législateur,  mais  fort  supé- 
rieur à  lui ,  et  sans  contredit  le  plus  grand  homme 
qui  ait  paru  dans  ce  long  intervalle  qui  a  séparé 
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la  chute  des  deux  empires,  Charlemagne  fit  entrer 
les  sciences  et  les  arts  dans  le  vaste  plan  de  gou- 
vernement dont  il  voulait  faire  la  base  d'une 
puissance  qui  ne  put  survivre  à  son  génie.  Il 
fonda  l'université  de  Paris  :  mais  ce  ne  fut  que 
long-temps  après  lui  qu'elle  acquit  une  splendeur 
digne  de  son  origine,  et  devint  pour  toutes  les 
nations  de  l'Europe  un  modèle  et  un  objet  d'ému- 
lation     Ici  je   m'arrête    involontairement,  les 

yeux  fixés  sur  le  passé,  sur  le  présent  et  sur 
l'avenir.  Quand  je  prononçai  pour  la  première  fois 
ce  même  discours,  il  y  a  quelques  années,  elle 
existait  encore  cette  savante  et  respectable  école , 
la  plus  ancienne  du  monde,  la  mère  des  sciences 
et  des  lettres  :  elle  n'est  plus  !  Vingt  autres  univer- 
sités, dignes  filles  de  cette  illustre  mère,  ho- 
noraient et  instruisaient  la  France:  elles  ne  sont 
plus!  Et  depuis  long-temps,  toutes  les  fois  que 
se  rencontre  sous  ma  plume  quelqu'une  de  ces 
innombrables  ruines  dont  nous  sommes  envi- 
ronnés, et  que  je  considère  d'un  côté  ce  qu'on  a 
détruit,  et  de  l'autre  ce  qui  en  a  pris  la  place,  je 
me  prosterne  en  idée,  et  je  paie  à  ces  tristes  et 
vénérables  souvenirs  le  tribut  que  leur  doit  tout 
ce  qui  n'a  pas  renoncé  à  la  raison  humaine,  tout 
ce  qui  a  conservé  des  sentiments  d'homme.  Car, 
qu'y  a-t-il  aujourd'hui  parmi  nous  de  saint  et  de 
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vénérable,  si  ce  n'est  des  ruines;  à  commencer 
par  les  autels,  qui  sont  des  ruines;  par  les  temples, 
où  l'on  adore  Dieu  sur  des  ruines;  par  les  tom- 
beaux ,  où  l'on  pleure  les  morts  sur  des  ruines  ; 
par  les  asyles  de  la  vertu,  de  l'instruction,  de 
l'humanité ,  où  l'on  ne  marche  que  sur  des  ruines  ? 
Et  je  me  dis  en  gémissant  :  Ici  une  race  nouvelle 
et  étrangère  parmi  les  hommes,  la  race  révolu- 
tionnaire ,  a  passé  ;  et  que  peut-il  rester  après  son 
passage ,  si  ce  n'est  le  chaos  renouvelé ,  et  le  génie 
du  mal  planant  encore  au-dessus  du  chaos,  et 
s'applaudissant  d'avoir  tout  détruit,  comme  au- 
trefois le  Créateur  s'applaudissait  d'avoir  tout  fait  ? 
Hommes  célèbres ,  et  si  dignement  célèbres , 
puisque  vous  l'êtes  sur-tout  pour  avoir  été  utiles  ; 
vous  qui  fûtes ,  de  siècle  en  siècle ,  les  instituteurs 
de  la  génération  naissante,  les  maîtres  et  les  mo- 
dèles à-la-fois  de  la  saine  littérature,  de  la  pure 
morale,  et  de  la  vraie  religion  qui  en  est  la  sanction 
et  le  soutien  ;  ombres  des  Gerson ,  des  Dumoulin , 
des  Duval,  des  Rollin,  des  Hersan,  des  Gibert, 
des  Coffîn,  des  Grenan,  des  Le  Beau,  et  de  tant 
d'autres  qui  ont  attaché  leurs  noms  à  des  mo- 
numents à  jamais  précieux  pour  les  amis  des 
lettres  et  des  mœurs,  vous  ne  rejetterez  pas  l'hom- 
mage que  je  vous  adresse  au  milieu  d'eux.  Si 
j'ose  vous  le  rendre  aujourd'hui,  c'est  que  tou- 
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jours  je  vous  l'ai  rendu;  c'est  que  mon  langage  a 
toujours  été  le  même  à  votre  égard;  c'est  qu'au 
moment  où  tous  les  corps  littéraires,  tous  les  éta- 
blissements d'instruction  publique,  étaient  déjà 
hautement  menacés  par  la  démence  destructive, 
j'en  pris  hautement  la  défense;  j'en  rappelai  les 
avantages  et  la  gloire,  et,  avec  autant  de  recon- 
naissance que  de  respect,  je  proposai  seulement 
dans  le  plan  des  études  quelques  légers  chan- 
gements, quelques  améliorations  qu'indiquait 
l'expérience,  que  déjà  même  quelques  maîtres 
adoptaient,  et  dont  l'utilité  était  généralement 
reconnue.  Mais  il  n'appartenait  pas  à  l'ignorance 
barbare,  érigée  pour  la  première  fois  en  légis- 
latrice, de  sentir  tout  ce  qu'il  y  avait  d'utile  et 
de  respectable,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vraiment 
politique  dans  ces  grandes  institutions  consacrées 
par  les  siècles,  qui  sont  l'ornement  des  empires, 
et  font  partie  de  la  dignité  qu'un  grand  peuple 
doit  toujours  avoir  chez  les  autres  peuples;  dans 
l'étendue,  dans  la  stabilité,  dans  la  réunion,  dans 
la  considération  publique  de  ces  sociétés  d'ensei- 
gnement, dont  le  nom  seul  imposait  par  avance  à 
la  légèreté  naturelle  d'une  jeunesse  nombreuse,  et 
lui  imprimait  ce  respect  sans  lequel  il  ne  peut  y 
avoir  ni  docilité,  ni  décence,  ni  progrès;  dans 
ces  décorations  attachées  au  mérite  d'une  pro- 
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fession  honorable  et  laborieuse,  et  qui,  n'attestant 
que  la  gloire  des  lettres  et  des  arts,  ne  produi- 
saient que  l'émulation,  sans  orgueil  et  sans  danger  ; 
dans  cette  noble  indépendance  des  instituteurs, 
toujours  choisis  et  jugés  par  leurs  pairs,  et  non  pas 
par  une  multitude  ignorante,  ou  par  des  admi- 
nistrations étrangères  à  la  science  ;  dans  la  nature 
même  des  émoluments  de  leur  travail,  toujours 
assurés  sur  des  fonds  publics,  et  dont  la  ré- 
partition fut  toujours  invariable  et  n'eut  jamais 
rien  de  précaire  ni  d'humiliant;  dans  la  per- 
spective encourageante  d'une  existence  toujours 
la  même  et  toujours  distinguée,  d'une  vieillesse 
toujours  aisée,  paisible  et  honorée,  trop  juste 
récompense  d'un  long  dévoûment  ;  dans  la  disci- 
pline des  maisons  d'enseignement,  qui  comman- 
dait la  régularité  des  mœurs,  attribut  indispen- 
sable de  la  profession  d'instituteur;  dans  le  goût 
du  travail,  résultat  naturel  de  cette  discipline  et 
de  l'esprit  général  de  ces  maisons  de  doctrine,  et 
qui  dédiait  sans  cesse  de  nouvelles  productions 
aux  lettres,  aux  sciences,  à  la  morale,  à  la  re- 
ligion; enfin,  dans  ces  solennités  annuelles,  dont 
la  pompe  innocente ,  enflammant  l'imagination  de 
la  jeunesse,  lui  arrachait  des  efforts  qui  déce- 
laient de  bonne  heure  le  secret  de  ses  forces,  et 
furent  souvent  les  prémices  du  talent  et  du  génie. 
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Ombres  illustres,  que  j'aime  à  évoquer  ici  (car 
où  pourrais- je  les  évoquer  ailleurs?)  voilà  donc 
ce  qu'ont  anéanti  les  barbares  du  dix-huitième 
siècle  qui  se  sont  nommés  philosophes!  Autrefois 
vous  aimiez  à  tourner  encore  vos  regards  sur  ces 
écoles  antiques  où  respirait  votre  génie,  où  vos 
noms  étaient  vénérés,  où  vos  leçons  étaient  ré- 
pétées. Aujourd'hui  vous  les  détournez  avec  hor- 
reur, et  peut-être  avec  pitié.  Et  qu'y  verriez-vous  ? 
des  cachots,  des  solitudes,  des  dévastations.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  basse  envie,  l'envie  aveugle 
et  forcenée ,  qui  a  voulu  frapper  tout  ce  qui  l'hu- 
miliait :  l'insatiable  rapacité  a  cherché  des  dé- 
pouilles ,  même  où  il  n'y  avait  guère  de  richesses 
qui  fussent  à  son  usage.  Tout  a  été  pillé,  saccagé, 
enlevé  ;  et  des  bandits  qui  ne  savaient  pas  lire  ont 
envahi  les  dépôts  et  les  monuments  de  la  science , 
ont  mis  à  l'encan  tout  ce  qu'ils  avaient  pris  sans 
le  connaître,  l'ont  vendu  au  nom  de  la  nation; 
comme  si  elle  eut  jamais  avoué  cette  prostitution 
infâme,  comme  s'il  pouvait  y  avoir  en  Europe  une 
nation  qui  fît  sa  propriété  du  brigandage,  qui 
consentît  à  se  nourrir  de  sang  et  de  dépouilles, 
et  à  laisser  mourir  de  faim  ceux  qu'elle  n'aurait 
pas  égorgés  en  les  dépouillant.  Brigands,  qui 
avez  spolié,  mis  dans  les  fers,  torturé,  traîné  à 
l'échafaud  les  successeurs  des  Rollin  et  des  Fé- 
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nelon ,  gardez  pour  vous  le  salaire  des  crimes  qui 
ne  sont  qu'à  vous,  et  cessez  au  moins  d'outrager 
la  nation ,  qui  n'en  a  pas  plus  le  produit  que  la 
honte,  qui  vous  parle  ici  par  ma  voix,  comme 
parlera  l'histoire,  comme  parle  l'Europe  entière, 
comme  parle  quiconque  n'est  ni  votre  esclave  ni 
votre,  complice.  Mais  qu'importent  les  plaintes  ?  et 
où  sont  les  réparations?  quelle  puissance  serait 
capable  de  remédier  à  tant  de  désastres,  et  de 
combler  tant  d'abymes?  Ah!  si  les  hommes  ver- 
tueux dont  j'ai  appelé  les  mânes  pouvaient  ai- 
mer la  vengeance,  je  leur  dirais:  Regardez  ce  qui 
a  remplacé  votre  ouvrage;  voyez  ces  efforts  si 
multipliés  et  si  impuissants  pour  bâtir  sans  aucune 
base,  pour  organiser  le  désordre  et  réaliser  le 
néant;  tous  ces  plans  également  stériles,  tour-à- 
tour  préconisés  et  rejetés;  ces  généralités  chimé- 
riques, qui,  en  voulant  tout  embrasser,  n'attei- 
gnent jamais  à  rien;  ces  théories  si  follement 
ambitieuses  et  si  complètement  inexécutables, 
où  l'orgueil  des  mots  est  en  raison  du  vide  des 
idées;  ce  charlatanisme  puéril  qui  croit  changer 
les  choses  en  changeant  les  noms,  et  qui  se  re- 
tranche obstinément  dans  les  spéculations  de 
l'avenir,  quand  il  est  sans  cesse  repoussé  par  l'im- 
possibilité actuelle.  Voyez  cette  profonde  et  hon- 
teuse  ignorance   des  premiers  principes,   et  des 
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premiers  éléments  de  toute  éducation  publique; 
ignorance  portée  au  point  de  ne  pas  même  dis- 
tinguer et  classer  ce  qui  convient  aux  différents 
âges  de  l'homme,  à  l'enfance,  à  l'adolescence,  à 
la  jeunesse,  à  l'âge  adulte;  de  confondre  des  aca- 
démies avec  des  écoles,  des  rassemblements  de 
gens  de  lettres  avec  des  maisons  d'éducajtion  ; 
d'imaginer  qu'il  suffit  de  nommer  des  maîtres 
pour  attirer  des  disciples;  que  l'on  peut  instruire 
et  former  des  enfants  et  des  adolescents,  sans 
aucun  point  de  réunion  habituelle  et  obligée, 
sans  aucun  but  marqué  et  distinct,  sans  aucun 
lien  moral  d'attachement  et  de  respect  entre  les 
instituteurs  et  les  élèves,  sans  aucun  frein  de 
discipline,  sans  aucun  moyen  de  subordination, 
et  sans  aucun  plan  d'avancement;  qu'on  peut 
rétablir  la  morale  si  déplorablement  avilie,  l'in- 
spirer et  l'inculquer  à  des  enfants,  à  des  ado- 
lescents, avec  des  méthodes  métaphysiques,  sans 
aucune  de  ces  notions  religieuses,  si  naturelles, 
pour  ainsi  dire,  à  l'instinct  de  l'homme;  les  seules 
qui,  réunies  à  des  objets  sensibles,  aient  une 
véritable  autorité  sur  ce  premier  âge,  parce 
qu'elles  seules  parlent  à  son  cœur,  et  que  le 
cœur  devance  nécessairement  la  raison;  notions 
si  essentielles  et  si  sacrées,  même  en  politique 
humaine,  qu'en   supposant   (ce    qui   n'est   pas) 
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qu'elles  pussent  être  inutiles  à  l'intelligence  for- 
mée, elles  seraient  encore  d'une  indispensable 
nécessité  pour  ce  premier  âge ,  puisque,  incapable 
de  raisonnements  abstraits,  il  ne  peut  et  ne  doit 
que  croire,  aimer  et  obéir.  Voyez  enfin  toute  la 
génération  qui  a  eu  le  malheur  de  naître  dans 
ces  temps  abominables,  livrée  au  plus  funeste 
abandon,  à  moins  de  secours  particuliers  qui  sont 
toujours  rares,  et  condamnée  à  croître  au  milieu 
de  la  plus  dévorante  contagion  de  principes, 
d'exemples,  d'action  et  de  paroles,  qui  ait  jamais 
infecté  l'espèce  humaine  ;  sans  que ,  depuis  quatre 
années ,  les  réformateurs  du  monde  aient  pu  seu- 
lement ouvrir  une  école  où  l'enfance  puisse  ap- 
prendre à  lire  et  à  écrire,  à  honorer  Dieu  et  ses 
parents. 

Mais  que  me  répondraient  ces  maîtres  anciens , 
si  tristement  vengés  et  si  affligés  de  l'être?  qu'il 
n'arrive  que  ce  qui  doit  arriver ,  et  que  quand 
une  justice  suprême,  à -la -fois  sévère  et  pré- 
voyante, a  permis  que  la  horde  révolutionnaire 
se  déchaînât  parmi  nous ,  elle  a  voulu  que  l'or- 
gueil devînt  stupide  en  devenant  féroce,  et  que 
ces  marnes  hommes,  éminemment  armés  de  tous  les 
moyens  de  détruire,  fussent  en  même  temps  frap- 
pés de  l'irrémédiable  impuissance  de  rien  édifier. 

Et  moi ,  je  dirai  aux  dignes  représentants  qui 
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ne  peuvent  être  confondus  avec  ces  ennemis  du 
genre  humain ,  à  ceux  qui ,  de  concert  avec  quel- 
ques écrivains  honnêtes  et  courageux  ,  luttent 
contre  l'influence  encore  menaçante  des  derniers 
fauteurs  de  la  barbarie  :  Si  vous  voulez  ramener  la 
lumière  et  les  mœurs ,  après  les  ténèbres  et  les 
crimes  ,  rétablissez  les  anciennes  écoles  ;  rétablis- 
sez -  les ,  avec  les  réformes  très  -  faciles  et  très  - 
légères  que  peut  comporter  la  nature  d'un  gou- 
vernement libre  et  légal.  Il  est  aussi  trop  absurde 
que  des  universités  ne  puissent  se  concilier  avec 
une  république ,  et  qu'une  république  puisse  crain- 
dre des  universités. 

C'est  cet  intérêt  si  pressant  et  si  prochain ,  qui 
m'a  entraîné  un  moment,  non  pas  hors  de  mon 
sujet,  mais  un  peu  au-delà.  Vous  le  pardonnerez 
sans  doute  en  faveur  de  l'intention,  quand  bien 
même  elle  serait  sans  effet.  Je  reviens. 

Charlemagne  retarda  peut-être  les  progrès  de  la 
langue  française ,  en  faisant  régner  dans  ses  vastes 
états  la  langue  des  Romains ,  qui  fut  généralement 
en  France  celle  des  lois  et  des  actes  publics  jus- 
qu'à François  Ier.  Si  nous  jetons  les  yeux  sur  l'Es- 
pagne ,  l'Angleterre ,  l'Italie ,  l'Allemagne ,  neus  les 
voyons ,  pendant  près  de  six  cents  ans ,  foulées 
tour-à-tour  sous  le  choc  des  barbares  qui  s'en  dis- 
putent la  possession  ;  et  lorsque  les  nations ,  for- 
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mées  de  ce  mélange  d'indigènes  asservis  et  de 
conquérants  étrangers ,  ont  pris  quelque  consi- 
stance ,  l'Europe  entière ,  comme  arrachée  de  ses 
fondements  par  cet  enthousiasme  des  croisades 
que  la  Providence  ne  paraît  pas  avouer ,  se  ren- 
verse sur  l'Asie  mineure ,  sur  la  Palestine  et  l'E- 
gypte; et  ces  longues  et  violentes  secousses  éloi- 
gnent encore  le  moment  où  les  peuples  du  Nord  ■ 
qui  des  provinces  romaines  de  l'Occident  avaient 
fait  tant  de  royaumes ,  pouvaient  déposer  par  de- 
grés la  rouille  de  leur  origine ,  et  se  dégager  de  cette 
grossièreté  de  mœurs  et  de  langage,  incompatible 
avec  la  culture  des  arts.  Les  croisades  servirent  à 
l'affranchissement  des  communes  et  au  dévelop- 
pement des  idées  de  commerce  ;  mais  en  agitant 
les  empires  encore  peu  affermis ,  elles  étaient  aux 
gouvernements,  de  qui  tout  dépend  toujours,  le 
loisir  et  les  moyens  de  s'occuper  des  lettres. 

Dans  cet  engourdissement  des  esprits,  à  qui 
avons-nous  l'obligation  d'avoir  conservé  du  moins 
une  partie  des  matériaux  dispersés  qui  servirent 
dans  la  suite  à  reconstruire  l'édifice  des  connais- 
sances humaines  ?  L'histoire ,  qu'on  ne  saurait 
démentir  ,  répond  pour  nous  que  c'est  encore  aux 
gens  d'église  :  eux  seuls  avaient  quelque  teinture 
des  lettres,  et  de  là  vient  que  le  nom  de  clerc 
devint  le  synonyme  d'homme  lettré,  et  se  donna 
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même  par  extension  à  quiconque  savait  lire  ,  ce 
qui  pendant  long -temps  fut  assez  rare  pour  être 
un  titre  privilégié.  Je  ne  dissimulerai  point  que 
cet  avantage  fut  un  de  ceux  dont  abusa  la  cor- 
ruption ,  qui  se  mêle  à  tout  bien  sans  le  détruire. 
On  s'est  quelquefois  étonné  que  les  peuples  et  les 
rois  aient  souffert  patiemment  les  usurpations  de 
la  puissance  sacerdotale  :  la  raison  s'étonne  seule- 
ment qu'on  ait  été  de  nos  jours  assez  injuste  et 
assez  inconséquent  pour  les  attribuer  à  la  religion 
qui  les  a  toujours  condamnées,  et  à  l'Église  qui  les 
a  toujours  désavouées.  La  raison  sait  que  le  bien  est 
dans  la  nature  des  choses ,  et  le  mal  dans  la  nature 
de  l'homme  qui  abuse  des  choses.  Cette  patience 
qu'on  reproche  aux  peuples  n'était  pas  seulement 
une  conséquence  mal  entendue  du  respect ,  d'ail- 
leurs légitime  en  lui-même ,  que  l'on  rendait  à  un 
ministère  sacré;  c'était  aussi  une  suite  naturelle 
du  pouvoir  des  lumières  sur  l'ignorance.  Pour 
remédier  à  cet  abus  des  lumières ,  qui  n'existait 
plus  depuis  qu'elles  étaient  répandues  par  le  se- 
cours de  l'imprimerie  ,  on  a  imaginé  de  nos  jours 
de  faire  régner  l'ignorance  sur  les  lumières  ;  et 
nous  n'avons  pas  besoin  d'attendre  ce  que  l'histoire 
dira  de  ce  système  nouveau ,  résumé  complet  et 
digne  résultat  de  l'esprit  révolutionnaire  :  l'expé- 
rience a  été ,  ce  me  semble ,  assez  forte  pour  être 
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une  leçon  suffisante ,  ou ,  si  elle  ne  suffisait  pas , 
il  est  douteux  que  la  Providence  elle-même ,  qui 
ne  peut  que  le  possible ,  pût  donner  une  leçon 
plus  efficace.  Après  ce  que  nous  avons  vu  et  ce 
que  nous  voyons  ,  il  ne  paraît  pas  qu'elle  puisse 
faire  davantage  pour  corriger  une  nation  tombée 
en  démence ,  à  moins  de  l'anéantir. 

On  doit  donc  aux  études  des  clercs  d'avoir  pré- 
paré le  rétablissement  des  lettres  par  la  conser- 
vation des  manuscrits ,  trésors  uniques  avant 
l'imprimerie  :  on  leur  doit  la  perpétuité  des 
langues  grecque  et  latine ,  sans  laquelle  ces  tré- 
sors devenaient  inutiles.  La  plupart  ont  été  dé- 
terrés ,  en  différents  temps ,  dans  la  poussière  des 
bibliothèques  monastiques  ;  et  c'est  sur-tout  de- 
puis le  douzième  siècle  jusqu'au  quinzième  que 
les  copies  des  ouvrages  de  l'antiquité  commen- 
cèrent à  devenir  moins  rares ,  et  firent  d'abord 
renaître  l'érudition  ,  qui  long-temps  ne  s'énonça 
guère  qu'en  latin  ,  aucun  peuple  ne  se  fiant  en- 
core assez  à  sa  propre  langue  pour  la  croire  ca- 
pable de  faire  vivre  les  productions  de  l'esprit. 
La  poésie  seule ,  plus  audacieuse ,  avait  hasardé 
quelques  essais  informes,  qui  ressemblaient  au 
bégaiement  de  l'enfance.  Deux  hommes  pourtant, 
avant  que  l'impression  fût  connue,  furent  assez 
heureux  pour  produire  dans  leur  idiome  naturel 
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des  ouvrages  qui  contribuèrent  à  le  fixer ,  et  que 
leur  mérite  réel  a  même  transmis  jusqu'à  nous. 
Ce  fut  l'Italie  qui  eut  cette  gloire  ;  ce  qui  prouve 
que  sa  langue  est  celle  des  langues  modernes  qui 
a  été  perfectionnée  la  première ,  et  que  ce  fut  le 
pays  de  l'Europe  où ,  dans  les  temps  de  barbarie , 
il  se  conservait  encore  le  plus  d'esprit  et  de  goût 
pour  les  arts.  Ces  deux  hommes  furent  le  Dante 
et  Pétrarque  :  l'un ,  dans  un  poème  d'ailleurs 
monstrueux ,  et  rempli  d'extravagances  que  la  ma- 
nie paradoxale  de  notre  siècle  a  pu  seule  justifier 
et  préconiser ,  a  répandu  une  foule  de  beautés  de 
style  et  d'expressions  ,  qui  devaient  être  vivement 
senties  par  ses  compatriotes,  et  même  quelques 
morceaux  assez  généralement  beaux  pour  être 
admirés  par  toutes  les  nations.  L'autre  ,  né  peut- 
être  avec  moins  de  génie  ,  mais  avec  plus  de  goût, 
a  eu  le  défaut ,  il  est  vrai ,  de  faire  de  l'amour  un 
jeu  d'esprit  presque  continuel;  mais  cet  esprit  a 
quelquefois  saisi  le  ton  et  le  langage  du  sentiment, 
sur-tout  dans  ses  odes  appelées  Canzoni ,  et  même 
a  su,  dans  des  sujets  plus  relevés  ,  tirer  de  sa  lyre 
quelques  sons  assez  nobles  et  assez  fermes  pour 
nous  rappeler  celle  d'Horace.  Son  plus  grand  mé- 
rite est  dans  une  élégance  qui  lui  est  particulière , 
et  qui  l'a  mis  au  rang  des  classiques  de  son  pays. 
Il  fut  le  maître  de  Bocace ,  qui  fit  pour  la  prose 
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italienne  ce  que  Pétrarque  avait  fait  pour  les 
vers ,  dans  ce  même  pays  qui  semblait  destiné  à 
faire  tout  renaître.  Il  se  distingua ,  il  est  vrai ,  dans 
un  genre  moins  relevé  que  celui  de  Pétrarque, 
mais  heureusement  susceptible,  par  sa  variété, 
de  tous  les  caractères  d'élégance  qui  peuvent 
convenir  à  la  prose.  Le  conteur  Bocace  joignit 
à  la  naïveté  du  récit  une  pureté  de  diction  qui, 
plusieurs  siècles  après  lui ,  le  rend  encore ,  pour 
ainsi  dire ,  le  contemporain  des  auteurs  les  plus 
estimés  en  Italie  ;  et  c'est  un  avantage  que  n'ont 
point  en  France  ,  ni  en  Angleterre,  les  écrivains 
qui  ont  montré  du  talent  avant  que  leur  langue 
fût  fixée  :  la  tournure  de  leur  esprit  a  préservé 
leurs  ouvrages  de  l'oubli ,  mais  n'a  pu  empêcher 
leur  langage  de  vieillir. 

Le  milieu  du  quinzième  siècle  fut  l'époque  mé- 
morable de  l'invention  de  l'imprimerie,  de  cet  art 
nouveau  dont  les  effets  ont  été  si  étendus  en  bien 
et  en  mal ,  que  les  déclamateurs  inconsidérés  ou 
passionnés,  dont  tout  l'esprit  consiste  à  ne  mon- 
trer qu'un  côté  des  objets,  ne  pourront  jamais 
épuiser  ici  ni  l'éloge  ni  la  satire.  Le  bon  sens,  qui 
est  l'opposé  de  la  déclamation ,  commence  par 
reconnaître  que  cette  invention,  comme  toutes 
celles  qui  contribuent  à  étendre  l'exercice  des  fa- 
cultés de  l'homme ,  est  bonne  en  elle-même ,  et 


5'1  INTRODUCTION. 

l'une  des  plus  belles  et  des  plus  ingénieuses  de 
l'esprit  humain.  Si,  dans  l'application  des  procédés 
de  cet  art,  il  a  usé  de  sa  liberté  naturelle  pour 
tirer  également  de  l'imprimerie  de  bons  et  de 
mauvais  effets,  ce  n'est  pas  l'art  qu'il  faut  accuser, 
c'est  l'homme.  C'est  à  l'histoire  à  évaluer  l'influence, 
très-sensible  sous  tous  les  rapports ,  qu'a  dû  exer- 
cer l'imprimerie  depuis  trois  siècles.  C'est  à  l'au- 
torité légale  et  à  la  morale  publique ,  par-tout  où 
l'une  et  l'autre  existent ,  à  diriger  l'usage  et  à  ré- 
primer l'abus,  sans  pourtant  se  flatter  jamais  que 
l'usage  puisse  subsister  de  manière  à  ce  qu'il  n'y 
ait  pas  lieu  à  l'abus;  absurdité  la  plus  grande 
possible ,  chimère  de  perfection ,  la  plus  folle  et 
la  plus  pernicieuse  de  toutes  les  chimères,  qui 
n'était  jamais  tombée  dans  la  tête  d'aucun  peuple 
ni  d'aucun  gouvernement ,  et  que  la  postérité 
marquera  comme  un  des  principes  originels ,  un 
des  caractères  distinctifs  de  l'esprit  révolution- 
naire ,  qui  est  descendu  si  fort  au-dessous  de  tout 
ce  qui  avait  jusques  -  là  déshonoré  la  nature  hu- 
maine ,  précisément  parce  qu'il  a  commencé  par 
vouloir  s'élever  au-dessus  d'elle  ;  qui  n'est  devenu 
assez  atroce  pour  tout  bouleverser,  que  parce 
qu'il  a  été  assez  sottement  orgueilleux  pour  pré- 
tendre tout  corriger.  On  ne  se  doute  pas  commu- 
nément de  tout  ce  que  renferme  cette  féconde 
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et  terrible  vérité  :  il  n'était  pas  inutile  d'en  jeter 
ici  le  germe ,  qui  sera  développé  ailleurs  et  en  son 
temps. 

L'imprimerie,  en  multipliant  avec  tant  de  fa- 
cilité les  images  de  la  pensée,  a  établi  d'un  bout 
du  monde  à  l'autre  la  correspondance  continuelle 
et  rapide  de  la  raison  et  du  génie.  En  parlant 
aux  yeux  bien  plus  vite  que  la  plume,  elle  a 
gagné,  au  profit  de  l'instruction,  tout  le  temps 
que  faisaient  perdre  les  difficultés  réunies  de 
l'écriture  et  de  la  lecture,  et  il  a  été  permis  à 
l'homme  qui  pense  de  communiquer  dans  le 
même  moment  avec  tous  ceux  qui  lisent.  En  ren- 
dant les  livres  aussi  communs  et  aussi  populaires 
que  les  manuscrits  étaient  rares  et  peu  accessibles, 
elle  a  tiré  la  science  et  la  vérité  de  la  retraite 
des  lettrés ,  et  les  a  répandues  dans  l'univers.  Elle 
a  donc  certainement  hâté  la  renaissance  et  le 
nouveau  progrès  des  arts;  et  il  lui  a  été  donné 
de  pouvoir  dire  à  la  barbarie,  même  après  la 
révolution  française,  Tu  ne  régneras  pas;  à  la 
puissance  injuste,  qui  auparavant  n'était  guère 
dénoncée  qu'aux  temps  à  venir,  Tu  entendras  dès 
ce  moment  ta  sentence  prononcée  par-tout;  à 
l'homme  capable  de  dire  la  vérité,  Parle,  et  le 
monde  entier  entendra  ta  voix. 

Ce  sont  là  de  grands  bienfaits  sans  doute;  le 
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mal  n'est  pas  moindre,  et  je  serais  dispensé  des 
preuves,  quand  même  ce  serait  ici  le  lieu  d'en 
parler:  elles  sont  depuis  long-temps  dans  notre 
expérience,  et  tout  à  l'heure  dans  notre  histoire. 
Ce  qu'il  peut  y  avoir  de  consolant,  c'est  qu'en 
cela,  comme  en  tout  le  reste,  le  mal  ayant 
même  passé  le  terme  imaginable,  nous  sommes, 
par  une  marche  irrésistible,  ramenés  pas  à  pas 
vers  le  bien;  et  c'est  ce  qui  explique  parfaite- 
ment l'opposition  furieuse  des  auteurs  et  des 
fauteurs  du  mai  à  cette  liberté  de  penser  et 
d'écrire  dont  le  nom  seul  de  l'imprimerie  a  dû 
vous  rappeler  le  souvenir.  J'applaudis  volontiers 
aux  écrivains  honnêtes  et  courageux  qui  en  dé- 
fendent les  droits,  et  je  m'honore  d'avoir  été  un 
des  premiers  à  paraître  dans  la  lice,  quand  j'ai 
cru  pouvoir  appuyer  la  raison  sur  la  volonté  gé- 
nérale. Mais  j'avoue  que  les  efforts  de  nos  ad- 
versaires ne  m'ont  jamais  causé  ni  étonnement 
ni  scandale.  Ce  n'est  pas  moi  qui  leur  repro- 
cherai d'être  en  contradiction  avec  eux-mêmes, 
et  de  vouloir  aujourd'hui  subordonner  à  l'action 
de  leur  police  cette  même  liberté  de  la  presse 
qu'ils  ont  tant  de  fois  déclarée  supérieure  à  toute 
espèce  d'autorité.  Comme  leurs  actions  m'ont  de 
tout  temps  appris  à  connaître  leur  langage,  je 
sais  trop  bien  qu'il  n'a  jamais  été  le  nôtre,  et 
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que  les  mêmes  mots  n'ont  pas  pour  eux  et  pour 
nous  le  même  sens.  C'est  en  effet  la  licence 
qu'ils  avaient  consacrée ,  pour  renverser  ou  flétrir 
tout  ce  que  les  hommes  connaissent  de  sacré;  et 
ils  étaient  si  loin  de  la  liberté,  que  pendant  deg 
années  on  n'a  pu  écrire  autrement  que  dans 
leur  sens,  si  ce  n'est  au  péril  ou  aux  dépens  de 
sa  vie.  Cette  liberté  a  donc  été  alors  muette  et 
enchaînée,  et  enchaînée  par  eux  seuls.  Depuis 
qu'une  constitution,  dont  ils  se  croient  obligés 
de  respecter  au  moins  le  nom,  ne  permet  plus 
d'abattre  cette  liberté  avec  le  glaive,  ont-ils  cessé 
un  moment  de  l'attaquer  par  tous  les  moyens 
du  pouvoir  ou  de  la  corruption?  N'ont-ils  pas 
été  sans  cesse  occupés  à  l'anéantir,  s'il  était  pos- 
sible, par  des  actes  arbitraires  qu'ils  osent  ap- 
peler des  lois?  Je  me  garderai  donc  bien  de  leur 
dire  qu'ils  sont  inconséquents;  mais  je  leur  dirai: 
Vous  êtes  bien  malheureusement  conséquents 
dans  un  bien  malheureux  système.  Vous  voulez 
à  tout  prix  vous  rendre  les  maîtres  de  l'opinion, 
parce  que  l'opinion  est  aussi  une  puissance ,  et 
la  seule  que  vous  n'ayez  pas.  Oui,  c'en  est  une, 
sans  doute,  et  il  faut  bien  qu'elle  soit  réelle, 
puisque,  seule  et  dénuée  de  toute  autre  force, 
elle  épouvante  encore  ceux  qui  ont  toutes  les 
forces  dans  leurs  mains.  Eh  bien!  il  faut  la  con- 
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quérir.  Mais  sachez  qu'on  n'en  vient  pas  à  bout 
avec  des  canons  et  des  baïonnettes,  ni  avec  des 
décrets ,  pas  plus  qu'avec  la  plume  de  vos  mer- 
cenaires.  Il  n'y  a  qu'une  seule  et  unique  voie 
pour  y  parvenir:  c'est  de  mettre  d'accord  la  con- 
duite  des   gouvernants   avec   la    conscience   des 
gouvernés.  S'il  vous  en  coûte  trop  de  faire  cette 
alliance  avec  l'opinion,  vous  réduirez-vous  à  lui 
imposer  encore  silence  par  la  terreur?  Je  suppose 
encore  possible  ce  qui  tout  au  plus  ne  l'a  été 
qu'une   fois  :  vous    n'aurez    encore   rien    gagné. 
Sachez  que   la  vérité   n'en   est    pas   moins  une 
puissance,  même  quand  elle  se  tait;  car  elle  reste 
dans  les  cœurs  jusqu'au  moment  où  elle  en  sort 
tout  armée;  et  ce  moment,  toujours  inévitable, 
ne  se  fait  pas  même  attendre  long-temps.  Enfin, 
tuerez-vous  tous  ceux  qui   sont  capables  de  la 
dire?  Et  qui  a  tué  plus  de  monde  que  Robes- 
pierre? Il  n'a  pas  tué  la  vérité.  Elle  est  éternelle 
comme  son  auteur;  sans  quoi  il  y  a  long-temps 
que  le  crime  serait  seul  maître  de  la  terre. 

Les  premiers  ouvrages  que  l'impression  fit 
éclore  furent  dictés  par  les  muses  latines,  qui 
revenaient  avec  plaisir,  sous  le  beau  ciel  de  l'Au- 
sonie,  respirer  l'air  de  leur  ancienne  patrie.  Vida, 
Fracastor,  Ange-Politien,  Sadolet,  Érasme,  San- 
nazar  et  une  foule  d'autres  firent  reparaître  dans 


INTRODUCTION.  37 

leurs  écrits,  non  pas  encore  le  génie,  mais  le 
goût  et  l'élégance  de  l'antique  latinité:  et  il  était 
juste  que  l'Italie  fïït  le  théâtre  de  cette  heureuse 
révolution.  Elle  s'étendit  à  tous  les  genres,  grâces 
à  l'influence  bienfaisante  des  Médicis,  qui,  tout- 
puissants  dans  Florence  et  dans  Rome,  y  recueil- 
lirent les  arts  bannis  de  Constantinople  par  les 
armes  ottomanes,  et  par  la  chute  de  ce  fantôme 
d'empire  grec,  réduit  depuis  long-temps  aux 
murs  de  Byzance.  Les  Médicis  eurent  la  gloire 
de  marquer  de  leur  nom,  cher  à  jamais  aux 
lettrés  et  aux  artistes,  cette  grande  époque  du 
seizième  siècle,  le  premier  qui,  dans  la  poésie, 
ait  été  le  rival  du  siècle  d'Auguste;  qui,  dans  la 
sculpture  et  l'architecture,  ait  retracé  ces  belles 
formes,  ces  proportions  élégantes,  cette  expres- 
sion de  la  nature,  ces  dessins  à-la-fois  simples  et 
majestueux,  jusque-là  connus  seulement  des 
Grecs,  et  des  Romains  leurs  imitateurs;  enfin,  qui, 
dans  la  peinture,  ait  rempli  l'idée  du  beau,  et, 
au  jugement  des  artistes  et  des  connaisseurs  de 
tous  les  pays ,  soit  demeuré  le  modèle  invariable 
de  la  perfection. 

La  magnificence  et  le  goût  des  Médicis  encou- 
ragèrent cette  foule  de  talents  supérieurs  qui 
naissaient  de  toutes  parts.  L'Italie  se  remplit  de 
ces  chefs-d'œuvre  sans  nombre  qui  attirent  en- 
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core  dans  son  sein  les  étrangers  de  tontes  les 
contrées,  et  quelle  montre  avec  une  sorte  d'or- 
gueil national,  qui  a  passé  jusque  dans  cette 
classe  du  peuple ,  par-tout  ailleurs  étrangère  aux 
arts,  mais  qui  semble  en  avoir  naturellement  le 
goût  et  l'amour  dans  le  seul  pays  où  les  beaux- 
arts  soient  populaires.  L'Europe  a  jeté  un  cri 
d'indignation,  un  cri  entendu  et  répété  même 
parmi  nous,  quand  elle  a  vu  enlever  à  ces  peuples 
des  monuments  qui  sont  pour  eux  une  pro- 
priété publique  et  l'objet  d'un  culte  particulier. 
On  a  dit  qu'entre  les  nations  policées,  la  victoire, 
et  même  l'exemple  des  Romains,  n'autorisaient 
pas  ces  spoliations  toujours  odieuses,  également 
condamnées  par  la  politique  et  par  la  morale 
des  nations.  Pour  moi,  je  l'avoue,  je  souhaiterais 
du  fond  du  cœur  que  ce  fût  le  seul  tort  qu'on 
eût  à  nous  reprocher.  L'enlèvement  de  quelques 
tableaux,  de  quelques  statues,  de  quelques  livres, 
est  un  mal  qui  peut  être  aussi  aisément  et  aussi 
promptement  réparé  que  commis.  Mais  jetez  les 
yeux  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre  sur  la  nu- 
dité des  temples,  et  demandez  ce  qu'est  devenue 
cette  prodigieuse  quantité  de  monuments  de 
toute  espèce,  non-seulement  sacrés  pour  la  reli- 
gion des  peuples,  mais  riches  et  précieux  pour 
les  arts,  pour   les  antiquités,  pour  la  gloire  et 
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l'ornement  d'un  grand  empire  :  ils  ne  sont  plus , 
et  il  faut  des  siècles  pour  les  remplacer.  Parmi 
tant  de  maux  et  de  crimes,  on  ne  saurait  s'arrêter 
aux  moindres,  et  c'est  un  devoir  de  ménager  son 
indignation  et  ses  larmes. 

Médicis,  maître  de  Florence,  et  le  fameux  pon- 
tife de  Rome,  Léon  X,  firent  chercher  dans 
toutes  les  bibliothèques  les  manuscrits  des  an- 
ciens, et  les  presses  les  reproduisirent,  enrichis 
de  recherches  instructives  et  d'observations  sa- 
vantes. Alors  fut  entièrement  déchiré  ce  voile 
épais  et  injurieux  qu'une  longue  barbarie  avait 
étendu  sur  la  belle  antiquité.  Elle  sortit  de  ses 
ténèbres,  ^warut  encore  toute  vivante,  comme 
ces  statues  qui,  ensevelies  pendant  des  siècles 
sous  les  décombres  amassés  par  les  tremblements 
de  terre  et  les  bouleversements  du  globe,  sem- 
blent encore ,  au  moment  où  elles  sont  rendues 
au  jour,  sortir  des  mains  de  l'ouvrier.  De  là  cette 
espèce  d'idolâtrie  qu'elle  inspira  d'abord,  et  qui 
alla  jusqu'à  une  sorte  de  fanatisme;  tant  il  est 
plus  difficile  en  tout  genre  de  régler  le  mouve- 
ment de  l'esprit  humain,  que  de  le  lui  donner 
ou  de  le  lui  rendre.  Les  érudits  et  les  commen- 
tateurs formèrent  un  peuple  de  superstitieux.  La 
science  fut  pédantesque,  et  l'âge  suivant,  par  un 
autre  excès,  la  rendit  ridicule.  Mais  les  homme? 
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instruits  et  équitables  reconnaîtront  toujours  avec 
plaisir  les  obligations  essentielles  que  nous  avons 
à  ces  travailleurs  infatigables,  qui  vieillissaient 
sur  les  parchemins,  et  s'enterraient  vivants  avec 
les  morts.  Nous  leur  reprochons  de  s'être  trop  pas- 
sionnés pour  les  objets  de  leurs  veilles,  comme 
si  cette  passion  même  n'avait  pas  été  un  soutien 
nécessaire  à  leurs  travaux  ;  d'avoir  surchargé  leurs 
commentaires  d'une  érudition  minutieuse  et  sou- 
vent même  inutile,  comme  si  nous  n'étions  pas 
trop  heureux  qu'ils  ne  nous  aient  laissé  que  l'em- 
barras de  choisir.  Us  se  perdent  quelquefois  dans 
des  sentiers  obscurs  et  stériles;  mais  ils  ont,  les 
premiers,  débarrassé  la  grande  rojjfe  où  nous 
marchons  aujourd'hui  sans  obstacle.  Ils  amassent 
péniblement  quelques  ronces;  mais  ils  ont  défri- 
ché le  champ  où  nous  cueillons  sans  peine  les 
fruits  et  les  fleurs.  Ne  perdons  pas  une  occasion 
de  redire  à  ce  siècle  frivole  et  hautain,  qu'il  n'y 
a  aucun  mérite  à  mépriser  tout,  mais  qu'il  y  en 
a  beaucoup  à  profiter  de  tout.  Est-ce  à  nous 
d'insulter  aux  savants  du  seizième  siècle ,  quand 
nous  jouissons  du  fruit  de  leur  labeur?  Ils  ont 
porté  jusqu'à  l'abus  l'étude  et  l'amour  de  l'anti- 
quité, je  le  veux;  mais  des  Modernes,  qui  ne 
devaient  qu'aux  lumières  générales  ce  qu'ils  pou- 
vaient avoir  d'esprit,  ont  beaucoup  trop  négligé 
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cette  même  étude  dont  ils  n'ont  su  que  se  mo- 
quer, comme  des  héritiers  étourdis  et  prodigues 
laissent  en  riant  dépérir  entre  leurs  mains  une 
fortune  immense,  obscurément  amassée  par  des 
pères  avares  et  laborieux. 

Tels  ne  furent  point  l'Arioste  et  le  Tasse,  qui  tous 
deux  versés  dans  l'ancienne  langue  des  Romains , 
assez  pour  y  écrire  avec  succès,  aimèrent  mieux 
illustrer  celle  de  l'Italie  moderne,  et  y  tiennent 
encore  le  premier  rang  :  l'un  qui  a  fait  oublier  le 
Boyardo  et  le  Pulci,  en  immortalisant  leurs  fic- 
tions ,  qu'il  embellissait  des  charmes  de  son  style  : 
l'autre  qui ,  précédé  dans  l'épopée  par  le  Trissin , 
ne  prit  de  lui  que  cette  simplicité  de  plan ,  cette 
unité  d'action  enseignée  par  les  Anciens;  mais 
qui,  rempli  du  beau  feu  qui  les  animait,  et  que 
la  nature  avait  refusé  au  chantre  trop  faible  de 
Yltalia  liberata,  vint  se  placer  à  côté  d'Homère 
et  de  Virgile,  et  balança  par  l'invention  et  l'in- 
térêt ce  qui  lui  manque  pour  les  égaler  dans  la 
poésie  de  style.  On  n'ignore  pas  que  l'Italie  est 
encore  partagée  d'opinion  entre  le  Tasse  et  l'A- 
rioste, comme  on  se  partage  encore  entre  Cor- 
neille et  Racine,  et  depuis  si  long -temps  entre 
Cicéron  et  Démosthène;  car  le  génie,  ainsi  que 
toutes  les  puissances  conquérantes ,  divise  les 
hommes  en  les  subjuguant,  et  ne  se  fait  guère 
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des  sujets  sans  se  faire  des  ennemis.  Ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  d'examiner  les  titres  des  deux  concur- 
rents ,  qui  passeront  dans  la  suite  sous  nos  yeux , 
quand  nous  nous  occuperons  particulièrement  de 
la  littérature  étrangère.  Ils  ne  sont  nommés  ici 
que  comme  étant  du  petit  nombre  des  hommes 
supérieurs  dont  la  gloire  devient  celle  de  leur 
nation ,  et  comme  les  deux  écrivains  qui  ont 
donné  à  la  langue  italienne  toute  la  grâce  et  toute 
la  force  dont  elle  paraît  susceptible. 

C'était  le  temps  où  cette  langue  souple  et  flexi- 
ble prenait  tous  les  tons,  et  s'assurait  dans  tous 
les  genres  des  titres  pour  la  postérité.  L'auteur 
du  Pastor  fido  disputait  à  celui  de  XAminte  la 
palme  de  la  pastorale  dramatique.  Guichardin 
atteignait  à  la  dignité  de  l'histoire.  Fra-Paolo 
soutenait  la  liberté  et  la  constitution  de  sa  patrie , 
avec  la  plume  et  le  courage  d'un  citoyen ,  contre 
la  politique  ambitieuse  du  pontificat  romain  : 
heureux,  si  cette  louable  fermeté  n'eût  pas  dégé- 
néré par  la  suite  en  une  partialité  blâmable;  si 
l'historien  du  concile  de  Trente ,  oubliant  les  que- 
relles de  l'avocat  de  Venise ,  eût  écrit  avec  autant 
de  fidélité  que  d'agrément  et  d'esprit;  et  si  le 
défenseur  de  la  liberté  n'eût  pas  fini  par  être  un 
des  disciples  de  Machiavel  ! 

Ce  Florentin ,  nourri  dans  les  conspirations ,  et 
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qui  commença  par  échapper  au  dernier  supplice 
en  résistant  aux  tortures,  s'est  acquis  une  déplo- 
rable célébrité  par  son  livre  intitulé  le  Prince, 
qui  n'est  autre  chose  que  la  théorie  des  forfaits 
et  le  code  de  la  tyrannie ,  et  dont  on  a  très-gra- 
tuitement voulu  justifier  l'intention,  d'après  une 
des  rêveries  d'Amelot  de  la  Houssaye,  qui  crut 
avoir  découvert  que  Machiavel  n'avait  professé  le 
crime  que  pour  en  inspirer  l'horreur.  Il  suffit  de 
lire  ses  ouvrages  pour  se  convaincre  que,  natu- 
rellement imbu  de  la  politique  italienne  de  son 
temps ,  qui  n'était  guère  que  la  perfidie  et  la  scé- 
lératesse, il  employa  tout  ce  qu'il  avait  d'esprit 
et  de  talent  à  réduire  en  système  ce  qu'il  voyait 
pratiquer  tous  les  jours.  Cette  sorte  de  perversité 
peut  se  rencontrer  dans  un  pays  de  révolution ,  tel 
qu'alors  était  l'Italie.  Mais  je  dois  observer  aussi  à 
ceux  qui,  ne  connaissant  point  la  mesure  des 
choses,  voient  des  ressemblances  où  il  n'y  a  que  des 
rapports  éloignés,  qu'on  a  fait  injure  à  Machiavel 
en  agrégeant  à  son  école  nos  docteurs  révolution- 
naires :  la  différence  est  très -grande.  Machiavel 
examine  les  occasions  où  l'assassinat  et  l'empoi- 
sonnement ,  les  moyens  d'oppression ,  de  division 
et  de  destruction,  peuvent  être  utiles  ou  néces- 
saires à  la  puissance  qui  ne  fait  pas  entrer  la  mo- 
rale dans  sa  politique.  Il  raisonne  le  crime,  mais 
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il  ne  le  consacre  pas  ;  il  n'en  dissimule  pas  même 
les  dangers,  et  enseigne  à  en  sauver  l'horreur, 
autant  du  moins  qu'il  est  possible.  S'il  se  fût 
trouvé  avec  des  hommes  qui  ne  connussent  d'au- 
tre politique  que  le  pillage  universel  et  le  mas- 
sacre universel,  et  qui  posassent  pour  première 
base  de  gouvernement  l'abolition  de  tout  ordre 
social ,  moral  et  légal ,  comme  le  font  encore  au- 
jourd'hui ceux  qui  veulent  à  toute  force  procla- 
mer le  gouvernement  révolutionnaire,  il  n'aurait 
vu  en  eux  que  la  lie  des  bandits  de  l'Europe,  de- 
venus fous  depuis  qu'on  les  a  déchaînés;  et  Ma- 
chiavel ,  en  voulant  séparer  la  tyrannie  de  la  dé- 
mence absolue ,  eût  vraisemblablement  péri  parmi 
nous,  comme  étant  de  la  faction  des  hommes 
d'état y  ou  de  la  faction  des  modérés,  ou  de  la 
faction  des  honnêtes  gens  :  on  peut  choisir. 

Il  appartient  à  l'époque  dont  je  parlais ,  par  sa 
comédie  de  la  Mandragore ,  qui ,  de  son  temps , 
eut  un  grand  succès ,  et  dont  nous  avons  une  imi- 
tation dans  les  œuvres  de  J.  B.  Rousseau.  Tout 
imparfaite  qu'est  pour  nous  cette  pièce,  elle  donna 
la  première  idée  de  l'intrigue  et  du  dialogue  co- 
mique, comme  la  Sophonisbe  du  Trissin  fut  la 
première  tragédie  composée  d'après  les  règles 
d'Aristote.  Mais  ces  essais,  quoique  dignes  d'es- 
time, furent  alors  des   semences  stériles,  et  la 
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poésie  dramatique  resta  dans  son  enfance  chez 
ces  mêmes  Italiens  qui ,  dans  les  autres  arts , 
étaient  les  précepteurs  des  nations. 

Elle  prenait  cependant ,  non  pas  encore  un  vol 
soutenu  ni  bien  réglé ,  mais  un  essor  quelquefois 
très-élevé ,  chez  des  peuples  que  l'Italie  regardait 
comme  des  barbares.  L'Espagne,  qui  tenait  des 
Maures  sa  galanterie  chevaleresque ,  ses  tournois , 
ses  poésies  d'un  tour  oriental,  et  ses  romances 
amoureuses ,  eut  alors  son  Lope  de  Véga ,  et ,  de- 
puis ,  son  Caldéron ,  qui  montrèrent  de  l'inven- 
tion, de  la  fécondité  et  un  génie  théâtral.  On  sait 
que  leurs  innombrables  drames ,  divisés  en  jour- 
nées, sont  dépourvus  de  tout  ce  que  l'art  ensei- 
gne, et  de  tout  ce  que  le  bon  sens  prescrit;  mais 
il  y  a  des  situations,  des  effets,  des  caractères 
même;  et  c'est  ce  que  n'ont  point,  ou  presque 
point,  nos  meilleurs  tragiques  du  même  temps, 
aussi  inférieurs  aux  Espagnols  et  aux  Anglais, 
que  Corneille  et  Racine  leur  ont  été  depuis  supé- 
rieurs. C'est  au  même  moment  que  parut  chez 
les  Anglais  leur  Shakespeare ,  qui  eut  les  beautés 
et  les  défauts  de  Lope  et  de  Caldéron ,  mais  qui , 
sans  porter  l'art  plus  loin  qu'eux,  l'emporta  sur 
eux  par  un  talent  naturel ,  quelquefois  élevé  jus- 
qu'au sublime  des  pensées ,  à  l'éloquence  des  pas- 
sions fortes,  à  l'énergie  des  caractères  tragiques. 
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Dans  ces  morceaux  d'autant  plus  frappants  qu'ils 
sont  chez  lui  plus  rares  et  plus  mêlés  d'alliage, 
il  fut ,  il  est  vrai ,  au  -  dessus  de  son  siècle  ,  où 
la  véritable  tragédie  était  ignorée  par-tout;  mais 
depuis  que  des  génies  du  premier  ordre,  sous 
Louis  XIV  et  de  nos  jours,  l'ont  portée  à  sa 
perfection,  il  n'appartient  plus  qu'à  la  préven- 
tion nationale  chez  les  Anglais,  ou  parmi  nous 
à  la  manie  paradoxale ,  de  comparer  les  maîtres 
dans  le  premier  des  arts  cultivés  par  les  nations 
éclairées  à  un  écrivain  qui,  dans  la  barbarie  de 
son  pays  et  dans  celle  de  ses  écrits ,  fit  briller  des 
éclairs  de  génie. 

Le  Portugal  pouvait  se  glorifier  d'avoir  donné 
à  l'épopée  un  poète  de  plus,  Camoëns,  qui  eut, 
à  la  vérité ,  fort  peu  d'invention ,  mais  qui ,  dans 
plus  d'un  endroit  de  sa  Lusiade,  retraça  l'éléva- 
tion d'Homère,  et,  dans  l'épisode  d'Inès,  l'expres- 
sion touchante  de  Virgile.  Son  poëme,  trop  au- 
dessous  de  son  sujet,  qui  était  grand;  trop  défec- 
tueux dans  le  plan,  qui  est  à-peu-près  historique; 
se  recommandait  sur-tout  par  l'espèce  de  beauté 
qui  contribue  le  plus  à  faire  vivre  les  ouvrages 
de  poésie,  celle  du  style. 

Le  Nord  n'avait  encore  rien  produit  dans  les 
arts  de  l'imagination ,  mais  il  s'illustrait  d'une 
autre  manière  par  les  services  qu'il  rendait  aux 
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sciences;  et,  quoiqu'elles  n'entrent  pas  dans  notre 
plan ,  il  convient  au  moins  de  les  rapprocher  ici 
un  moment  sous  ce  coup-d'œil  général  que  je 
dois  étendre  sur  tous  les  pas  que  faisait  en  même 
temps  l'esprit  humain ,  qui ,  dans  tous  les  états  de 
l'Europe ,  reprenait  le  mouvement  et  la  vie. 

Copernic  n'est  pas  le  premier,  comme  il  est 
trop  ordinaire  de  le  croire ,  qui  ait  placé  le  soleil 
au  centre  du  monde,  et  qui  ait  fait  tourner  au- 
tour de  cet  astre  la  terre  et  les  planètes.  Près  de 
deux  mille  ans  avant  lui,  un  des  disciples  de 
Pythagore,  Philolaùs,  avait  publié  ce  système:  il 
venait  encore  d'être  discuté  et  soutenu  à  Rome, 
dans  le  quinzième  siècle.  Mais  il  est  resté  à  Co- 
pernic, parce  qu'il  réussit  à  le  démontrer.  Il 
étendit  et  perfectionna ,  par  ses  méditations ,  cette 
ancienne  théorie  long -temps  oubliée,  et  parvint 
à  expliquer  heureusement  tous  les  phénomènes 
célestes  par  le  double  mouvement  de  la  terre,  et 
par  les  révolutions  régulières  des  planètes  autour 
du  soleil,  en  proportion  de  la  distance  où  elles 
sont  de  cet  astre,  placé  au  centre  de  notre  sphère. 
Galilée,  dans  l'âge  suivant,  rendit  sensibles  aux 
yeux  les  vérités  enseignées  par  Copernic.  Le  Hol- 
landais Métius  venait  d'inventer  les  verres  d'opti- 
que :  Galilée,  à  l'aide  de  cette  découverte,  que 
ses  expériences  enrichirent  encore,  nous  montra 
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de  nouveaux  astres  dans  les  cieux.  Grâces  à  lui , 
et  à  Toricelli  son  disciple ,  qui  nous  fit  connaître 
la  pesanteur  de  l'air,  l'Italie,  déjà  si  prédomi- 
nante dans  les  lettres  et  les  arts,  eut  aussi  son 
rang  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  En  Alle- 
magne ,  Tycho  -  Brahé  et  Kepler ,  l'un  ,  malgré 
ses  erreurs,  regardé  comme  le  bienfaiteur  des 
sciences  auxquelles  il  consacra  son  temps  et  sa 
fortune ,  l'autre ,  nommé  par  les  savants  le  légis- 
lateur de  l'astronomie  et  le  digne  précurseur  de 
Newton,  dédommagèrent  leur  patrie  de  ce  qui 
lui  manquait  dans  les  arts  d'agrément.  L'Angle- 
terre, destinée  à  devenir  bientôt  la  législatrice 
du  monde  dans  les  sciences  exactes  et  dans  la 
saine  métaphysique,  pouvait  dès -lors  opposer  à 
tous  les  grands  hommes  que  j'ai  nommés  le  chan- 
celier Bacon,  l'un  de  ces  esprits  hardis  et  indé- 
pendants qui  doivent  tout  à  l'étude  approfondie 
de  leurs  propres  idées ,  et  à  l'habitude  de  considé- 
rer les  objets  comme  si  personne  ne  les  avait 
considérés  auparavant.  Il  remplit  toute  l'étendue 
du  titre  qu'il  osa  donner ,  d'après  la  conscience  de 
son  génie,  à  ce  livre  immortel  (i),  qui  apprit  à  la 
philosophie  à  ne  plus  faire  un  pas  sans  s'appuyer 
sur  le  bâton  de  l'expérience;  et  c'est  en  suivant  ses 

(i)  Novum  Scientiarum  Organum. 
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leçons  que  la  physique  est  devenue  tout  ce  qu'elle 
pouvait  et  devait  être ,  la  science  des  faits ,  la  seule 
permise  à  l'homme ,  si  long-temps  condamné  par 
son  orgueil  à  déraisonner  sur  les  causes ,  faute  de 
reconnaître  qu'il  était  condamné  par  sa  nature  à 
les  ignorer. 

La  France  (il  a  fallu  finir  par  elle  :  elle  est  venue 
tard  dans  tous  les  genres  ;  mais  elle  a  passé ,  dans 
plusieurs,  les  nations  qui  l'avaient  précédée),  la 
France  était  alors  bien  loin  de  pouvoir  balancer 
tant  de  gloire.  Descartes  n'était  pas  né.  La  lan- 
gue n'avait  ni  pureté  ni  correction.  Ce  qu'elle 
avait  produit  de  meilleur  en  vers  et  en  prose 
n'avait  pu  servir  qu'à  ses  progrès ,  encore  lents  et 
bornés,  sans  donner  à  notre  littérature  cet  éclat 
♦  qui  ne  se  répand  au-dehors  que  quand  une  lan- 
gue est  à  peu  près  fixée.  L'historien  de  Thou 
pouvait  être  réclamé  par  les  Latins,  dont  il  avait 
emprunté  la  langue,  et  imité  l'élégance,  le  goût 
et  le  jugement.  Le  théâtre  français,  devenu  de- 
puis le  premier  du  monde,  n'existait  pas.  Amyot 
en  prose  et  Marot  en  poésie  se  distinguaient  sur- 
tout par  un  caractère  de  naïveté  qui  est  encore 
senti  aujourd'hui  parmi  nous;  mais  la  noblesse 
et  la  régularité  d'une  diction  soutenue ,  et  les 
convenances  du  style  proportionné  au  sujet, 
étaient  des  mérites  ignorés.  La  scène ,  le  barreau , 
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la  chaire,  n'avaient  qu'un  même  ton,  également 
indigne  de  tous  trois.  Les  malheureux  efforts  de 
Ronsard  pour  transporter  dans  le  français  les  pro- 
cédés du  grec  et  du  latin,  prouvèrent  qu'inuti- 
lement rempli  du  génie  des  langues  anciennes,  il 
n'était  pas  en  état  de  saisir  celui  qui  était  propre 
à  la  sienne.  Deux  hommes  seuls,  mais  sous  des 
rapports  aussi  éloignés  que  les  degrés  de  leur 
mérite ,  peuvent  attirer  l'attention  :  ce  sont  Ra- 
belais et  Montaigne.  Le  premier  était  aussi  natu- 
rellement gai  que  le  second  naturellement  raison- 
nable; mais  l'un  abusa  presque  toujours  de  sa 
gaieté  jusqu'à  la  plus  basse  bouffonnerie;  l'autre 
laissa  quelquefois  aller  la  paresse  de  sa  raison  jus- 
qu'à l'excès  du  scepticisme.  Rabelais,  à  qui  La 
Fontaine  trouvait  tant  d'esprit ,  et  qui  réellement  * 
en  avait,  ne  l'exerça  que  dans  le  genre  le  plus 
facile,  celui  de  la  satire  allégorique,  habillée  en 
grotesque.  Il  voulut  se  moquer  de  tous  ses  con- 
temporains, des  rois,  des  grands,  des  prêtres, 
des  magistrats,  des  religieux  et  de  la  religion;  et 
pour  jouer  impunément  ce  rôle,  toujours  un  peu 
dangereux ,  il  prit  celui  de  ces  fous,  de  cour  à  qui 
l'on  permettait  tout,  parce  qu'ils  faisaient  rire, 
et  qui  disaient  quelquefois  la  vérité  sans  danger, 
parce  qu'ils  la  disaient  sans  conséquence.  A  l'é- 
gard de  son  talent,  on  en  a  dit  trop  et  trop  peu. 
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Ceux  que  rebutait  son  langage  bizarre  et  obscur, 
ont  laissé  là  Rabelais  comme  un  insensé  :  ceux 
qui  ont  travaillé  à  le  déchiffrer  ont  exalté  son 
mérite  en  raison  de  ce  qu'il  leur  avait  coûté  à 
entendre.  Au  fond,  il  a,  parmi  beaucoup  de  fatras 
et  d'ordures,  des  traits  et  même  des  morceaux 
pleins  d'une  verve  satirique,  originale  et  piquante; 
et ,  après  tout ,  on  ne  saurait  croire  qu'un  auteur 
que  La  Fontaine  lisait  sans  cesse ,  et  dont  il  a  sou- 
vent profité,  n'ait  été  qu'un  fou  vulgaire. 

Montaigne  était  sans  doute  un  esprit  dune 
trempe  fort  supérieure.  Ses  connaissances  étaient 
plus  étendues  et  mieux  digérées  que  celles  de 
Rabelais  :  aussi  se  proposa-t-il  un  objet  bien  plus 
relevé  et  plus  difficile  à  atteindre.  Ce  ne  fut  pas  la 
satire  des  vices  et  des  abus  de  son  temps,  atta- 
qués déjà  de  tout  côté;  ce  fut  l'homme  tout  en- 
tier et  tel  qu'il  est  par -tout  qu'il  voulut  exami- 
ner en  s'examinant  lui-même.  Il  avait  voyagé  et 
beaucoup  lu;  mais  il  fondit  son  érudition  dans  sa 
philosophie.  Après  avoir  écouté  les  Anciens  et  les 
Modernes,  il  se  demanda  ce  qu'il  en  pensait. 
L'entretien  fut  assez  long,  et  il  y  avait  en  effet 
de  quoi  parler  long -temps.  Avouons  d'abord  les 
défauts  :  c'est  par  -  là  qu'il  faut  commencer  avec 
les  gens  qu'on  aime.,  afin  de  les  louer  ensuite  plus 
à  son  aise.  Sa  diction  est  incorrecte,  même  pour 

ï 


52  INTRODUCTION. 

le  temps ,  quoiqu'il  ait  donné  à  la  langue  des 
expressions  et  des  tournures  qu'elle  a  gardées 
comme  de  vieilles  richesses  ;  il  abuse  de  la  liberté 
de  converser,  et  perd  de  vue  le  point  de  la  ques- 
tion établie;  il  cite  de  mémoire,  et  fait  des  ap- 
plications fausses  ou  forcées  de  plus  d'un  passage  ; 
il  resserre  trop  les  bornes  de  nos  conceptions 
sur  plusieurs  objets  que,  depuis  lui,  l'expérience 
et  la  réflexion  n'ont  pas  trouvés  inaccessibles. 
Tels  sont,  je  crois,  les  reproches  qu'on  peut  lui 
faire  :  ils  sont  effacés  par  les  éloges  qu'on  lui  doit. 
Comme  écrivain,  il  a  imprimé  à  la  langue  une 
sorte  d'énergie  familière  qu'elle  n'avait  pas  avant 
lui ,  et  qui  ne  s'est  point  usée ,  parce  qu'elle  tient 
à  celle  des  sentiments  et  des  pensées,  et  qu'elle 
ne  s'éloigne  pas ,  comme  dans  Ronsard ,  du  génie 
de  notre  idiome.  Comme  philosophe,  il  a  peint 
l'homme  tel  qu'il  est,  sans  l'embellir  avec  com- 
plaisance, et  sans  le  défigurer  avec  misanthropie. 
Ses  écrits  ont  un  caractère  de  bonne  foi  qui 
leur  est  particulier  :  ce  n'est  pas  un  livre  qu'on 
lit;  c'est  une  conversation  qu'on  écoute.  Il  per- 
suade d'autant  plus  qu'il  paraît  moins  enseigner. 
Il  parle  souvent  de  lui,  mais  de  manière  à  vous 
occuper  de  vous  ;  et  il  n'est  ni  vain ,  ni  ennuyeux , 
ni  hypocrite;  trois  choses  très-difficiles  à  éviter, 
quand  on  se  met  soi-même   en  scène  dans  ses 


INTRODUCTION.  53 

écrits.  Il  n'est  jamais  sec  :  son  ame  ou  son  carac- 
tère sont  par -tout.  Et  quelle  foule  d'idées  sur 
tous  les  sujets!  quel  trésor  de  bon  sens!  que  de 
confidences  où  son  histoire  est  aussi  celle  du  lec- 
teur !  Heureux  qui  retrouvera  la  sienne  propre 
dans  ce  chapitre  sur  l'amitié ,  qui  a  immortalisé  le 
nom  de  l'ami  de  Montaigne  !  Ses  Essais  sont  le 
livre  de  tous  ceux  qui  lisent,  et  même  de  ceux 
qui  ne  lisent  pas. 

Nous  avançons  vers  le  dix-septième  siècle,  qui 
fut  enfin  celui  de  la  France.  La  langue  commen- 
çait à  s'épurer  ;  elle  prenait  des  formes  plus  exac- 
tes, un  ton  plus  noble  et  plus  soutenu;  elle  ac- 
quérait de  l'harmonie  dans  les  vers  de  Malherbe 
et  dans  la  prose  de  Balzac  :  mais  celui  -  ci ,  moins 
occupé  des  choses  que  des  mots,  et  s'appliquant 
sur -tout  à  l'arrangement  et  au  nombre  de  la 
phrase,  qui  semblaient  alors  des  miracles,  parce 
qu'ils  étaient  des  nouveautés,  écrivit  de  manière 
que  sa  gloire,  moins  attachée  au  mérite  de  ses 
ouvrages  qu'aux  services  qu'il  rendait  à  notre 
langue,  est  presque  tombée  dans  l'oubli  quand 
il  est  devenu  inutile.  C'est  peut-être  une  espèce 
d'ingratitude,  mais  qui  ne  paraîtra  pas  sans  ex- 
cuse, si  l'on  se  souvient  que  du  moins  les  écri- 
vains de  cette  classe  ont  joui  d'une  réputation 
proportionnée  au  plaisir  qu'ils  procuraient  à  leurs 
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contemporains;  que  les  jouissances  des  lecteurs 
sont  la  mesure  naturelle  de  la  célébrité  de  l'écri- 
vain ,  et  qu'en  ce  genre  une  génération  ne  se 
charge  guère  de  la  reconnaissance  d'une  autre. 
Malherbe  plus  heureux ,  animant  ses  ouvrages  du 
feu  de  la  poésie,  et  y  répandant  des  beautés  de 
tous  les  temps ,  a  conservé  des  droits  sur  la  pos- 
térité, en  même  temps  qu'il  enseignait  à  nos 
aïeux  le  rhythme  qui  convient  à  notre  versifica- 
tion, les  règles  essentielles  de  nos  différents  mè- 
tres et  l'art  de  les  entremêler,  le  mouvement  et 
les  suspensions  de  la  phrase  poétique,  l'usage 
légitime  de  l'inversion,  le  choix  et  l'effet  de  la 
rime. 

Le  bon  goût  avait  cependant  bien  des  obstacles 
encore  à  surmonter;  et  il  fallait,  suivant  une 
marche  assez  ordinaire  aux  hommes,  passer  par 
toutes  les  mauvaises  routes,  avant  de  rencontrer 
le  bon  chemin.  Nos  progrès  étaient  retardés  par 
ce  même  esprit  d'imitation,  qui  pourtant  est  né- 
cessaire au  moment  où  les  arts  renaissent,  mais 
qui  a  ses  inconvénients  comme  ses  avantages.  Si 
les  premiers  modèles  à  qui  l'on  s'attache  ne  sont 
pas  absolument  purs,  ils  sont  dangereux,  en  ce 
qu'on  est  d'abord  bien  plus  facilement  porté  à 
imiter  leurs  défauts  que  leurs  beautés.  Quand  les 
Romains  demandèrent  aux  Grecs  des  leçons  de 


INTRODUCTION.  55 

poésie  et  d'éloquence,  le  goût  des  maîtres  était 
assez  parfait  pour  ne  pas  égarer  les  disciples. 
Mais  l'Italie  et  l'Espagne,  qui  donnaient  encore 
le  ton  à  toute  l'Europe,  quand  les  lettres  nais- 
saient en  France,  avaient  deux  défauts  très-graves, 
et  malheureusement  très  -  séduisants ,  qui  domi- 
naient dans  leur  littérature,  et  dont  même  leurs 
meilleurs  écrivains  n'étaient  pas  exempts.  L'en- 
flure espagnole  et  l'affectation  italienne  devaient 
donc  régner  en  France  avant  qu'on  eût  appris  à 
étudier  le  vrai  goût  chez  les  anciens.  La  langue 
de  ces  deux  nations  était  familière  aux  Français  : 
nos  fréquentes  expéditions  en  Italie,  le  luxe  des 
princes  de  la  maison  de  Médicis  et  nos  alliances 
avec  eux ,  l'éclat  du  règne  de  Charles-Quint ,  l'in- 
fluence sinistre  de  Philippe  II,  du  temps  de  la 
ligue  ;  toutes  ces  causes  réunies  avaient  donné 
sur  nous,  à  nos  voisins  du  Midi,  cet  ascendant 
de  la  mode  qu'ont  eu  depuis  ceux  du  Nord. 
Livres,  jeux,  spectacles,  vêtements,  tout  fut  alors 
en  France  italien  ou  espagnol  :  leurs  auteurs 
étaient  dans  les  mains  de  tout  le  monde,  et  fai- 
saient partie  de  notre  éducation.  Nos  poètes  se 
réglèrent  sur  eux.  La  poésie  galante  s'empara  de 
ces  pointes  du  bel -esprit  italien  appelées  con- 
cetti,  et  de  là  ce  déluge  de  fadeurs  alambiquées, 
où  l'amant  qu'on  entendait  le  moins  passait  pour 
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celui  qui  s'exprimait  le  mieux.  La  poésie  drama- 
tique eut  la  même  ambition,  et  les  auteurs  les 
plus  estimés  en  ce  genre  firent  parler  Melpomène 
en  épigrammes  et  en  jeux  de  mots.  La  Mariamne 
de  Tristan  et  la  Sophonisbe  de  Mairet  sont  infec- 
tées de  ce  ridicule  style;  et  c'étaient  encore  les 
merveilles  de  notre  théâtre,  au  moment  où  Cor- 
neille donnait  le  Cid  et  Cinna.  D'un  autre  côté, 
les  romanciers  espagnols ,  dont  Cervantes  se  mo- 
quait si  agréablement  dans  son  pays,  mais  qu'on 
admirait  dans  le  nôtre,  nous  avaient  accoutumés 
à  donner  aux  héros  de  la  tragédie  un  ton  ampoulé 
qui  ressemblait  au  sublime  comme  la  forfanterie 
révolutionnaire  ressemble  à  la  grandeur  romaine  ; 
et  l'exagération  des  sentiments  et  des  idées  se 
mêlant  avec  les  subtilités  épigrammatiques ,  il  en 
résultait  l'assemblage  le  plus  monstrueux.  La  co- 
médie ,  également  calquée  sur  celle  d'Italie  et 
d'Espagne,  n'était  qu'une  autre  espèce  de  roman 
dialogué,  une  suite  d'incidents  destitués  à-la-fois 
de  vraisemblance  et  de  décence ,  ce  qu'on  appelle 
encore  aujourd'hui  imbroglio,  c'est-à-dire  des 
travestissements,  des  déguisements  de  sexe,  des 
méprises  forcées,  de  longues  scènes  de  nuit,  des 
friponneries  de  valet,  enfin  toutes  ces  machines 
grossières,  décréditées  parmi  nous  pendant  cent 
ans,  depuis  que  Molière  nous  eut  fait  connaître 
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la  vraie  comédie  d'intrigue  ,  de  mœurs  et  de 
caractère,  mais  qui  de  nos  jours  ont  reparu  en 
triomphe  sur  tous  les  théâtres,  parce  qu'enfin  il 
faut  du  nouveau,  et  que  rien  ne  paraît  plus  neuf 
à  la  multitude  que  ce  qui  était  usé  il  y  a  cent  ans. 

Le  style,  qui  tient  beaucoup  plus  qu'on  ne  croit 
communément  au  caractère  général  de  la  compo- 
sition ,  puisqu'il  est  assez  naturel  de  s'exprimer 
comme  on  pense ,  le  style  n'était  pas  meilleur  que 
le  fond.  C'était  celui  des  farces  d'Italie,  le  jargon 
de  Trivelin  et  de  Scaramouche.  Ce  bas  comique, 
fait  pour  la  populace  et  non  pour  les  honnêtes 
gens ,  était  en  possession  de  plaire  au  point  que , 
même  dans  la  comédie  héroïque  ou  tragi-comé- 
die ,  il  y  avait  d'ordinaire  un  personnage  bouffon 
qui  était  le  gracioso  des  Espagnols;  et  on  le  re- 
trouve jusques  dans  les  premiers  opéras  de  Qui- 
nault,  qui  pourtant  finit  par  en  purger  la  scène 
lyrique,  comme  le  grand  Corneille  en  purgea  le 
théâtre  français  dans  le  Cid ,  représenté  d'abord , 
comme  on  sait ,  sous  le  titre  de  tragi-comédie. 

Cet  amour  pour  la  bouffonnerie  donna  nais- 
sance au  genre  burlesque ,  qui  eut  aussi  son  mo- 
ment de  vogue ,  et  dont  Scarron  fut  le  héros. 
Mais ,  pour  réunir  les  deux  extrêmes  du  mauvais 
goût ,  il  régnait  en  même  temps  une  autre  sorte 
de  travers ,  le  style  précieux  ,  qui  est  l'abus  de  la 
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délicatesse ,  comme  le  burlesque  est  l'abus  de  la 
gaieté.  Une  société  qui  depuis  long-temps  n'est 
guères  citée  qu'en  ridicule  ,  mais  qui ,  par  le  rang 
et  le  mérite  de  ceux  qui  la  composaient ,  devait 
avoir  une  grande  influence,  le  fameux  hôtel  de 
Rambouillet  contribua  plus  que  tout  le  reste  à 
mettre  en  faveur  ce  langage  obscur  et  affecté  , 
qu'on  prenait  pour  l'exquise  politesse  ,  et  qui 
n'était  que  le  pédantisme  de  l'esprit ,  remplaçant 
le  pédantisme  de  l'érudition.  Si  l'on  se  rappelle 
que  c'était  un  Richelieu ,  un  Condé  ,  un  Mon- 
tausier ,  qui  fréquentaient  cette  maison  célèbre , 
où  l'amour  et  la  poésie  étaient  soumis  à  l'analyse 
la  plus  sophistique ,  on  concevra  également  que 
ces  hommes  si  grands  ,  chacun  dans  leur  classe  , 
pouvaient  n'être  pas  d'excellents  maîtres  en  fait 
de  goût ,  et  pourtant  faire  la  loi  à  celui  des  autres. 
Quant  aux  gens  de  lettres ,  c'étaient ,  Chapelain  , 
qui,  n'ayant  point  encore  donné  sa  Pucelle,  pas- 
sait pour  le  premier  des  poètes  ;  Ménage ,  qui 
d'ailleurs  ne  manquait  ni  de  connaissances  ni 
même  de  jugement ,  puisqu'il  fut  le  premier  à 
rendre  justice  à  Molière  ,  quand  Molière  la  fit  des 
Précieuses  Ridicules  ;  Voiture  ,  de  tous  les  beaux 
esprits  le  plus  à  la  mode ,  qui ,  bien  venu  à  la 
cour  où  il  avait  des  places  honorables ,  homme 
de  lettres  et  homme  du  monde ,  avait  une  de  ces 
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réputations  imposantes  que  l'on  craint  d'attaquer, 
et  devant  qui  Boileau  lui-même ,  à  la  vérité  jeune 
encore,  se  prosterna  comme  toute  la  France. 
Quoiqu'elle  ait  reconnu  depuis  ,  avec  ce  même 
Boileau  ,  tous  les  défauts  de  Voiture  ,  il  ne  faut 
pas  croire  qu'il  ait  été  absolument  inutile.  Il 
avait  l'esprit  fin  et  délicat ,  et  dans  plusieurs  de 
ses  écrits  il  donna  la  première  idée  de  cet  art 
heureux  et  difficile  que  Voltaire  a  si  éminemment 
possédé  dans  la  poésie  badine  et  dans  le  style 
épistolaire  ,  l'art  de  rapprocher  et  de  familiariser 
ensemble  le  talent  et  la  grandeur ,  sans  compro- 
mettre ni  l'un  ni  l'autre.  L'hôtel  de  Rambouillet 
servit  aussi  à  quelque  chose  :  il  accoutumait  à 
avoir  de  l'esprit  sur  tous  les  objets  ;  et  c'est  par 
là  qu'il  faut  commencer.  On  apprend  ensuite  à 
n'avoir  sur  chaque  objet  que  la  sorte  d'esprit 
convenable  ;  et  c'est  par  là  qu'il  faut  finir  :  c'est 
l'abrégé  de  la  perfection  et  du  goût. 

Il  ouvrit  son  école  à  Port-Royal;  et  si  l'esprit 
de  secte ,  fait  pour  tout  gâter ,  engagea  ces  grands 
hommes  dans  de  malheureuses  querelles  qui  trou- 
blèrent leur  siècle ,  et  dont  le  funeste  contre-coup 
s'est  fait  sentir  jusques  dans  le  nôtre  ,  ici  nous  ne 
voyons  en  eux  que  les  bienfaiteurs  des  lettres ,  et 
nous  ne  pouvons  que  rendre  hommage  aux  mo- 
numents qu'ils  nous  ont  laissés.  Héritiers  et  dis- 
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ciples  de  la  littérature  des  anciens,  ils  nous  ap- 
prirent à  le  devenir.  Les  excellentes  études  qu'ils 
dirigeaient,  leurs  principes  de  grammaire  et  de 
logique,  les  meilleurs  que  l'on  connût  jusqu'à 
eux,  et  bons  encore  aujourd'hui;  leurs  livres  élé- 
mentaires ,  qui  ont  fourni  tant  de  secours  pour  la 
connaissance  des  langues;  tous  leurs  ouvrages  écrits 
sainement  et  avec  pureté,  et  ce  mérite  qui  n'ap- 
partient qu'à  la  supériorité,  de  savoir  descendre 
pour  instruire  ;  voilà  leurs  titres  dans  la  postérité  ; 
voilà  ce  qui  servit  à  consommer  la  révolution  que 
le  goût  attendait  pour  éclairer  le  génie.  Pour  tout 
dire  en  un  mot ,  c'est  de  leur  école  que  sont  sortis 
Pascal  et  Racine  ;  Pascal  qui  nous  donna  le  pre- 
mier ouvrage  où  la  langue  ait  paru  fixée ,  et  où 
elle  ait  pris  tous  les  tons  de  l'éloquence  ;  Racine , 
le  modèle  éternel  de  la  poésie  française. 

Ces  noms  caractérisent  l'époque  qu'on  appelle 
encore  le  siècle  de  Louis  XIV.  Le  dix- huitième 
s'ouvre  ensuite  devant  nous  :  spectacle  d'autant 
plus  intéressant  qu'il  forme  presque  en  tout  un 
contraste  avec  l'autre,  particulièrement  par  la 
nouvelle  philosophie  qu'il  vit  naître  en  ses  pre- 
mières années,  et  que  les  dernières  ont  dû  nous 
mettre  à  portée  d'apprécier.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  que  sur  cet  objet  de  première  importance 
j'énoncerai  mon  opinion  tout  entière,  telle  qu'elle 
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est ,  sans  m' embarrasser  aucunement  de  ceux  qui 
croiraient  voir  ici  un  devoir  ou  un  intérêt  à  la 
modifier ,  ou  à  la  soumettre  à  de  prétendues  con- 
sidérations qui ,  étant  étrangères  à  la  vérité ,  doi- 
vent l'être  à  celui  qui  la  dit.  Je  sais  la  taire  lors- 
qu'elle serait  sans  effet  ;  mais  dès  que  je  la  crois 
bonne  à  entendre ,  il  n'est  pas  en  moi  de  la  dire  à 
demi.  Il  peut  exister  un  pouvoir  qui  m'empêche  de 
parler  :  il  n'y  en  a  point  qui  m'empêche  de  parler 
comme  je  pense.  Ce  ne  sera  pas  ma  faute  si  je  ne 
parviens  pas  à  détromper  ceux  qui  se  persuadent 
si  follement ,  ou  qui  voudraient  se  persuader  en- 
core ,  qu'ils  sont  faits  pour  commander  à  l'opinion , 
qu'en  faisant  le  mal  ils  ont  changé  la  nature  du 
bien ,  que  personne  ne  peut  plus  honorer  ce  qu'ils 
insultent,  ni  louer  ce  qu'ils  ont  détruit  ou  vou- 
draient détruire ,  ni  détester  ce  qu'ils  font  ou  vou- 
draient faire,  ni  mépriser  ce  qu'ils  voudraient 
mettre  en  honneur  ;  et  que  si  ce  n'est  plus ,  comme 
autrefois ,  la  terre  entière ,  au  moins  c'est  toute 
la  France  qui  doit  être  à  jamais  l'esclave  et  l'écho 
de  leur  atroce  extravagance.  Il  ne  tiendra  pas  à 
moi  de  dissiper  cet  étrange  rêve  d'un  orgueil  sur- 
humain ,  et  de  leur  montrer  leurs  systèmes  absur- 
des ,  renfermés  avec  eux  dans  le  cercle  très-étroit 
de  leur  existence  très-précaire ,  et  conspués  avec 
horreur  par  le  monde  entier.  C'est  même,  je  dois 
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l'avouer,  cet  intérêt  sacré  de  la  vérité  nécessaire, 
qui  peut  seul  me  soutenir  dans  une  carrière  la- 
borieuse ;  dans  une  carrière  qui ,  après  tant  d'évé- 
nements ,  ne  peut  plus  être  la  même  ;  qui  autre- 
fois, par  ses  rapports  avec  mes  goûts  les  plus 
chers ,  pouvait  paraître  une  suite  de  jouissances , 
et  qui  est  aujourd'hui  en  elle-même  un  sacrifice 
et  un  dévoûment.  Non  que  j'aie  pu  devenir  insen- 
sible à  ces  arts  que  j'ai  tant  aimés,  ni  sur-tout  aux 
témoignages  de  bienveillance  qu'ils  m'ont  pro- 
curés ici  dans  tous  les  temps,  et  qui  sont  restés 
dans  mon  cœur;  mais,  je  ne  le  dissimulerai  point, 
le  charme  s'est  éloigné  et  affaibli  :  et  que  n'altére- 
raient pas  nos  longues  années  de  révolution?  Je 
sais  que  la  faculté  d'oublier  est  un  des  biens  de 
l'homme,  qui  ne  pourrait  guères  supporter  à-la- 
fois  et  tout  le  passé  et  tout  le  présent  ;  mais  cette 
faculté,  comme  toutes  les  autres,  doit  avoir  sa 
mesure;  et  qui  oublie  trop  et  trop  tôt  n'est  ni 
r  assez  instruit  ni  assez  corrigé.  J'excuse  et  n'envie 
point  ceux  qui  peuvent  vivre  comme  s'ils  n'avaient 
ni  souffert  ni  vu  souffrir;  mais  qu'ils  me  par- 
donnent de  ne  pouvoir  les  imiter.  Ces  jours  d'une 
dégradation  entière  et  inouïe  de  la  nature  hu- 
maine sont  sous  mes  yeux,  pèsent  sur  mon  ame, 
et  retombent  sans  cesse  sous  ma  plume ,  destinée  à 
les  retracer  jusqu'à  mon  dernier  moment.  Dans 


INTRODUCTION.  63 

cette  situation  d'esprit,  les  lettres  ne  sont  plus 
pour  moi  qu'une  distraction  innocente,  et  les 
arts  ne  se  présentent  plus  à  mon  imagination  que 
pour  colorier  les  imposantes  et  désolantes  idées  qui 
peuvent  seules  m'occuper  tout  entier.  Sans  doute , 
ceux  qui  ont  tout  oublié  ne  sauraient  m'enten- 
dre;  mais  je  dirai  à  ceux  qui  pleurent  encore, 
et  moi  aussi  je  pleure  avec  vous.  La  douleur  de 
l'homme  sensible  est  comme  la  lampe  religieuse 
et  solitaire  qui  veille  auprès  des  tombeaux;  et 
qui  serait  assez  barbare  pour  l'éteindre  ?  D'ailleurs 
il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :  toutes  les  vérités  se 
tiennent  par  des  liens  plus  ou  moins  apparents, 
mais  toujours  réels;  et  bien  loin  que  la  morale 
nuise  au  goût  et  au  talent,  elle  épure  et  enrichit 
l'un  et  l'autre.  Je  plains  ceux  qui  ne  savent  pas 
qu'il  y  a  une  dépendance  secrète  et  nécessaire 
entre  les  principes  qui  fondent  l'ordre  social  et 
les  arts  qui  l'embellissent.  Je  persisterai  donc  à 
joindre  l'un  avec  l'autre ,  et  je  ne  séparerai  point 
ce  que  la  nature  a  réuni.  Je  continuerai  à  re- 
garder avec  compassion,  plus  encore  qu'avec  mé- 
pris, ces  nouveaux  précepteurs  des  nations,  qui 
si  tristement  et  si  fièrement  seuls  contre  l'univers, 
contre  l'expérience  des  siècles,  contre  le  cri  de 
tous  les  sages,  contre  la  conscience  de  tous  les 
hommes,  en  sont  venus  à  ne  pas  concevoir  que 
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l'on  puisse  lever  les  yeux  vers  la  suprême  justice 
qui  règne  éternellement  dans  le  ciel ,  quand  le 
crime  règne  un  moment  sur  la  terre  :  incurables 
fous,  condamnés  à  ne  se  douter  jamais  de  l'éten- 
due de  leur  sottise  et  de  la  richesse  de  leurs  ri- 
dicules; semblables  à  ces  malheureux  privés  de 
toute  raison,  qui,  étalant  leur  nudité  et  leur  folie, 
se  moquent  de  tout  ce  qui  n'est  pas  dégradé  de 
même,  et  rient  de  ceux  qui  ont  pitié  d'eux.  En- 
fin ,  je  ne  cesserai  de  signaler  ceux  qui  s'efforcent 
obstinément  de  séparer  la  terre  du  ciel ,  parce  que 
le  ciel  les  condamne,  et  qu'ils  veulent  envahir 
la  terre;  et  l'on  ne  m'ôtera  ni  l'horreur  du  mal  ni 
l'espérance  du  bien,  donec  transeat  iniquitas. 
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rent  la  rime ,  soit  qu'ils  en  fussent  les  inventeurs , 
soit  qu'ils  l'eussent  empruntée  des  Maures  d'Es- 
pagne ,  comme  on  le  croit ,  avec  d'autant  plus  de 
vraisemblance  que  la  rime  chez  les  Arabes  était 
de  la  plus  haute  antiquité,  et  que  l'on  sait  d'ail- 
leurs que  ces  peuples  conquérants ,  lorsqu'ils  pas- 
sèrent d'Afrique   dans  le  midi  de  l'Europe,  au 
huitième  siècle,  la  trouvèrent  entièrement  bar- 
bare, et  portèrent  les  premiers  dans  nos  climats 
méridionaux  le  goût  de  la  poésie  galante  et  quel- 
que teinture  des  arts.  Les  troubadours,  qui  pro- 
fessaient la  science  gaie  (c'est  ainsi  qu'ils  l'appe- 
laient), et  qui  couraient  le  monde  en  chantant 
l'amour  et  les  dames,  furent  honorés  et  recher- 
chés. Leur  profession  eut  bientôt  tant  d'éclat  et 
d'avantages;  les  femmes,  toujours  sensibles  à  la 
louange,  traitèrent  si  bien  ceux  qui  la  dispen- 
saient, que  des  souverains  se  glorifièrent  du  titre  et 
même  du  métier  de  troubadours.  Ils  fleurirent  jus- 
qu'au quatorzième  siècle  :  ce  fut  le  terme  de  leurs 
prospérités.  Ils  s'étaient  fort  corrompus  en  se  multi- 
pliant ,  et ,  par  des  abus  et  des  désordres  de  toute 
espèce,  ils  forcèrent  le  gouvernement  de  les  ré- 
primer, et  tombèrent  dans  le  discrédit.  Ils  firent 
place  aux  poètes  français  proprement  dits,  c'est- 
à-dire  ,  à  ceux  qui  écrivaient  dans  la  langue  nom- 
mée originairement  langue  romance,  formée  d'un 
mélange  du  latin  et  du  celte,  et  qui  vers  le  on- 
zième siècle  s'appela   langue  française  :  c'est  le 
temps  où  elle  paraît  avoir  eu  des  articles.  Elle 
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adopta  la  rime;  et,  quoique  cette  invention  soit 
beaucoup  moins  favorable  à  la  poésie  que  le  ver$ 
métrique  des  Grecs  et  des  Latins,  elle  paraît  ab- 
solument essentielle  à  la  versification  de  nos  lan- 
gues modernes,  si  éloignées  de  la  prosodie  pres- 
que musicale  des  anciens.  La  rime  est  voisine  de 
la  monotonie;  mais  elle  est  agréable  en  elle- 
même,  comme  toute  espèce  de  retour  symétrique; 
car  la  symétrie  plaît  naturellement  aux  hommes, 
et  entre  plus  ou  moins  dans  les  procédés  de  tous 
les  arts  d'agrément.  Voltaire  a  eu  raison  de  dire  : 

La  rime  est  nécessaire  à  nos  jargons  nouveaux , 
Enfants  demi-polis  des  Normands  et  des  Goths. 

Les  novateurs  bizarres ,  tels  que  La  Motte ,  qui 
ont  voulu  ôter  la  rime  à  nos  vers,  s'y  connais- 
saient un  peu  moins  que  l'auteur  de  la  F&nriade. 

Des  fabliaux  et  des  chansons,  voilà  nos  pre- 
miers essais  poétiques.  On  sait  que  les  fabliaux 
sont  des  contes  rimes,  souvent  fort  gais  et  plai- 
samment imaginés.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que 
La  Fontaine  en  a  tiré  plusieurs  de  ses  plus  jolis 
contes,  Bocace  un  assez  grand  nombre  de  ses 
Nouvelles ,  et  Molière  même  quelques  scènes.  Un 
recueil  où  les  nationaux  et  les  étrangers  ont  éga- 
lement puisé  ne  peut  être  sans  mérite.  A  l'égard 
du  langage,  il  est  aujourd'hui  difficile  à  entendre  ; 
mais,  en  l'étudiant,  on  y  trouve  une  manière  de 
raconter  qui  n'est  pas  sans  agrément.  Les  sujets 
roulent  la  plupart  sur  l'amour,  et  ont  quelquefois 

5.* 
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de  l'intérêt.  Nos  chansonniers  modernes  en  ont 
tt  feit  usage ,  et  de  là  vient  que  les  chansons  qui 
expriment  les  malheurs  ou  les  plaintes  de  l'amour 
s'appellent  encore  des  romances,  du  nom  que 
l'on  donnait  anciennement  à  la  langue  française. 
Nous  avons  des  chansons  provençales  de  Guil- 
laume, comte  de  Poitou,  troubadour  qui  vivait 
au  onzième  siècle.  Les  chansons  françaises  de 
Thibault,  comte  de  Champagne,  sont  du  trei- 
zième. Il  était  contemporain  de  saint  Louis,  et  a 
beaucoup  célébré  la  reine  Blanche.  On  voit  par 
les  noms  des  poètes  français  inscrits  dans  les  re- 
cueils bibliographiques,  qu'il  y  en  eut  un  nombre 
prodigieux  sous  le  règne  de  saint  Louis,  et  que 
l'enthousiasme  des  croisades  échauffa  leur  verve  : 
mais  la  langue  était  encore  très-informe.  On  croit 
que  Tbftault  est  le  premier  qui  ait  employé  les 
vers  à  rimes  féminines;  mais  ce  ne  fut  que  bien 
long-temps  après  que  Malherbe  nous  apprit  à  les 
entremêler  régulièrement  avec  les  vers  masculins. 
Quand  on  lit  les  chansons  de  Thibault ,  qu'à  peine 
pouvons-nous  entendre,  on  ne  conçoit  pas  que 
dans  l'Anthologie  française  on  ait  imaginé  de  lui 
attribuer  cette  chanson,  qu'on  a  depuis  impri- 
mée par-tout  sous  son  nom  : 

Las!  si  j'avais  pouvoir  d'oublier, 

Sa  beauté,  son  bien  dire  , 
Et  son  tant  doux,  tant  doux  regarder, 

Finirait  mon  martyre. 
Mais,  las!  mon  cœur  je  n'en  puis  ôter: 
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Et  grand  affolage  • 

M'est  d'espérer. 
Mais  tel  servage 
Donne  courage 
A  tout  endurer. 
Et  puis  comment,  comment  oublier 

Sa  beauté ,  son  bien  dire 
Et  son  tant  doux,  tant  doux  regarder! 
Mieux  aime  mon  martyre. 

Que  l'on  fasse  attention  qu'il  n'y  a  dans  cette 
chanson  naïve  et  tendre  que  le  mot  à'affolage 
qui  ait  vieilli,  quoique  nous  ayons  conservé  affo- 
ler et  raffoler  (car,  pour  le  mot  servage,  on 
Femploie  encore  très-bien  dans  le  style  familier  ); 
que  d'ailleurs  toutes  les  constructions  sont  exac- 
tes, à  l'inversion  prêt,  qui  a  régné  jusqu'au  temps 
de  Louis  XIY;  qu'il  n'y  a  pas  un  ^ul  de  ces 
hiatus  qu'on  retrouve  encore  jusques  dans  Voi- 
ture ;  que  l'on  compare  ensuite  ce  style  au  jargon 
rude  et  grossier  que  l'on  parlait  au  treizième 
siècle ,  et  l'on  verra  qu'il  est  impossible  que  cette 
chanson  date  du  règne  de  saint  Louis ,  et  qu'elle 
ne  peut  pas  être  plus  ancienne  que  les  poésies 
de  Marot,  dont  les  madrigaux,  qu'il  appelle  épi- 
grammes  ,  ne  sont  pas  tous  si  gracieusement  tour- 
nés :  il  s'en  fallait  bien  que  la  langue  eût  fait  tant 
de  progrès ,  il  y  a  cinq  cents  ans.  C'est  alors  que 
parut  le  Roman  de  la  Rose,  commencé  par  Lorris 
et  achevé  par  Jean  de  Meun.  C'est,  parmi  les 
vieux  monuments  de  notre  poésie  dans  son  en- 
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fance ,  celui  qui  eut  le  plus  de  réputation  ;  et  il  n'y 
a  rien  qui  approche  de  cette  chanson  attribuée 
au  comte  de  Champagne.  Tout  l'esprit  de  l'au- 
teur, morale,  galanterie,  satire,  tout  est  en  allé- 
gorie, genre  de  fiction  le  plus  froid  de  tous. 

La  ballade ,  le  rondeau ,  le  triolet ,  toutes  les 
sortes  de  poésies  à  refrain ,  sont  celles  qui  furent 
en  vogue  jusqu'au  seizième  siècle.  Il  faut  savoir 
gré  aux  auteurs  de  ce  temps  d'avoir  senti  que 
ces  refrains  avaient  une  grâce  particulière ,  con- 
forme au  caractère  de  douceur  et  de  naïveté,  le 
seul  que  notre  poésie  ait  eu  jusqu'à  Marot ,  qui 
le  premier  y  joignit  un  tour  fin  et  délicat.  Dès 
le  quinzième  siècle,  Villon  ,  et  auparavant  Charles 
d'Orléans,  père  de  Louis  XII,  tournaient  la  bal- 
lade et  le  rondeau  avec  assez#<3e  facilité.  Voici  des 
vers  de  cegplernier  sur  le  retour  du  printemps  :  il 
faut  se  souvenir,  en  les  jugeant,  de  quelle  date 
ils  sont. 

Le  temps  a  laissé  son  manteau 

De  vent,  de  froidure  et  de  pluie, 

Et  s'est  vêtu  de  broderie 

De  soleil  luisant,  clair  et  beau. 

Il  n'y  a  bête  ni  oiseau 

Qu'en  son  jargon  ne  chante  ou  crie  : 

Le  temps  a  laissé  son  manteau 

De  vent,  de  froidure  et  de  pluie. 

On  peut  remarquer  que  toutes  les  mesures  de 
vers  étaient  dès -lors  en  usage,  excepté  l'hexa- 
mètre ou  l'alexandrin,  ainsi  nommé,  à  ce  qu'on 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  71 

croit ,  d'un  poème  intitulé  Alexandre ,  qui  est 
du  douzième  siècle,  et  où  ce  vers  est  employé 
pour  la  première  fois.  Il  fut  depuis  très -rare  de 
s'en  servir  jusqu'à  Dubellay  et  Ronsard.  La  no- 
blesse ,  qui  est  le  caractère  de  ce  vers ,  n'était  pas 
encore  celui  de  notre  langue.  Les  vers  de  Marot 
sont  presque  tous  de  cinq  pieds.  Leur  tournure 
agréable  et  piquante  s'accordait  très -bien  avec 
celle  de  son  esprit.  On  trouve  dans  Crétin  et  dans 
Martial  de  Paris  des  idylles  en  vers  de  quatre  et 
cinq  syllabes.  Le  dernier,  qui  vivait  du  temps  de 
Charles  VII,  fit  une  espèce  d'élégie  sur  la  mort 
de  ce  prince.  En  voici  quelques  vers,  dont  la 
marche  est  aisée  et  coulante. 

Mieux  vaut  la  liesse, 
L'amour  et-  simplesse 
De  bergers  pasteurs , 
Qu'avoir  à  largesse 
Or,  argent,  richesse, 
Ni  la  gentillesse 
De  ces  .grands  seigneurs. 
Car  pour  nos  labeurs 
Nous  avons  sans  cesse 
Les  beaux  prés  et  fleurs , 
Fruitages ,  odeurs , 
Et  joie  à  nos  cœurs , 
Sans  mal  qui  nous  blesse. 

En  voici   de   Crétin  qui  ont   une   syllabe   de 
moins ,  et  qui  ont  aussi  bien  moins  de  douceur  : 
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Pasteurs  loyaux, 
En  ces  jours  beaux , 
Je  vous  convie 
A  jeux  nouveaux. 

Bergères  franches 
Cueillez  des  branches. 
De  lauriers  verts,  etc. 

Je  ne  les  cite  que  comme  des  exemples  fort  an- 
ciens d'une  espèce  de  mètre  qui  peut  quelquefois 
être  employée  avec  succès,  pourvu  que  ce  soit 
avec  sobriété;  car  l'oreille  serait  bientôt  fatiguée 
du  retour  trop  fréquent  des  mêmes  sons.  Ma- 
dame Deshoulières  et  Bernard  se  sont  servis  heu- 
reusement de  ces  petits  vers  dans  des  sujets  gra- 
cieux. Rousseau,  dans  sa  belle  cantate  de  Circé, 
a  su  les^endre  propres  aux  images  fortes.  Tout 
le  monde  sait  par  cœur  ces  vers  : 

Sa  voix  redoutable 
Trouble  les  enfers,  etc. 

Mais  il  les  a  placés  très-judicieusement  dans  une 
espèce  de  poème  musical  où  ils  occupent  peu  de 
place,  et  où,  parmi  des  vers  de  différente  me- 
sure ,  ils  forment  une  variété  de  plus.  Il  y  aurait 
de  l'inconvénient  à  les  prolonger  :  ils  ne  sont  faits 
que  pour  des  pièces  de  peu  d'étendue.  Comme 
la  difficulté  de  se  resserrer  dans  un  rhythme  très- 
étroit  est  un  de  leurs  mérites ,  cette  difficulté  trop 
long-temps  vaincue  ne  paraîtrait  qu'un  jeu  d'es- 
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prit ,  un  effort  artificiel  ;  et  c'est  ce  qu'il  faut  évi- 
ter en  tout  genre. 

On  ne  cite  guères  qu'en  ridicule  les  vers  de 
Scarron  à  Sarrazin,  d'une  mesure  encore  plus 
gênante ,  puisqu'ils  ne  sont  que  de  trois  syllabes  : 

Sarrazin 

Mon  voisin,  etc. 

Cette  fantaisie  convenait  à  un  poète  burlesque. 
On  a  été  plus  loin  de  nos  jours;  on  a  mis  la  pas- 
sion en  vers  d'une  seule  syllabe.  Voici  un  échan- 
tillon de  cette  pièce  bizarre  qui,  je  crois,  n'a 
jamais  été  imprimée ,  et  qui  n'est  connue  que  de 
quelques  curieux  : 

De 

Ce 

Lieu, 

Dieu 

Mort 

Sort; 

Sort 

Fort 

Dur, 

Mais 

Très 

Sûr. 

Ces  prétendus  tours  de  force  ne  prouvent  que 
la  manie  puérile  de  s'occuper  laborieusement  de 
petites  choses,  et  l'on  en  peut  dire  autant  des 
acrostiches  et  de  toutes  les  belles  inventions  de 
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ce  genre,  imaginées  apparemment  par  ceux  qui 
avaient  du  temps  à  perdre. 

Le  nom  de  Marot  est  la  première  époque  vrai- 
ment remarquable  dans  l'histoire  de  notre  poésie , 
bien  plus  par  le  talent  qui  brille  dans  ses  ouvrages 
et  qui  lui  est  particulier,  que  par  les  progrès  qu'il 
fit  faire  à  notre  versification,  progrès  qui  furent 
très-lents  et  très-peu  sensibles  depuis  lui  jusqu'à 
Malherbe.  On  retrouve  dans  ses  écrits  les  deux 
vices  de  versification  qui  dominèrent  avant  et  après 
lui ,  les  hiatus  ou  concours  de  voyelles ,  et  l'inob- 
servation de  cette  alternative  nécessaire  entre  les 
rimes  masculines  et  féminines.  Mais  on  ne  lui  a 
pas  rendu  justice,  quand  on  lui  a  reproché  d'a- 
voir laissé  subsister  Ye  muet  au  premier  hémi- 
stiche, défaut  capital  qui  anéantit  la  césure  et 
le  nombre,  en  faisant  disparaître  le  repos  où 
l'oreille  doit  s'arrêter.  Cette  faute ,  très-commune 
avant  lui,  est  infiniment  rare  dans  ses  vers,  et 
ne  reparaît  presque  plus  dans  les  poètes  de  quel- 
que nom  qui  l'ont  suivi.  Il  faut  donc  le  louer 
d'avoir  contribué  beaucoup  à  corriger  ce  défaut , 
destructeur  de  toute  harmonie.  Mais  ce  n'est  là 
qu'un  de  ses  moindres  mérites  :  il  eut  un  talent 
infiniment  supérieur  à  tout  ce  qui  l'a  précédé, 
et  même  à  tout  ce  qui  l'a  suivi  jusqu'à  Malherbe. 
On  remarque  chez  lui  un  tour  d'esprit  qui  lui 
est  propre.  La  nature  lui  avait  donné  ce  qu'on 
n'acquiert  point  :  elle  l'avait  doué  de  grâce.  Son 
style  a  vraiment  du  charme,  et  ce  charme  tient 
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à  une  naïveté  de  tournure  et  d'expression  qui  se 
joint  à  la  délicatesse  des  idées  et  des  sentiments. 
Personne  n'a  mieux  connu  que  lui ,  même  de  nos 
jours,  le  ton  qui  convient  à  l'épigramme,  soit 
celle  que  nous  appelons  ainsi  proprement,  soit 
celle  qui  a  pris  depuis  le  nom  de  madrigal ,  en 
s'appliquant  à  l'amour  et  à  la  galanterie.  Per- 
sonne n'a  mieux  connu  le  rhythme  du  vers  à 
cinq  pieds  et  le  vrai  ton  du  genre  épistolaire,  à 
qui  cette  espèce  de  vers  sied  si  bien.  C'est  dans 
les  beaux  jours  du  siècle  de  Louis  XIV  que  Boi- 
leau  a  dit  : 

Imitons  de  Marot  l'élégant  badinage. 

Il  fut ,  sans  doute ,  beaucoup  plus  élégant  que 
tous  ses  contemporains;  mais,  comme  le  choix 
des  termes  n'est  pas  ce  qui  domine  le  plus*dans 
son  talent,  et  que  son  langage  était  encore  peu 
épuré,  on  aimerait  mieux  dire,  ce  me  semble  : 

Imitons  de  Marot  le  charmant  badinage. 

Pour  peu  qu'on  soit  fait  à  un  certain  nombre  de 
mots  et  de  constructions  qui  ont  vieilli  depuis, 
on  lit  encore  aujourd'hui  avec  un  très -grand 
plaisir  une  partie  de  ses  ouvrages;  car  il  y  a  un 
choix  à  faire,  et  il  n'a  pas  réussi  dans  tout.  Ses 
psaumes,  par  exemple,  ne  sont  bons  qu'à  être 
chantés  dans  les  églises  protestantes.  Mais  quoi 
de  plus  galant  et  même  de  plus  tendre  que  cette 
chanson  ? 
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Puisque  de  vous  je  n'ai  autre  visage , 
Je  m'en  vais  rendre  hermite  en  un  désert , 
Tour  prier  Dieu,  si  un  autre  vous  sert, 
Qu'ainsi  que  moi  en  votre  honneur  soit  sage. 
Adieu  amour,  adieu  gentil  corsage. 
Adieu  ce  teint,  adieu  ces  triants  yeux. 
Je  n'ai  pas  eu  de  vous  grand  avantage; 
Un  moins  aimant  aura  peut-être  mieux. 

Que  de  sentiment  dans  ce  dernier  vers!  On  a 
depuis  employé  souvent  la  même  pensée  ;  mais 
jamais  elle  n'a  été  mieux  exprimée. 

On  a  tant  de  fois  cité  la  petite  pièce  intitulée 
le  Oui  et  le  Nenni  qu'on  me  reprocherait,  avec 
raison,  de  l'omettre  ici. 

Un  doux  nenni  avec  un  doux  sourire 
jCst  tant  honnête!  il  vous  le  faut  apprendre. 
Quant  est  de  oui,  si  veniez  à  le  dire, 
D'avoir  trop  dit  je  voudrais  vous  reprendre. 
Non  que  je  sois  ennuyé  d'entreprendre 
D'avoir  le  fruit  dont  le  désir  me  point  ; 
Mais  je  voudrais  qu'en  me  le  laissant  prendre , 
Vous  me  disiez  :  Non ,  vous  ne  l'aurez  point. 

Nos  agréables  rimeurs,  qui  se  sont  plaints  si 
souvent  au  public  de  trouver  des  maîtresses  trop 
faciles,  n'ont  fait  que  commenter  et  paraphraser 
ces  vers  de  Marot,  et  ne  les  ont  sûrement  pas 
égalés.  On  a  de  même  imité  et  retourné  de  cent 
manières  l'idée  ingénieuse  de  ce  madrigal,  qui 
n'est  pas  moins  joli  que  le  précédent  : 
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Amour  trouva  celle  qui  m'est  amère, 
(Et  j'y  étais  :  j'en  sais  bien  mieux  le  conte). 
Bonjour,  dit-il,  bonjour,  Vénus  ma  mère; 
Puis  tout-à-coup  il  voit  qu'il  se  mécompte, 
Dont  la  couleur  au  visage  lui  monte, 
D'avoir  failli  honteux ,  Dieu  sait  combien  ! 
Non,  non,  Amour,  lui  dis-je,  n'ayez  honte; 
Plus  clairvoyants  que  vous  s'y  trompent  bien. 

En  voici  un  autre  où  il  y  a  moins  d'esprit, 
mais  beaucoup  de  sensibilité;  et  l'un  vaut  bien 
l'autre. 

Un  jour  la  dame,  en  qui  si  fort  je  pense, 

Me  dit  un  mot  de  moi  tant  estimé 

Que  je  ne  pus  en  faire  récompense , 

Fors  de  l'avoir  en  mon  cœur  imprimé; 

Me  dit  avec  un  ris  accoutumé: 

«  Je  crois  qu'il  faut  qu'à  t'aimer  je  parvienne.  » 

Je  lui  réponds  :  «  N'ai  garde  qu'il  m'advienne 

«  Un  si  grand  bien ,  et  si  j'ose  affirmer 

«  Que  je  devrais  craindre  que  cela  vienne, 

«  Car  j'aime  trop  quand  on  me  veut  aimer.  » 

Voltaire  citait  souvent  l'épigramme  suivante, 
qui  est  d'un  genre  tout  différent  :  c'est  ce  que 
Despréaux  appelait  le  badinage  de  Marot. 

Monsieur  l'abbé  et  monsieur  son  valet 
Sont  faits  égaux  tous  deux  comme  de  cire  : 
L'un  est  grand  fou ,  l'autre  petit  follet  ; 
L'un  veut  railler ,  l'autre  gaudir  et  rire  ; 
L'un  boit  du  bon ,  l'autre  ne  boit  du  pire. 
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Mais  un  débat  le  soir  entre  eux  s'émeut; 
Car  maître  abbé  toute  la  nuit  ne  veut 
Etre  sans  vin,  que  sans  secours  ne  meure, 
Et  son  valet  jamais  dormir  ne  peut, 
Tandis  qu'au  pot  une  goutte  en  demeure. 

On  connaît  la  fin  tragique  de  Samblançay,  sur- 
intendant des  finances  sous  François  Ier,  et  con- 
damné à  mort,  quoique  innocent.  Il  fut  mené  au 
supplice  par  le  lieutenant-criminel  Maillard,  dont 
la  réputation  était  aussi  mauvaise  que  celle  de 
Samblançay  était  respectée.  Nous  avons  sur  ce 
sujet  une  épigramme  de  Marot,  dans  le  goût  de 
celles  des  anciens  ,  où  l'on  traitait  quelquefois 
des  sujets  nobles;  ce  qui  n'est  point  contraire  au 
caractère  de  l'épigramme,  qui  peut  prendre  tous 
les  tons,  et  qui  peut  finir  aussi  bien  par  une  belle 
pensée  que  par  un  bon  mot.  Martial,  Rousseau, 
Sannazar,  et  beaucoup  d'autres,  l'ont  prouvé. 
Celle  de  Marot  est  d'autant  plus  remarquable, 
que  c'est  la  seule  où  il  ait  soutenu  le  ton  noble, 
qui  n'est  pas  le  sien. 

Lorsque  Maillard,  juge  d'enfer,  menait 

A  Montfaucon  Samblançay  l'âme  rendre, 

A  votre  avis,  lequel  des  deux  tenait 

Meilleur  maintien?  Pour  vous  le  faire  entendre, 

Maillard  semblait  homme  que  mort  va  prendre, 

Et  Samblançay  fut  si  ferme  vieillard , 

Que  l'on  cuidait  pour  vrai  qu'il  menât  pendre 

4  Montfaucon  le  lieutenant  Maillard. 
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Maintenant  il  faut  entendre  Ma  rot  dans  la  fami- 
liarité badine  du  style  épistolaire  et  de  ses  cor- 
respondances amoureuses;  car  ses  ouvrages  sont 
pleins  de  ses  amours,  qui  ont  troublé  sa  vie  et 
embelli  ses  vers,  comme  il  arrive  presque  tou- 
jours. On  sait  quel  éclat  firent  à  la  cour  de  Fran- 
çois Ier  les  intrigues  du  poète  avec  Diane  de  Poi- 
tiers, qui  depuis  fut  à  peu  près  reine  de  France 
sous  le  règne  de  Henri  II,  et  avec  Marguerite  de 
Valois,  d'abord  duchesse  d'Alençon  et  ensuite 
reine  de  Navarre.  Ces  noms-là  font  honneur  à  la 
poésie,  et  au  poète  qui  élevait  si  haut  ses  hom- 
mages. Diane,  la  beauté  la  plus  fameuse  de  son 
temps,  écouta  les  vœux  de  Marot  avant  de  se 
rendre  à  ceux  d'un  roi.  Il  paraît  qu'ils  ne  furent 
pas  mal  ensemble,  puisqu'ils  finirent  par  se  brouil- 
ler. Marot  eut  le  malheur  de  déshonorer  son  ta- 
lent jusqu'à  l'employer  contre  celle -même  à  qui 
d'abord  il  avait  consacré  ses  chants.  Cela  fait  tant 
de  peine  que,  pour  l'excuser  un  peu,  l'on  vou- 
drait croire  qu'il  l'aimait  encore ,  tout  en  lui  disant 
des  injures;  et  l'on  pardonne  bien  des  choses  à 
l'amour  en  colère.  Diane  pourtant  ne  lui  par- 
donna pas  :  elle  se  servit  de  son  crédit  auprès  de 
Henri ,  alors  dauphin ,  pour  faire  emprisonner 
Marot,  qu'on  accusait  de  favoriser  les  nouvelles 
opinions  des  réformés.  Il  subit  un  procès  crimi- 
nel, en  l'absence  de  François  Ier,  qui  l'aimait  et 
le  protégeait,  et  qui  alors  était  prisonnier  en 
Espagne.  Marot  fut  mis  en  liberté  par  un  ordre 
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exprès  du  roi,  qu'il  avait  sollicité  en  langage  poé- 
tique, en  lui  envoyant  une  pièce  fort  plaisante 
intitulée  l'Enfer,  composée  dans  sa  prison  ;  car  sa 
verve  et  sa  gaieté  ne  l'abandonnèrent  jamais.  Cet 
Enfer,  c'est  le  Châtelet,  et  les  juges  en  sont  les 
démons.  Marguerite  de  Valois ,  dont  il  était  valet 
de  chambre ,  le  servit  beaucoup  en  cette  occasion 
auprès  du  roi  son  frère.  La  reconnaissance  dans 
un  cœur  tendre  devient  bientôt  de  l'amour,  et 
celui  de  Marot  pour  Marguerite  éclata  d'autant 
plus  qu'il  fut  très-bien  accueilli.  Nous  avons  en- 
core des  vers  de  cette  princesse  adressés  à  Marot, 
qui  dut  en  être  content.  Une  lettre  qu'elle  lui 
écrivit,  et  que  nous  ne  connaissons  que  par  la 
réponse,  dut  lui  faire  encore  plus  de  plaisir,  puis- 
qu'on y  joignait  l'ordre  de  la  brûler.  C'est  là-des- 
sus qu'il  lui  écrit  : 

Bien  heureuse  est  la  main  qui  la  ploya 
Et  qui  vers  moi  de  grâce  l'envoya; 
Bien  heureux  est  qui  envoyer  la  sut , 
Et  plus  heureux  celui  qui  la  reçut. 

Il  peint  avec  une  vérité  touchante  le  regret  qu'il 
eut  et  l'effort  qu'il  se  fit  en  jetant  cette  lettre  au 
feu. 

Aucune  fois  au  feu  je  la  mettais 
Pour  la  brûler,  puis  soudain  l'en  ôtais, 
Puis  l'y  remis,  et  puis  l'en  reculai; 
Mais  à  la  fin  à  regret  la  brûlai , 
Disant,  ô  lettre!  (après  l'avoir  baisée) 
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Puisqu'il  le  faut,  tu  seras  embrasée. 
Car  j'aime  mieux  deuil  en  obéissant, 
Que  tout  plaisir  en  désobéissant. 

La  Fontaine,  qui  lisait  beaucoup  Marot,  paraît 
avoir  imité  la  peinture  qu'on  vient  de  voir,  dans 
cet  endroit  d'une  de  ses  meilleures  fables,  où  il 
dit  des  souris, 

Mettent  le  nez  à  l'air,  montrent  un  peu  la  tête, 
Puis  rentrent  dans  leurs  nids  à  rats, 
Puis  ressortant  font  quatre  pas , 
Puis  enfin  se  mettent  en  quête. 

Mais  le  chef-d'œuvre  de  Marot  dans  le  genre 
de  l'épître ,  c'est  celle  où  il  raconte  à  François  Ier 
comment  il  a  été  volé  par  son  valet.  Otez  ce  qui 
a  vieilli  dans  les  termes  et  les  constructions,  c'est 
d'ailleurs  un  modèle  de  narration,  de  finesse  et 
de  bonne  plaisanterie. 

On  dit  bien  vrai  :  la  mauvaise  fortune 
Ne  vient  jamais  qu'elle  n'en  apporte  une , 
Ou  deux,  ou  trois  avecques  elle  :  sire, 
Votre  cœur  noble  en  sauroit  bien  que  dire; 
Et  moi  chétif ,  qui  ne  suis  roi  ni  rien , 
L'ai  éprouvé ,  et  vous  conterai  bien, 
Si  vous  voulez,  comment  vint  la  besogne. 

J'avois  un  jour  un  valet  de  Gascogne, 
Gourmand,  ivrogne  et  assuré  menteur, 
Pipeur,  larron,  jureur,  blasphémateur, 
Sentant  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde, 
Au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde. 

Cours  de    Littérature.    V.  ® 
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Ce  vers,  si  plaisant  après  l'énumération  des  belles 
qualités  de  ce  valet,  est  devenu  proverbe,  et  se 
répète  encore  tous  les  jours  dans  le  même  sens. 

Ce  vénérable  ilôt  fut  averti 

De  quelque  argent  que  m'aviez  départi , 

Et  que  ma  bourse  avait  grosse  apostume. 

Si  se  leva  plus  tôt  que  de  coutume, 

Et  me  va  prendre  en  tapinois  icelle, 

Puis  vous  la  mit  très-bien  sous  son  aisselle , 

Argent  et  tout,  cela  se  doit  entendre, 

Et  ne  crois  point  que  ce  fut  pour  la  rendre; 

Car  oncques  puis  n'en  ai  ouï  parler. 

Bref  le  vilain  ne  s'en  voulut  aller 
Pour  si  petit,  mais  encore  il  me  happe 
Saye  et  bonnets ,  chausses ,  pourpoint  et  cape. 
De  mes  habits  en  effet  il  pilla 
Tous  les  plus  beaux,  et  puis  s'en  habilla 
Si  justement,  qu'à  le  voir  ainsi  être, 
Vous  l'eussiez  pris  en  plein  jour  pour  son  maître. 

Finalement  de  ma  chambre  il  s'en  va 
Droit  à  l'étable,  où  deux  chevaux  trouva, 
Laisse  le  pire,  et  sur  le  meilleur  monte, 
Pique  et  s'en  va.  Pour  abréger  mon  conte, 
Soyez  certain  qu'au  partir  dudit  lieu, 
N'oublia  rien,  fors  à  me  dire  adieu. 

Ainsi  s'en  va,  chatouilleux  de  la  gorge, 
Ledit  valet,  monté  comme  un  Saint-George, 
Et  vous  laissa  monsieur  dormir  son  saoul, 
Qui  au  réveil  n'eût  su  finer  d'un  sou. 
Ce  monsieur-là,  sire,  c'étoit  moi-même, 
Qui,  sans  mentir,  fus  au  matin  bien  blême. 
Quand  je  me  vis  sans  honnête  vêture, 
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Et  fort  fâché  de  perdre  ma  monture. 

Mais  pour  l'argent  que  vous  m'aviez  donné, 

Je  ne  fus  point  de  le  perdre  étonné. 

Car  votre  argent,  très-débonnaire  prince, 

Sens  point  de  faute,  est  sujet  à  la  pince. 

Bientôt  après  cette  fortune-là 
Une  autre  pire  encore  se  mêla 
De  m'assaillir,  et  chaque  jour  m'assaut, 
Me  menaçant  de  me  donner  le  saut, 
Et  de  ce  saut  m'envoyer  à  l'envers 
Rimer  sous  terre  et  y  faire  des  vers. 

C'est  une  longue  et  lourde  maladie 
De  trois  bons  mois,  qui  m'a  tout  étourdie 
La  pauvre  tête,  et  ne  veut  terminer; 
Ains  me  contraint  d'apprendre  à  cheminer, 
Tant  faible  suis  :  bref  à  ce  triste  corps 
Dont  je  vous  parle,  il  n'est  demeuré,  fors 
Le  pauvre  esprit  qui  lamente  et  soupire, 
Et  en  pleurant  tâche  à  vous  faire  rire. 

Voilà  comment  depuis  neuf  mois  en  çà 
Je  suis  traité  :  or  ce  que  me  laissa 
Mon  larronneau,  long-temps  a,  l'ai  vendu, 
Et  en  sirops  et  juleps  dépendu.  • 

Ce  néanmoins  ce  que  je  vous  en  mande 
N'est  pour  vous  faire  ou  requête  ou  demande. 
Je  ne  veux  point  tant  de  gens  ressembler, 
Qui  n'ont  souci  autre  que  d'assembler. 
Tant  qu'ils  vivront,  ils  demanderont,  eux; 
Mais  je  commence  à  devenir  honteux, 
Et  ne  veux  plus  à  vos  dons  m'arrêter. 
Je  ne  dis  pas,  si  voulez  rien  prêter, 
Que  ne  le  prenne  ;  il  n'est  point  de  prêteur . 

G. 
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S'il  veut  prêter ,  qui  ne  fasse  un  debteur. 
Et  savez-vous,  sire,  comment  je  paie? 
Nul  ne  le  sait  si  premier  ne  l'essaie. 
Vous  me  devrez,  si  je  puis,  du  retour, 
Et  vous  ferai  encores  un  bon  tour, 
A  celle  fin  qu'il  n'y  ait  faute  nulle, 
Je  vous  ferai  une  belle  cédule , 
A  vous  payer,  sans  usure  s'entend, 
Quand  on  verra  tout  le  monde  content  ; 
Ou,  si  voulez,  à  payer  ce  sera 
Quand  votre  los  et  renom  cessera. 

Depuis  Horace ,  on  n'avait  pas  donné  à  la  louange 
une  tournure  si  délicate. 

Je  sais  assez  que  vous  n'avez  pas  peur 

Que  je  m'enfuie  ou  que  je  sois  trompeur  : 

Mais  il  fait  bon  assurer  ce  qu'on  prête. 

Bref  votre  paie,  ainsi  que  je  l'arrête, 

Est  aussi  sûre,  avenant  mon  trépas, 

Comme  avenant  que  je  ne  meure  pas. 

Avisez  donc  si  vous  avez  désir 

De  me  prêter  :  vous  me  ferez  plaisir. 

Car  depuis  peu  j'ai  bâti  à  Clément , 

Là  où  j'ai  fait  un  grand  déboursement; 

Et  à  Marot,  qui  est  un  peu  plus  loin, 

Tout  tombera  qui  n'en  aura  le  soin. 

Voilà  le  point  principal  de  ma  lettre; 

Vous  savez  tout  :  il  n'y  faut  plus  rien  mettre. 

Rien  mettre,  las!  Certes  et  si  ferai, 

Et  ce  faisant  mon  stvie  hausserai  ; 

Disant  :  O  roi!  amoureux  des  neuf  muses, 

Roi  en  qui  sont  leurs  sciences  infuses, 
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Roi,  plus  que  Mars  d'honneur  environné, 
Roi,  le  plus  roi  qui  fut  onc  couronné, 
Dieu  tout  puissant  te  doint,  pour  t'étrenner, 
Les  quatre  coins  du  monde  à  gouverner, 
Tant  pour  le  bien  de  la  ronde  machine, 
Que  pour  autant  que  sur  tous  en  es  digne. 

On  imagine  sans  peine  que  François  Ier,  qui  se 
glorifiait  du  titre  de  Père  des  Lettres ,  voulut  bien 
être  le  créancier  d'un  debteur  qui  empruntait  de 
si  bonne  grâce.  Marot  eut  plus  d'une  fois  besoin 
de  la  libéralité  et  de  la  protection  de  son  maître. 
Ses  succès  en  poésie  et  en  amour  lui  avaient  fait 
des  ennemis,  et  la  liberté  de  ses  opinions  et  de 
ses  discours  les  irritait  encore  et  leur  donnait 
des  armes  contre  lui.  Rien  n'est  si  facile  que  de 
trouver  des  torts  à  un  homme  qui  a  la  tête  vive 
et  le  coeur  bon.  Il  fut  plusieurs  fois  obligé  de 
sortir  de  France ,  et  mourut  enfin  hors  de  sa  pa- 
trie, après  une  vie  aussi  agitée  que  celle  du  Tasse, 
et  à  peu  près  par  les  mêmes  causes,  mais  bien 
moins  malheureuse ,  parce  que  le  malheur  ou  le 
bonheur  dépend  principalement  du  caractère,  et 
que  celui  de  Marot  était  porté  à  la  gaieté,  comme 
celui  du  Tasse  à  la  mélancolie. 

Observons  que,  dans  l'épître  qu'on  vient  de 
voir  et  dans  plusieurs  autres,  L'oreille  de  l'auteur 
lui  avait  appris  que  l'enjambement,  qui  est  par 
lui-même  vicieux  dans  l'hexamètre,  à  moins  qu'il 
n'ait  une  intention  marquée  et  un  effet  particu- 
lier, non-seulement  sied  très-bien  au  vers  à  cinq 
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pieds,  mais  même  produit  une  beauté  rhythmi- 
que,  en  arrêtant  le  sens  ou  suspendant  la  phrase 
à  l'hémistiche. 

Bref  le  vilain  ne  s'en  voulut  aller 

Pour  si  petit.  .  . 

Finalement  de  ma  chambre  il  s'en  va 

Droit  à  l'étable.  .  . 

Voilà  comment  depuis  neuf  mois  en  ça 

Je  suis  traité.  .  . 

Cette  coupe  est  très -gracieuse  dans  cette  espèce 
de  vers,  pourvu  qu'on  ne  la  prodigue  pas  trop; 
car  on  ne  saurait  trop  redire  à  ceux  qui  sont 
toujours  prêts  à  abuser  de  tout,  que  l'excès  des 
meilleures  choses  est  un  mal,  et  que  l'emploi 
trop  fréquent  des  mêmes  beautés  devient  affec- 
tation et  monotonie.  Voyez  le  commencement  de 
XÉpitre  sur  la  Calomnie,  de  Voltaire. 

Ecoutez-moi ,  respectable  Emilie  : 
Vous  êtes  belle  :  ainsi  donc  la  moitié 
Du  genre  humain  sera  votre  ennemie. 
Vous  possédez  un  sublime  génie  : 
On  vous  craindra.  Votre  simple  amitié 
Est  confiante ,  et  vous  serez  trahie. 

Ces  vers  sont  parfaitement  coupés;  mais  si  tous 
les  vers  de  la  pièce  l'étaient  de  même ,  cela  serait 
insupportable. 

Marot,  en  s'élevant  fort  au-dessus  de  ses  con- 
temporains, n'eut  cependant  qu'une  assez  faible 
influence  sur  leur  goût ,  et  l'on  ne  voit  pas  que  la 
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poésie  ait  avancé  beaucoup  de  son  temps.  Celui 
qui  s'approcha  le  plus  de  lui  fut  son  ami  Saint- 
Gelais  :  il  a  de  la  douceur  et  de  la  facilité  dans 
sa  versification,  et  l'on  a  conservé  de  lui  quel- 
ques jolies  épigrammes  ;  mais  il  a  bien  moins 
d'esprit  et  de  grâce  que  Marot.  Celui-ci  eut  une 
destinée  assez  singulière  :  il  eut  une  espèce  d'é- 


"o 


spece 


cole  deux  cents  ans  après  sa  mort.  C'est  vers  le 
milieu  de  ce  siècle,  et  lorsque  la  langue  dès  long- 
temps fixée  était  devenue  si  différente  de  la  sienne, 
que  vint  la  mode  de  ce  qu'on  appelle  le  maro- 
tisme.  Rousseau,  qui  avait  montré  tant  de  goût 
et  parlé  un  si  beau  langage  dans  ses  poésies  lyri- 
ques, s'avisa  dans  ses  épîtres,  et  plus  encore  dans 
ses  allégories,  de  rétrograder  jusqu'au  seizième 
siècle,  et  ce  dangereux  exemple  fut  imité]  par  une 
foule  d'auteurs.  Mais  je  remets  à  l'article  de  ce 
grand  poète  à  examiner  les  effets  et  l'abus  de 
cette  innovation,  dont  je  ne  parle  ici  que  pour 
faire  voir  combien  la  tournure  naïve  de  Marot 
avait  paru  séduisante ,  puisqu'on  empruntait  son 
langage,  depuis  long -temps  vieilli,  pour  tâcher 
de  lui  ressembler.  A -présent  il  faut  poursuivre 
l'histoire  des  progrès  de  notre  poésie. 

Les  premiers  qui  essayèrent  de  lui  faire  prendre 
un  ton  plus  noble,  et  d'y  transporter  quelques- 
unes  des  beautés  qu'ils  avaient  aperçues  chez  les 
anciens,  furent  Dubellay  et  sur -tout  Ronsard. 
Ce  dernier  est  aussi  décrié  aujourd'hui  qu'il  fut 
admiré  de  son  temps,  et  il  y  a  de  bonnes  raisons 
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pour  l'un  et  pour  l'autre.  Si  le  plus  grand  de  tous 
les  défauts  est  de  ne  pouvoir  pas  être  lu,  quel 
reproche  peut -on  nous  faire  d'avoir  oublié  les 
vers  de  Ronsard,  tandis  que  les  amateurs  savent 
par  cœur  plusieurs  morceaux  de  Marot  et  même 
de  Saint-Gelais,  qui  écrivaient  tous  deux  trente 
ans  avant  lui?  C'est  qu'en  effet  il  n'a  pas  quatre 
vers  de  suite  qui  puissent  être  retenus,  grâces  à 
l'étrangeté  de  sa  diction  (s'il  est  permis  de  se 
servir  de  ce  mot  nécessaire  et  que  l'exemple  de 
plusieurs  grands  écrivains  de  nos  jours  devrait 
avoir  déjà  consacré  ).  Cependant  Ronsard  était 
né  avec  du  talent;  il  a  de  la  verve  poétique  :  mais 
ceux  qui,  en  lui  refusant  le  jugement  et  le  goût, 
vont  jusqu'à  lui  trouver  du  génie,  me  semblent 
abuser  beaucoup  de  ce  mot ,  qui  ne  peut  aujour- 
d'hui signifier  qu'une  grande  force  de  talent.  Cer- 
tainement elle  ne  peut  pas  consister  à  calquer 
servilement  les  formes  du  grec  et  du  latin  sur  un 
idiome  qui  les  repousse.  Ce  n'est  pas  non  plus 
par  les  idées  qu'il  peut  être  grand  ;  elles  sont  or- 
dinairement chez  lui  communes  ou  ampoulées  : 
ni  par  l'invention;  rien  n'est  plus  froid  que  son 
poème  de  la  Franciade.  Ce  qui  séduisit  ses  con- 
temporains, c'est  que  son  style  étale  une  pompe 
inconnue  avant  lui  :  quoique  étrangère  à  la  lan- 
gue qu'il  parlait,  et  plus  faite  pour  la  défigurer 
que  pour  l'enrichir,  elle  éblouit  parce  qu'elle 
était  nouvelle,  et  de  plus  parce  qu'elle  ressem- 
blait au  grec  et  au  latin,  dont  l'érudition  avait 
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établi  le  règne,  et  qui  étaient  alors  généralement 
ce  qu'on  admirait  le  plus. 

Ajoutons,  pour  excuser  Ronsard,  et  ceux  qui 
l'admiraient,  et  ceux  qui  le  suivirent,  que  le 
genre  noble  est  sans  nulle  comparaison  le  plus 
difficile  de  tous;  et  si  ce  principe  avoué  par  tous 
les  bons  esprits  avait  besoin  d'une  nouvelle  preuve, 
nous  la  trouverions  dans  ce  qui  est  arrivé  à  la 
langue  française.  Avant  d'être  formée,  elle  compta 
de  bonne  heure  des  écrivains  qui  surent  donner 
à  sa  simplicité  inculte  les  grâces  de  la  naïveté  et 
de  la  gaieté;  mais  quand  il  fallut  s'élever  au  style 
soutenu,  au  style  des  grands  sujets,  tous  les  ef- 
forts furent  malheureux  jusqu'à  Malherbe,  et 
.  pourtant  ne  furent  pas  méprisables  ;  car  il  y  avait 
quelque  gloire  à  tenter  ce  qui  était  si  difficile ,  et 
à  faire  au  moins  quelques  pas  hasardés,  avant 
que  la  route  pût  être  frayée.  Alors  la  véritable 
force,  le  vrai  génie  aurait  été  de  sentir  quel  ca- 
ractère ,  quelles  constructions ,  quels  procédés 
pouvaient  convenir  à  notre  langue  ;  à  la  débarras- 
ser des  inversions  qui  ne  lui  sont  point  natu- 
relles, vu  le  défaut  de  déclinaisons  et  de  conju- 
gaisons proprement  dites,  et  l'attirail  d'auxiliaires 
et  d'articles  qu'elle  traîne  avec  elle;  à  purger  la 
poésie  des  hiatus  qui  offensent  l'oreille;  à  mé- 
langer régulièrement  les  rimes  féminines  et  mas- 
culines, dont  l'effet  est  si  sensible.  Voilà  ce  que 
fit  Malherbe,  qui  eut  vraiment  du  génie  et  qui 
créa  sa  langue;  et  ce  que  ne  fit  pas  Ronsard,  qui 
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n'avait  qu'un  talent  informe  et  brut ,  et  qui  gâta 
la  sienne. 

Il  faut  étudier  ses  ouvrages  pour  y  trouver  le 
mérite  que  je  lui  ai  reconnu  malgré  tous  ses  dé- 
fauts ,  et  pour  y  distinguer  quelques  beautés  d'har- 
monie et  d'expression  qui  s'y  rencontrent,  au 
milieu  de  son  enflure  barbare.  Le  système  de  sa 
versification  n'est  pas  difficile  à  saisir.  On  voit 
clairement  qu'il  veut  mouler  le  vers  français  sur 
le  grec  et  le  latin  ;  qu'il  a  senti  l'effet  des  césures 
variées  et  des  épithètes  pittoresques  :  il  les  pro- 
digue maladroitement  :  c'est  en  général  une  cari- 
cature lourde  et  grossière.  Mais  pourtant  il  y  a 
quelques  traits  heureux  et  dont  on  a  pu  profiter; 
car  à  cette  époque,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  celui 
qui  se  trompe  souvent  et  rencontre  quelquefois 
ne  laisse  pas  d'être  utile.  C'est  une  épreuve  où 
l'art  doit  absolument  passer,  et  ce  n'est  pas  en 
ce  genre  que  les  sottises  des  pères ,  suivant  l'ex- 
pression connue  de  Fontenelle,  sont  perdues  pour 
les  enfants.  Sans  doute  il  y  a  peu  d'art  et  de  mé- 
rite à  franciser  arbitrairement  une  foule  de  mots 
latins  ou  à  latiniser  des  mots  français  pour  les 
accumuler  en  épithètes;  à  mettre  ensemble  les 
cornes  rameuses,  les  sources  ondeuses;  à  faire 
rimer  à  cieux  un  esprit  qui  n'est  point  ocieux; 
à  parler  de  baisers  colombins ,  turturins  (et  je 
ne  cite  que  ses  inventions  les  moins  bizarres): 
mais  on  peut  le  louer  d'avoir  osé  quelquefois  avec 
plus  de  bonheur,  d'avoir  trouvé  des  constructions 
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poétiques,  des  césures  qui  varient  le  nombre  du 
vers  alexandrin;  par  exemple,  dans  cet  endroit 
où  il  dit  en  parlant  de  la  fortune: 

Elle  allaite  un  chacun  d'espérance  ;  —  et  pourtant , 
Sans  être  contenté,  chacun  s'en  va  content. 

L'antithèse  du  second  vers,  quoique  assez  ingé- 
nieuse, n'est  qu'une  espèce  de  jeu  de  mots.  Un 
chacun  n'est  pas  du  style  noble,  et  le  premier 
hémistiche  offre  à  l'oreille  un  son  équivoque. 
Mais  ce  mot  &  espérance,  formant  la  césure  au 
cinquième  pied ,  coupe  le  vers  de  manière  à  pro- 
duire une  suspension  qui  a  un  effet  analogue  à 
l'idée  de  l'espérance.  Ronsard  a  connu  aussi  l'u- 
sage des  phrases  d'apposition  et  d'interposition, 
autre  espèce  de  variété  dans  le  rhythme.  Il  dit 
en  parlant  du  siècle  d'or. 

Les  champs  n'étaient  bornés;  et  la  terre  commune, 
Sans  semer  ni  planter,  —  bonne  mère,  —  apportait 
Le  fruit  qui  de  soi-même  heureusement  sortait. 

Bonne  mère,  placé  là  par  interposition,  est  d'un 
effet  agréable. 

L'ambition ,  l'erreur ,  la  guerre  et  le  discord , 
Par  les  peuples  courant , — images  de  la  mort.... 

Le  premier  hémistiche  du  second  vers  est  plat; 
mais  cette  apposition,  images  de  la  mort,  le  ter- 
mine noblement. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  redire  jusqu'où  l'a  égaré 
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la  manie  d'introduire  dans  notre  langue  les  mots 
combinés,  la  toux  ronge  poumon ,  le  gosier  mâche 
laurier.  Castor  dompte  poulain ,  et  mille  autres , 
ni  l'abus  qu'il  a  fait  des  figures  :  il  est  tel,  que  l'on 
a  oublié  qu'il  s'en  sert  de  temps  en  temps  avec 
une  hardiesse  poétique  que  l'on  ne  connaissait 
pas  avant  lui. 

Oisives  dans  les  champs ,  se  rouillaient  les  charrues. 

Ce  vers  est  beau,  et  l'on  a  remarqué,  sans  doute, 
les  charrues  oisives:  c'est  là  vraiment  de  la  poésie. 
Mais ,  en  donnant  quelque  idée  de  l'expression 
et  du  nombre  qui  conviennent  au  vers  héroïque 
et  à  la  versification  soutenue,  il  a  donné  tant 
d'exemples  vicieux,  qu'il  aurait  fait  un  mal  irré- 
parable, si  ses  succès  avaient  été  moins  passagers. 
Son  affectation  presque  continuelle  d'enjamber 
d'un  vers  à  l'autre  est  essentiellement  contraire 
au  caractère  de  nos  grands  vers.  Notre  hexamètre, 
naturellement  majestueux,  doit  se  reposer  sur 
lui-même;  il  perd  toute  sa  noblesse,  si  on  le  fait 
marcher  par  sauts  et  par  bonds  :  si  la  fin  d'un 
vers  se  rejoint  souvent  au  commencement  de 
l'autre,  l'effet  de  la  rime  disparaît;  et  l'on  sait 
qu'elle  est  essentielle  à  notre  rhythme  poétique. 
Il  est  vrai  que,  par  lui-même,  il  est  voisin  de 
l'uniformité  ;  mais  aussi  le  grand  art  est  de  varier 
la  mesure  sans  la  détruire,  et  de  couper  le  vers 
sans  le  briser.  Le  moyen  qu'ont  employé  nos  bons 
poètes,  c'est  de  placer  de  temps  en  temps  des 
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césures  ou  des  repos  à  différentes  places ,  en 
sorte  qu'un  vers  ne  ressemble  pas  à  l'autre;  de 
ne  pas  toujours  procéder  par  distiques,  et  de 
finir  quelquefois  le  sens  en  faisant  attendre  la 
rime ,  comme  dans  cet  endroit  de  Racine  : 

Il  faut  des  châtiments  dont  l'univers  frémisse , 
Qu'on  tremble — 'en  comparant  l'offense  et  le  supplice, 
Que  les  peuples  entiers  dans  le  sang  soient  noyés.  — 
Je  veux  qu'on  dise  un  jour  aux  siècles  effrayés  : 
Il  fut  des  Juifs. — 

Et  ailleurs: 

Je  l'ai  trouvé  couvert  d'une  affreuse  poussière , 
Revêtu  de  lambeaux,  tout  pâle,  —  mais  son  œil 
Conservait  sous  la  cendre  encor  le  même  orgueil. 

Tous  ces  vers  sont  d'une  coupe  différente,  et 
la  césure  est  toujours  placée  avec  une  intention 
relative  au  sens.  La  césure  est  différente  de  l'hé- 
mistiche en  ce  qu'elle  se  place  où  l'on  veut;  mais 
l'hémistiche  exprime  essentiellement  la  moitié 
d'un  vers  divisé  en  deux  parties  égales.  On  peut 
aussi  en  varier  l'effet,  suivant  les  diverses  struc- 
tures de  la  phrase,  arrêtée  sur  l'hémistiche  d'une 
manière  plus  ou  moins  distincte  :  c'est  ce  que  nous 
enseigne  Voltaire  dans  ces  vers  qui  sont  à-la-fois 
une  leçon  et  un  modèle. 

Observez  l'hémistiche,  —  et  redoutez  l'ennui 
Qu'un  repos  uniforme  attache  auprès  de  lui. 
Que  votre  phrase  heureuse  —  et  clairement  rendue 
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Soit  tantôt  terminée — et  tantôt  suspendue. 
C'est  le  secret  de  l'art. —  Imitez  ces  accents 
Dont  l'aisé  Jéliotte  avait  charmé  nos  sens. 
Toujours  harmonieux — et  libre  sans  licence  , 
Il  n'appesantit  point  ses  sons  et  sa  cadence. 
Salle,  — dont  Terpsicohre  avait  conduit  les  pas, 
Fit  sentir  la  mesure  —  et  ne  la  manqua  pas. 

«  On  a  dû  voir  que  la  phrase  est  contenue  tan- 
te tôt  dans  un  demi-vers,  tantôt  dans  un  vers 
«  entier,  tantôt  dans  deux.  On  peut  même  ne 
«  compléter  le  sens  qu'au  bout  de  huit,  de  dix, 
«  de  douze  vers,  quand  on  sait  faire  la  période 
«  poétique ,  et  c'est  ce  mélange  qui  produit  l'har- 
«  monie.  * 

Mais  que  fait  Ronsard?  Toujours  rempli  des 
Grecs  et  des  Latins,  il  veut  en  français  procéder 
comme  eux,  et  il  va  sans  cesse  enjambant  d'un 
vers  à  l'autre. 

Cette  nymphe  royale  est  digne  qu'on  lui  dresse 

Des  autels.... 

Les  parques  se  disaient  :  Charles  qui  doit  venir 

Au  monde.... 

Je  veux ,  s'il  est  possible ,  atteindre  à  la  louange 

De  celle.... 

Il  ne  s'aperçoit  pas  que  placer  ainsi  une  chute 
de  phrase  au  commencement  d'un  vers  est  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  ridicule  et  de  plus  baroque; 
et  qu'alors,  pour  me  servir  d'une  expression  tri- 
viale, mais  juste,  le  vers  tombe  sur  le  nez,  ou 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  0,5 

plutôt  qu'il  n'y  a  plus  de  vers.  Je  n'aurais  pas 
même  insisté  là-dessus,  si  de  nos  jours  on  n'avait 
pas  poussé  l'absurdité  jusqu'à  vouloir  reproduire 
ce  mécanisme  grossier.  Qui  le  croirait ,  si  des 
ouvrages  qui  ont  fait  du  bruit  un  moment  ne 
l'attestaient  pas ,  que  Ronsard  ait  été  sur  le  point 
de  redevenir  le  législateur  de  notre  poésie,  après 
les  Racine  et  les  Roileau,  et  qu'on  ait  presque 
érigé  en  système  l'ignorance  la  plus  honteuse  du 
rhythme  de  notre  versification?  Il  est  de  l'intérêt 
des  lettres  et  du  goût  de  rappeler  de  temps  en 
temps  ces  exemples,  qui  font  voir  de  quels  tra- 
vers est  capable  l'impuissance  orgueilleuse ,  qui , 
ne  pouvant  pas  même  innover  en  extravagance , 
croit  se  relever  en  renouvelant  de  vieilles  erreurs 
et  rajeunissant  de  vieux  abus.  Et  de  quel  point 
est-on  parti  pour  en  venir  là?  Nos  grands  écri- 
vains avaient  fait  de  la  langue  et  de  la  versifica- 
tion ce  qu'il  est  possible  d'en  faire  ;  et  l'ambition 
du  talent  doit  être  de  produire  des  beautés  nou- 
velles par  les  mêmes  moyens,  reconnus  les  seuls 
bons,  les  seuls  praticables.  Cela  est  difficile,  il 
est  vrai  :  on  a  donc  pris  un  autre  parti.  On  a  abusé 
d'un  aveu  qu'ils  avaient  fait  de  l'infériorité  de  ces 
moyens,  comparés  à  ceux  des  langues  anciennes  ; 
mais  loin  de  reconnaître  avec  eux  qu'il  faut  se 
servir  de  son  instrument,  quel  qu'il  soit,  et  non 
pas  le  dénaturer,  on  a  trouvé  plus  court  de  dire 
qu'ils  n'y  entendaient  rien,  que  la  langue  de  Ra- 
cine et  de  Voltaire  était  usée,  qu'il  fallait  en  créer 
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une  nouvelle;  que  notre  poésie ,  qui  pourtant  est 
assez  vivante  dans  leurs  ouvrages,  se  mourait  de 
timidité;  qu'il  ny  avait  point  de  mot  qu'on  ne  pût 
faire  entrer  dans  la  poésie  noble;  et  cent  autres 
assertions  aussi  folles ,  répétées  magistralement 
par  des  journalistes  qui  ont  le  privilège  de  nous 
enseigner  tous  les  jours  ce  qu'ils  n'ont  jamais  ap- 
pris. L'exécution  est  venue  à  l'appui  de  cette 
belle  théorie,  et,  sous  prétexte  d'égaler  les  Grecs 
et  les  Latins,  on  nous  a  fait  une  foule  de  vers 
qui  ne  sont  pas  français.  On  s'est  mis  à  multi- 
plier les  enjambements  tels  que  ceux  que  vous 
venez  d'entendre,  à  tourmenter,  à  hacher  le  vers 
de  toutes  les  manières ,  à  lui  donner  un  air  étran- 
ger en  voulant  le  faire  paraître  neuf;  à  chercher 
les  vieux  mots,  quand  ceux  qui  sont  en  usage 
valaient  mieux  ;  à  faire ,  ce  que  n'eût  pas  osé  Cha- 
pelain ,  un  hémistiche  entier  d'un  adverbe  de  six 
syllabes  ;  et  tout  cet  amas  de  prose  brisée  et  mar- 
telée ,  de  locutions  barbares ,  de  constructions 
forcées,  s'est  appelé,  pendant  quelque  temps, 
du  mouvement ,  de  V effet,  de  la  variété,  de  la 
physionomie.  Et  ces  sublimes  découvertes  du  dix- 
huitième  siècle  n'étaient  pas  tout-à-fait  renouve- 
lées des  Grecs,  mais  du  siècle  de  Ronsard  :  heu- 
reusement elles  ont  passé  aussi  vite  que  lui. 

On  se  rappelle  qu'à  l'exemple  des  Grecs  qui 
formèrent  une  Pléiade  poétique  de  sept  écrivains 
qui  florissaient  du  temps  de  Ptolémée  Philadel- 
phie ,  on  fit  aussi  une  Pléiade  française  du  temps 
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de  Ronsard.  Ceux  qui  la  composaient  avec  lui 
étaient  Belleau,  Baïf,  Jodelle,  Jean  Daurat,  Du- 
bellay,  Ponthus.  Belleau  et  Baïf  n'eurent  guère 
que  les  défauts  de  Ronsard  sans  avoir  son  mé- 
rite. Dubartas  fut  pire  encore  :  jamais  la  barbarie 
ne  fut  poussée  plus  loin.  Il  semblait  que  l'éru- 
dition mal  entendue  et  le  pédantisme  scolastique 
eussent  conspiré  la  ruine  de  la  langue  française. 
Les  latinismes,  les  héllénismes,  les  épithètes  en- 
tassées et  les  métaphores  outrées  avaient  tout 
envahi.  C'est  un  des  caractères  de  la  médiocrité 
d'esprit  de  voir  l'art  tout  entier  dans  ce  qui  n'est 
qu'une  partie  de  Fart;  et  un  genre  de  beauté 
nouvellement  découvert  est  d'abord  employé 
avec  profusion.  On  avait  vu  dans  Ronsard  l'effet 
de  quelques  belles  épithètes ,  de  quelques  méta- 
phores expressives  ;  on  ne  voulut  plus  faire  autre 
chose ,  et  l'on  entendit  de  tout  côté ,  dans  l'ode 
et  le  poème ,  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

O  grand  Dieu  qui  nourris  la  rapineuse  engeance 

Des  oiseaux  ramageux... 
Par  toi  le  gras  bétail  des  rousses  vacheries , 
Par  toi  V humble  troupeau  des  blanches  bergeries.,. 
Ici  se  vont  haussant  les  neigeuses  montagnes  : 
Là  vont  s'aplanissant  les  poudreuses  campagnes. 

Si  la  profusion  des  épithètes  est  un  défaut  en 
poésie ,  c'en  est  un  bien  plus  grand  encore  dans 
la  prose  dont  le  ton  doit  être  plus  simple.  Ce 
n'est   pas   apparemment   l'avis   de  beaucoup   de 
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prosateurs  de  nos  jours,  qui  s'imaginent  avoir 
de  la  force  et  du  coloris  en  accumulant  des  mots. 
Cela  donnait  parfois  un  peu  d'humeur  à  Vol- 
taire qui  écrivait  à  ce  sujet  :  ne  pourra-t-on  pas' 
leur  faire  comprendre  combien  V  adjectif  est  sou- 
vent ennemi  du  substantif,  quoiqu'ils  s'accordent 
en  genre ,  en  nombre  et  en  cas  ? 

A  l'égard  des  figures ,  on  va  voir  comme  on 
les  employait  d'après  Ronsard.  Chassignet,  par 
exemple,  traduisant  un  psaume  ,  disait  à  Dieu  : 

Par  toi  le  mol  Zéphire ,  aux  ailes  diaprées , 
Refrise  d'un  air  doux  la  perruque  des  prées, 

Et  sur  les  monts  voisins, 
Eventant  ses  soupirs  par  les  vignes  pamprées , 
Donne  la  vie  aux  fleurs  et  du  suc  aux  raisins. 

Remarquons,  à  travers  ce  fatras,  que  pour  rendre 
le  dernier  vers  fort  bon ,  il  n'y  a  qu'à  changer  un 
seul  mot  et  mettre, 

Donne  la  vie  aux  fleurs  et  le  suc  aux  raisins. 

Chassignet  continue  sur  le  même  ton  : 

Par  toi  le  doux  Soleil  à  la  Terre  sa  femme , 

D'un  œil  tout  plein  d'amour  communique  sa  flamme , 

Et  tout  à  l'environ , 
Lui  poudre  les  cheveux ,  ses  vêtements  embâme , 
Et  de  fruits  et  de  grains  lui  jonche  le  giron. 

Nous  l'avons  vu  tout- à -l'heure  donner  une 
perruque  aux  prairies  :  il  ne  s'en  tient  pas  là,  il 
en  donne  une  aussi  au  soleil. 
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Soit  que  du  beau  Soleil  la  perruque  empourprée 
Redore  de  ses  rais  cette  basse  contrée. 

Il  faut  avouer  que  le  dieu  du  jour ,  qui  de 
temps  immémorial  est  en  possession  chez  les 
poètes  d'avoir  la  plus  belle  chevelure  du  monde, 
ne  doit  pas  être  content  de  Chassignet  qui  s'avise 
de  le  mettre  en  perruque. 

Dubartas  a  imité  ,  dans  une  description  du 
déluge  ,  le  morceau  connu  des  Métamorphoses 
d'Ovide.  H  y  a  quelques  vers  qui  ont  de  la  pré- 
cision et  de  l'énergie.  Son  style  a  beaucoup  de 
rapport  avec  celui  de  Ronsard  :  on  voit  qu'il 
s'était  modelé  sur  lui.  Voici  la  fin  de  cette  des- 
cription, qui,  malgré  des  fautes  sans  nombre, 
n'est  pas  sans  beautés.  Cette  citation  suffira  pour 
faire  voir  ce  que  les  poètes  de  ce  temps  avaient 
de  talent,  et  à  quel  point  ce  talent  était  dépourvu 
de  goût. 

Tandis  (1)  la  sainte  nef,  sur  V échine  (2)  azurée 

(3)  Du  superbe  océan,  navigeait  assurée, 

Bien  que  sans  mât ,  sans  rame,  et  loin,  loin  de  tout  port  : 

Car  l'Eternel  était  son  pilote  et  son  nord. 

Trois  fois  cinquante  jours  le  général  naufrage  (4) 


(1)  Pour  cependant. 

(2)  Racine  a  dit  :  le  dos  de  la  plaine  liquide. 

(3)  Enjambement. 

(4)  Ne  dirait -on  pas  que  c'est  un  général  qui  s'appelait 
Naufrage  ? 
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Dévasta  l'univers.  Enfin  d'un  tel  ravage 

L'immortel  attendri,  n'eut  pas  sonné  sitôt 

(i)  La  retraite  des  eaux,  que  soudain  flot  sur  flot 

Elles  vont  s'écouler:  tous  les  fleuves  s'abaissent; 

La  mer  rentre  en  prison;  les  montagnes  renaissent '(2)  ; 

Les  bois  montrent  déjà  leurs  limoneux  rameaux; 

(3)  Déjà  la  terre  croît  par  le  décroît  des  eaux; 

Et  bref  la  seule  main  du  dieu  darde-tonnerre  (4) , 

(5)  Montre  la  terre  au  ciel  et  le  ciel  à  la  terre. 

Desportes  écrivit  beaucoup  plus  purement  que 
Ronsard  et  ses  imitateurs.  Il  effaça  la  rouille  im- 
primée à  notre  versification ,  et  la  tira  du  chaos 
où  on  l'avait  plongée.  Il  parla  français  :  il  évita 
avec  assez  de  soin  l'enjambement  et  l'hiatus;  mais 
faible  d'idées  et  de  style ,  il  n'a  pu ,  dans  l'âge 
suivant ,  garder  de  rang  sur  notre  parnasse.  Il 
imita  Marot  dans  les  pièces  amoureuses,  et  resta 
fort  inférieur  à  lui.  Il  devança  Malherbe  dans  des 
stances  qu'on  ne  peut  pas  encore  appeler  des 
odes,  quoique  la  tournure  en  soit  assez  douce  et 
facile ,  et  Malherbe  le  fit  oublier. 

Celui-là  fut  vraiment  un  homme  supérieur  : 
c'est  son  nom  qui  marque  la  seconde  époque  de 
notre  langue.   Marot   n'avait  réussi  que  dans  la 


(i)  Enjambement. 

(2)  Belle  expression. 

(3)  Beau  vers. 

(4)  Épithète  grecque. 

(5)  Beau  vers. 
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poésie  galante  et  légère  :  Malherbe  fut  le  premier 
modèle  du  style  noble,  et  le  créateur  de  la  poésie 
lyrique.  Il  en  a  l'enthousiasme,  les  mouvements 
et  les  tournures.  Né  avec  de  l'oreille  et  du  goût , 
il  connut  les  effets  du  rhythme,  et  créa  une  foule 
de  constructions  poétiques  adaptées  au  génie  de 
notre  langue.  Il  nous  enseigna  l'espèce  d'harmo- 
nie imitative  qui  lui  convient ,  et  comment  on  se 
sert  de  l'inversion  avec  art  et  avec  réserve.  Ses  ou- 
vrages pourtant  ne  sont  pas  encore  d'une  pureté 
comparable  aux  écrivains  des  beaux  jours  de 
Louis  XIV  :  il  ne  serait  pas  juste  tle  l'exiger.  Mais 
tout  ce  qu'il  nous  apprit ,  il  ne  le  dut  qu'à  lui- 
même  ,  et  au  bout  de  deux  cents  ans  on  cite  en- 
core nombre  de  morceaux  de  lui ,  qui  sont  d'une 
beauté  à  peu  près  irréprochable.  Voyez  cette  belle 
paraphrase  d'un  psaume  sur  la  grandeur  péris- 
sable des  rois. 

Ont-ils  rendu  l'esprit  ?  ce  n'est  plus  que  poussière 

Que  cette  majesté  si  pompeuse  et  si  fière, 

Dont  l'éclat  orgueilleux  étonnait  l'univers; 

Et  dans  ces  grands  tombeaux  où  leurs  âmes  hautaines, 

Font  encore  les  vaines, 

Ils  sont  rongés  des  vers. 
Là  se  perdent  ces  noms  de  maîtres  de  la  terre, 
D'arbitres  de  la  paix,  de  foudres  de  la  guerre: 
Comme  ils  n'ont  plus  de  sceptre,  ils  n'ont  plus  de  flatteurs  ; 
Et  tombent  avec  eux ,  d'une  chute  commune , 

Tous  ceux  que  la  fortune 

Faisait  leurs  serviteurs. 
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Voilà  enfin  des  vers  français,  et  l'on  n'avait 
rien  vu  jusque  -  là  qui  pût  même  en  appro- 
cher. 

Veut-on  un  exemple  de  ce  beau  feu  qui  doit 
animer  l'ode  :  voyez  celle  qu'il  adresse  à  Louis  XIII 
partant  pour  l'expédition  de  la  Rochelle.  Il  faut 
excuser  quelques  défauts  de  diction ,  quelques 
prosaïsmes  ;  la  limite  entre  le  langage  de  la  poésie 
et  celui  de  la  prose  n'était  pas  encore  bien  fixée  : 
on  ne  peut  pas  tant  faire  à  la  fois.  Voyons  seule- 
ment si  les  mouvements  et  les  idées  sont  d'un 
poète. 

Certes  ou  je  me  trompe  ou  déjà  la  victoire, 

Qui  (i)  son  plus  grand  honneur  de  tes  palmes  attend , 

Est  aux  bords  de  Charente,  en  son  habit  de  gloire, 

Pour  te  rendre  content. 
Je  la  vois  qui  t'appelle  et  qui  semble  te  dire  : 
Roi  le  plus  grand  des  rois ,  et  qui  m'es  le  plus  cher, 
Si  tu  veux  que  je  t'aide  à  sauver  ton  empire, 

Il  est  temps  de  marcher. 
Que  sa  façon  est  brave ,  et  sa  mine  assurée  ! 
Qu'elle  a  fait  richement  son  armure  étoffer  ! 
Et  que  l'on  connaît  bien ,  à  la  voir  si  parée , 

Que  tu  vas  triompher! 
Telle  en  ce  grand  assaut  où  des  fils  de  la  terre 
La  rage  ambitieuse  à  leur  honte  parut, 
Elle  sauva  le  ciel,  et  lança  le  tonnerre 

Dont  Briare  mourut. 


(i)  Inversion  vicieuse. 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  lo3 

La  strophe  suivante  est  remarquable  par  l'har- 
monie imitative. 

Déjà  de  toutes  parts  s'avançaient  les  approches. 
Ici  courait  Mimas  :  là  Typhon  se  battait; 
Et  là  suait  Euryte  à  détacher  les  roches 
Qu'Encelade  jetait. 

Dans  le  premier  de  ces  deux  derniers  vers  on 
sent  le  travail  du  géant  qui  détache  la  roche; 
dans  le  dernier  on  la  voit  partir. 

Veut-on  de  l'intérêt  et  de  la  noblesse?  écou- 
tons encore  la  fin  de  cette  même  ode  où  l'auteur 
a  pris  tous  les  tons  de  la  lyre  :  c'était  pourtant  la 
dernière  fois  qu'il  la  maniait;  c'est  la  dernière  ode 
qu'il  ait  faite. 

Je  suis  vaincu  du  temps  (i)  :  je  cède  à  ses  outrages. 
Mon  esprit  seulement,  exempt  de  sa  rigueur, 
A.  de  quoi  témoigner  dans  ses  derniers  ouvrages 
Sa  première  vigueur. 

On  a  vu  s'il  dit  vrai ,  et  si  l'on  peut  lui  pardon- 
ner cette  sorte  de  jactance,  permise  aux  poètes 
quand  on  peut  les  supposer  inspirés ,  un  peu  ri- 
dicule quand  on  sent  qu'ils  ne  le  sont  pas,  et  qui 
dans  tous  les  cas  est  sans  conséquence. 

Les  puissantes  faveurs  dont  Apollon  m'honore, 
Non  loin  de  mon  berceau  commencèrent  leur  cours. 


(i)  Faute  de  français.  On  est  vaincu  par,  et  non  vaincu  de. 
Mais  en  poésie  cette  licence  bien  placée  peut  s'excuser. 
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Je  les  possédai  jeune,  et  les  possède  encore 

A  la  fin  de  mes  jours. 
Ce  que  j'en  ai  reçu,  je  veux  te  le  produire. 
Tu  verras  mon  adresse,  et  ton  front  cette  fois 
Sera  ceint  de  rayons  qu'on  ne  vit  jamais  luire 

Sur  la  tête  des  rois. 

Quel  nombre!  quelle  cadence!  quelle  beauté 
d'expression  !  Voyons-le  dans  des  sujets  moins 
grands ,  et  qui  demandent  de  la  douceur  et  de 
la  sensibilité;  par  exemple,  dans  les  stances  qu'il 
adresse  à  son  ami  Dupérier,  qui  avait  perdu  sa 
fille  à  peine  au  sortir  de  l'enfance. 

Ta  douleur,  Dupérier,  sera  donc  éternelle, 

Et  les  tristes  discours 
Que  te  met  en  l'esprit  l'amitié  paternelle,    . 

L'augmenteront  toujours. 

Observons  d'abord  le  choix  du  rhythme  :  ce  petit 
vers  qui  tombe  régulièrement  après  le  premier, 
peint  si  bien  l'abattement  de  la  douleur!  c'est  là 
le  vrai  secret  de  l'harmonie  dont  on  parle  tant 
aujourd'hui  :  il  ne  s'agit  pas  de  la  travailler  avec 
effort;  il  faut  la  choisir  avec  goût. 

Le  malheur  de  ta  fille  au  tombeau  descendue 

Par  un  commun  trépas, 
Est-ce  quelque  dédale  où  ta  raison  perdue 

Ne  se  retrouve  pas? 
Elle  était  de  ce  monde,  où  les  plus  belles  choses 

Ont  le  pire  destin , 
Et  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses. 

L'espace  d'un  matin. 
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Le  charme  de  ces  vers  est  inexprimable.  C'est 
dans  cette  même  pièce  que  se  trouvent  les  vers 
sur  la  mort,  trop  fameux  pour  n'en  pas  parler, 
trop  connus  pour  les  répéter.  Les  quatre  pre- 
miers sont  faibles  ;  mais  les  quatre  derniers  sont 
d'une  beauté  parfaite. 

Deux  poètes  ,  élèves  de  Malherbe ,  eurent , 
même  de  son  vivant,  une  réputation  méritée: 
Racan  et  Maynard. 

Racan  ,  dans  la  poésie  lyrique ,  est  demeuré 
fort  au-dessous  de  son  maître;  mais,  comme  poète 
bucolique,  il  a  justifié  l'éloge  qu'en  a  fait  Boi- 
leau ,  quand  il  a  dit  : 

Racan  chante  Philis,  les  bergers  et  les  bois. 

Il  a  le  premier  saisi  le  vrai  ton  de  la  pastorale, 
qu'il  avait  étudiée  dans  Virgile.  Son  style,  malgré 
les  incorrections  et  les  inégalités  que  Malherbe 
lui  reprochait  avec  raison,  respire  cette  mollesse 
gracieuse  et  cette  mélancolie  douce  que  doit  avoir 
l'amour  quand  il  soupire  dans  une  solitude  cham- 
pêtre, et  qui  rappelle  ce  mot  d'une  femme  d'es- 
prit à  qui  l'on  demandait ,  dans  ses  dernières  an- 
nées ,  ce  qu'elle  regrettait  le  plus  de  sa  jeunesse  : 
un  beau  chagrin  dans  une  belle  prairie.  Les 
bons  vers  de  Racan  ont  du  nombre  et  quelque- 
fois une  élégance  heureuse  et  poétique. 

Plaisant  (i)  séjour  des  âmes  affligées, 
(i)   Plaisant  se  disait  alors  pour  agréable,  et  se  trouve 
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Vieilles  forêts  de  trois  siècles  âgées , 
Qui  recelez  la  nuit,  le  silence  et  l'effroi; 
Depuis  qu'en  ces  déserts  les  amoureux,  sans  crainte  (i), 

Viennent  faire  leur  plainte, 
En  a-t-on  vu  quelqu'un  plus  malheureux  que  moi  ? 

Soit  que  le  jour  dissipant  les  étoiles , 

Force  la  nuit  à  retirer  ses  voiles, 

Et  peigne  l'orient  de  diverses  couleurs, 

Ou  que  l'ombre  du  soir,  du  faîte  des  montagnes, 
Tombe  dans  les  campagnes, 

L'on  ne  me  voit  jamais  que  plaindre  mes  douleurs. 

Ainsi  Daphnis  rempli  d'inquiétude, 

Contait  sa  peine  en  cette  solitude, 
Glorieux  d'être  esclave  en  de  si  beaux  liens. 
Les  nymphes  des  forêts  plaignirent  son  martyre, 

Et  l'amoureux  Zéphire 
Arrêta  ses  soupirs  pour  entendre  les  siens. 

Il  y  quelques  fautes  dans  ces  stances,  dont  la 
première  est  imitée  d'Ovide;  mais  elles  sont  en 
général  d'un  ton  intéressant.  Le  rhythme  en  est 
bien  choisi,  à  l'exception  des  deux  premiers  vers. 
On  peut  remarquer,  pour  peu  qu'on  ait  l'oreille 
sensible,  que  le  vers  de  quatre  pieds   se  mêle 


encore  pris  en  ce  sens  dans  Boileau ,  comme  adjectif  verbal 
venant  du  verbe  plaire. 

(i)  Il  faut  prendre  garde  à  ces  constructions  équivoques. 
Sans  crainte  se  rapporte  à  viennent  faire  leur  plainte ,  et 
paraît  à  l'oreille  se  rapporter  d'abord  à  amoureux. 
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très-bien  avec  l'hexamètre;  jamais  le  vers  à  cinq 
pieds,  qui  n'est  fait  que  pour  aller  seul. 

Racan ,  qui  formait  son  goût  sur  celui  des  an- 
ciens, emprunta  souvent  leurs  idées  morales  sur 
la  rapidité  et  l'emploi  du  temps ,  sur  la  nécessité 
de  mourir,  sur  les  douceurs  de  la  retraite;  mais 
il  paraphrase  un  peu  longuement,  et  s'il  imite 
leur  naturel ,  il  n'égale  pas  leur  précision.  C'est 
le  seul  défaut  de  ces  stances  sur  la  retraite ,  plus 
d'une  fois  citées  par  les  amateurs ,  comme  un  de 
ses  meilleurs  morceaux.  Les  vers  se  lient  facile- 
ment les  uns  aux  autres;  ils  sont  doux  et  cou- 
lants :  mais  comme  la  pièce  est  un  peu  longue  , 
cette  sorte  de  langueur  qu'on  aime  pendant  trois 
ou  quatre  stances ,  devient  monotone ,  quand  on 
en  lit  sept  ou  huit.  En  voici  quelques-unes  : 

Tircis,  il  faut  penser  à  faire  la  (1)  retraite: 
La  course  de  nos  jours  est  plus  qu'à  demi  faite  ; 
L'âge  insensiblement  nous  conduit  à  la  mort. 
Nous  avons  assez  vu ,  sur  la  mer  de  ce  monde , 
Errer  au  gré  des  flots  notre  nef  vagabonde  : 
Il  est  temps  de  jouir  des  délices  du  port. 

Le  bien  de  la  fortune  est  un  bien  périssable; 

Quand  on  bâtit  sur  elle ,  on  bâtit  sur  le  sable  : 

Plus  on  est  élevé ,  plus  on  court  de  dangers. 

Les  grands  pins  sont  en  butte  aux  coups  de  la  tempête, 

Et  la  rage  des  vents  brise  plutôt  le  faîte 

Des  maisons  de  nos  rois  que  les  toits  des  bergers. 

(1)  L'article  est  de  trop  :  il  faut  dire  faire  retraite. 
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O  bien  heureux  celui  qui  peut  de  sa  mémoire 
Effacer  pour  jamais  les  vains  désirs  de  gloire, 
Dont  l'inutile  soin  traverse  nos  plaisirs; 
Et  qui  loin  retiré  de  la  foule  importune, 
Vivant  dans  sa  maison,  content  de  sa  fortune, 
A  selon  son  pouvoir  mesuré  ses  désirs. 

C'est  un  objet  de  comparaison  assez  curieux, 
que  de  voir  précisément  les  mêmes  idées  renfer- 
mées dans  le  même  nombre  de  vers  par  le  grand 
versificateur  Despréaux. 

Qu'heureux  est  le  mortel  qui ,  du  monde  ignoré , 

Vit  content  de  lui-même  en  un  coin  retiré, 

Que  l'amour  de  ce  rien  qu'on  nomme  renommée , 

N'a  jamais  enivré  d'une  vaine  fumée  , 

Qui  de  sa  liberté  forme  tout  son  plaisir, 

Et  ne  rend  qu'à  lui  seul  compte  de  son  loisir  ! 

Peut-être  serait-il  difficile  de  choisir.  L'expres- 
sion est  certainement  plus  poétique  dans  les  der- 
niers; mais  il  règne  dans  les  autres  je  ne  sais 
quel  abandon  qui  peut  balancer  l'élégance. 

La  diction  est  plus  soignée  dans  les  vers  de 
Maynard  ;  la  langue  s'y  épure  de  plus  en  plus  : 
mais  ses  vers  plus  travaillés  n'ont  pas  le  caractère 
aimable  de  ceux  de  Racan.  On  a  de  lui  des  son- 
nets et  des  épigrammes  d'une  bonne  tournure 
et  d'une  expression  choisie;  mais  il  est  toujours 
un  peu  froid.  Si  jamais  on  a  pu  appliquer  par- 
ticulièrement à  quelqu'un  ces  vers  de  madame 
Deshoulières ,  qui  sont  assez  vrais  de  tout  le 
monde , 
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Nul  n'est  content  de  sa  fortune, 
Ni  mécontent  de  son  esprit , 

c'est  sur-tout  à  Maynard.  Il  loue  sans  cesse  son 
talent ,  et  même  un  peu  au-delà  des  libertés  poé- 
tiques, et  se  plaint  continuellement  du  peu  de 
fruit  qu'il  en  retira.  C'est  ce  qu'on  verra  dans  le 
sonnet  suivant,  qui  peut  d'ailleurs  faire  juger  de 
sa  manière  d'écrire  dans  le  genre  noble ,  et  de  la 
clarté ,  de  la  correction  et  de  la  pureté  de  ses 
vers. 

Mes  veilles ,  qui  par-tout  se  font  des  partisans , 
N'ont  pu  toucher  le  cœur  de  ma  (i)  grande  princesse, 
Et  le  Palais-Royal  va  traiter  mes  vieux  ans 
De  même  que  le  Louvre  a  traité  ma  jeunesse. 

Jamais  un  bon  succès  n'accompagna  mes  vœux, 
Bien  que  ma  "voix  me  fasse  un  des  cygnes  de  France  ; 
Douze  lustres  entiers  ont  blanchi  mes  cheveux, 
Depuis  que  ma  vertu  se  plaint  de  l'espérance. 

Un  si  constant  reproche  à  la  fin  m'a  lassé , 

Et  je  vois  à  regret,  en  mon  âge  glacé, 

Que  la  faveur  me  fuit  et  que  la  cour  me  trompe. 

Voisin  comme  je  suis  du  rivage  des  morts , 
A  quoi  me  servirait  d'acquérir  des  trésors , 
Qu'à  me  faire  enterrer  avecque  plus  de  pompe. 

Ses  deux  pièces  les  plus  connues  et  les  meil- 
leures   sont  celles  qui   regardent  le  cardinal  de 

(1)  La  reine  Anne. 
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Richelieu  ;  et  malheureusement  l'une  est  un  éloge, 
et  l'autre  une  satire. 

Armand ,  l'âge  affaiblit  mes  yeux , 
Et  toute  ma  chaleur  me  quitte; 
Je  verrai  bientôt  mes  aïeux , 
Sur  le  rivage  du  Gocyte. 
C'est  où  je  serai  des  suivants 
De  ce  bon  monarque  de  France, 
Qui  fut  le  père  des  savants , 
Dans  un  siècle  plein  d'ignorance. 
Dès  que  j'approcherai  de  lui , 
Il  voudra  que  je  lui  raconte 
Tout  ce  que  tu  fais  aujourd'hui 
Pour  combler  l'Espagne  de  honte. 
Je  contenterai  son  désir 
Par  le  beau  récit  de  ta  vie, 
Et  charmerai  le  déplaisir 
Qui  lui  fait  maudire  Pavie. 
Mais  s'il  demande  à  quel  emploi 
Tu  m'as  occupé  dans  ce  monde , 
Et  quel  bien  j'ai  reçu  de  toi, 
Que  veux-tu  que  je  lui  réponde  ? 

On  sait  la  réponse  du  cardinal  :  rien.  Et  quelque 
temps  après,  Maynard  fit  le  sonnet  suivant,  qui 
est  d'un  tour  très-philosophique,  et  vaut  beau- 
coup mieux  que  l'autre,  mais  qui  finit  par  un 
trait  piquant  contre  le  ministre  qu'il  venait  de 
louer. 

Par  votre  humeur  le  monde  est  gouverné; 
Vos  volontés  font  le  calme  et  l'orage, 
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Et  vous  riez  de  me  voir  confiné, 

Loin  de  la  cour  (i),  dans  mon  petit  village. 

Cléomédon ,  mes  désirs  sont  contents  ; 
Je  trouve  beau  le  désert  où  j'habite; 
Et  connais  bien  qu'il  faut  céder  au  temps, 
Fuir  (2)  l'éclat  et  devenir  hermite. 

Je  suis  heureux  de  vieillir  sans  emploi, 
De  me  cacher,  de  vivre  tout  à  moi, 
D'avoir  dompté  la  crainte  et  l'espérance  ; 
Et  si  le  ciel  qui  me  traite  si  bien 
Avait  pitié  de  vous  et  de  la  France, 
Votre  bonheur  serait  égal  au  mien. 

Rien  n'a  fait  plus  de  fortune  que  son  épitaphe  , 
devenue  depuis  la  devise  de  convenance  ou  de 
nécessité,  adoptée  par  tant  de  gens. 

Las  d'espérer  et  de  me  plaindre 
Des  Muses,  des  grands  et  du  sort, 
C'est  ici  que  j'attends  la  mort, 
Sans  la  désirer  ni  la  craindre. 

Sarrazin ,  écrivain  faible  et  inférieur  à  ces  deux 
poètes ,  osa  pourtant  prendre  en  main  la  lyre  de 


(i)  Aujourd'hui  ce  ne  serait  pas  trop  la  peine  qu'un  poète 
fit  remarquer  qu'il  vit  loin  de  la  cour;  mais  il  faut  se  sou- 
venir que  du  temps  de  Richelieu  tous  les  poètes  étaient  cour- 
tisans ,  excepté  le  grand  Corneille. 

(2)  Fuir  était  alors  de  deux  syllabes.  L'oreille  apprit  depuis 
à  n'en  faire  qu'une. 
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Malherbe ,  et  en  tira  même  quelques  sons  assez 
heureux  dans  l'ode  sur  la  bataille  de  Lens.  On  a 
remarqué  cette  strophe ,  la  seule  qui  en  effet  soit 
belle ,  et  qui  de  plus  a  été  imitée  par  Fauteur  de 
la  Henriade. 

Il  monte  un  cheval  superbe, 
Qui,  furieux  aux  combats, 
A  peine  fait  courber  l'herbe 
Sous  la  trace  de  ses  pas. 
Son  regard  semble  farouche; 
L'écume  sort  de  sa  bouche; 
Prêt  au  moindre  mouvement, 
Il  frappe  du  pied  la  terre, 
Et  semble  appeler  la  guerre 
Par  un  fier  hennissement. 

Voltaire  a  dit  : 

Les  moments  lui  sont  chers  :  il  parcourt  tous  les  rangs 
Sur  un  coursier  fougueux ,  plus  léger  que  les  vents  ; 
Qui,  fier  de  son  fardeau,  du  pied  frappant  la  terre 
Appelle  les  dangers  et  respire  la  guerre 

Cette  description  est  rapide  ;  mais  elle  est ,  si 
j'ose  le  dire,  moins  énergique  et  moins  animée 
que  celle  de  Sarrazin.  appelle  les  dangers  ne  me 
semble  .pas  aussi  beau  qu 'appeler  la  guerre ,  et 
ce  vers  ,  par  un  fier  hennissement ,  est  un  trait 
qui  dans  l'imagination  achève  le  tableau. 

Gombaud  et  Malleville  furent  plutôt  des  écri- 
vains ingénieux  que  des  poètes ,  sur-tout  le  pre- 
mier, qui  nous  a  laissé  un  recueil  d'épigrammes  , 
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ou  plutôt  de  bons  mots.  Il  est  bien  vrai  que  Boi- 
leau  a  dit  : 

L'épigramme ,  plus  libre ,  en  son  tour  plus  borné , 
N'est  souvent  qu'un  bon  mot  de  deux  rimes  orné. 

Mais ,  sans  blesser  le  respect  dû  au  législateur  du 
Parnasse ,  osons  dire  que  cette  définition  ne  ca- 
ractérise guère  que  l'épigramme  médiocre.  Celle 
dont  Marot  a  donné  le  modèle ,  surpassé  depuis 
par  Racine  et  Rousseau,  doit  être  piquante  par 
l'expression  comme  par  l'idée.  L'épigramme  a 
son  vers  qui  lui  appartient  en  propre,  et  ceux 
qui  en  ont  fait  de  bonnes  (  ce  qui  n'est  pas  ex- 
trêmement rare  ) ,  le  savent  bien.  Gombaud  ne  le 
savait  pas,  et  c'est  ce  qui  fait  que  ses  épigrammes 
sont  oubliées. 

Et  Gombaud  tant  loué  garde  encor  la  boutique, 

disait  Boileau  ;  et  depuis  ce  temps  ,  elles  n'en  sont 
pas  sorties.  Celle-ci  m'a  paru  une  de  ses  meil- 
leures. 

Gilles  veut  faire  voir  qu'il  a  bien  des  affaires  ; 
On  le  trouve  par-tout,  dans  la  presse,  à  l'écart. 
Mais  ses  voyages  sont  des  erreurs  volontaires; 
Quoiqu'il  aille  toujours,  il  ne  va  nulle  part. 

Malleville  fut  renommé  sur-tout  pour  le  sonnet  et 
le  rondeau.  Mais  il  s'est  mieux  soutenu  dans  ce 
dernier  genre  que  dans  l'autre.  Son  fameux  son- 
net de  la   belle  Matineuse ,  tant  vanté  lors  du 
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règne  des  sonnets,  est  fort  au-dessous  de  sa  re- 
nommée. Il  y  a  trop  de  mots  et  trop  peu  de 
pensées  :  celle  qui  le  termine  tient  de  cette  ga- 
lanterie des  poètes  italiens  ,  dont  la  France  reçut 
les  sonnets  vers  le  XVIe  siècle ,  et  qui  comparent 
toujours  leurs  belles  au  soleil.  La  comparaison 
est  brillante;  mais  elle  a  été  usée  de  bonne  heure; 
et ,  long-temps  avant  Molière  ,  les  valets  de  co- 
médie s'en  servaient.  A  cela  près,  le  sonnet  de 
Malleville  n'est  pas  trop  mal  tourné,  et  de  son 
temps  il  a  pu  faire  illusion. 

Le  silence  régnait  sur  la  terre  et  sur  l'onde , 
L'air  devenait  serein  et  l'Olympe  vermeil; 
Et  l'amoureux  Zéphyre ,  affranchi  du  sommeil, 
Ressuscitait  les  fleurs,  à' une  haleine  féconde  (i). 

L'Aurore  déployait  l'or  de  sa  tresse  blonde, 
Et  semait  de  rubis  le  chemin  du  Soleil; 
Enfin  ce  dieu  venait  au  (2)  plus  grand  appareil , 
Qu'il  soit  jamais  venu  pour  éclairer  le  monde  : 

Quand  la  jeune  Philis  au  visage  riant, 
Sortant  de  son  palais  plus  clair  que  l y  orient , 
Fit  voir  une  lumière  et  plus  vive  et  plus  belle. 

Sacrés  flambeaux  du  jour,  n'en  soyez  point  jaloux; 
Vous  parûtes  alors  aussi  peu  devant  elle , 
Que  les  feux  de  la  nuit  avaient  fait  devant  vous. 

(1)  Fin  de  vers  traînante;  l'inversion  était  ici  de  nécessité. 

(1)  Il  faut  dans  le  plus  grand.  Au  ne  peut  remplacer  dans 
le  que  lorsqu'il  est  question  d'un  lieu. 
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J'aime  mieux,  je  l'avoue,  son  petit  rondeau  con- 
tre l'abbé  de  Boisrobert  dont  Richelieu  avait  fait 
un  riche  bénéficier  et  non  pas  un  bon  eccl© 
siastique. 

Coiffé  d'un  froc  bien  raffiné , 
Et  revêtu  d'un  doyenné 
Qui  lui  rapporte  de  quoi  frire , 
Frère  René  devient  messire 
Et  vit  comme  un  déterminé. 
Un  prélat  riche  et  fortuné , 
Sous  un  bonnet  enluminé, 
En  est,  s'il  le  faut  ainsi1  dire, 
Coiffé. 

Ce  n'est  pas  que  frère  René 
D'aucun  mérite  soit  orné, 
Qu'il  soit  docte ,  qu'il  sache  écrire , 
Ni  qu'il  dise  le  mot  pour  rire  ; 
Mais  seulement  c'est  qu'il  est  né 
Coiffé. 

Boisrobert  est  peint  assez  fidèlement  dans  ce  joli 
rondeau,  hors  un  seul  trait.  Il  est  très -sûr  qu'il 
n'était  ni  savant  ni  bon  écrivain  ;  mais  il  n'est  pas 
vrai  qu'il  fût  sans  gaieté.  Un  homme  qui  faisait 
rire  le  cardinal  de  Richelieu ,  devait  avoir  le  mot 
pour  rire. 

Voiture  et  Benserade,  les  deux  poètes  de  la 
cour,  par  excellence,  durent  aussi  leur  fortune  à 
un  esprit  aimable  et  liant,  et  à  des  talents  agréa- 
bles.   On  n'ignore    pas   que  le   premier,    d'une 

8. 
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naissance  très-commune,  s'éleva  par  l'amitié  des 

Ka$ids  et  la  faveur  de  la  reine-mère ,  à  un  assez 
\it  degré  de  considération.  Ses  places  et  son 
crédit  répandirent  sur  lui  un  éclat  qui  rejaillit 
toujours  sur  la  réputation  littéraire.  La  sienne 
fut  une  des  plus  grandes  dont  un  homme  de  let- 
tres ait  joui  de  son  vivant.  On  a  reproché  à  Boi- 
leau  d'en  avoir  été  la  dupe;  mais  il  faudrait  se 
souvenir  aussi  que  dans  la  suite  il  restreignit 
beaucoup  ses  éloges  :  la  postérité ,  encore  plus 
sévère,  les  a  réduits  presque  à  rien.  Ses  lettres, 
autrefois,  si  recherchées,  et  qui  faisaient  les  délices 
de  la  cour  et  de  la  ville  ,  ne  sont  plus  lues  que 
par  curiosité,  et  comme  on  va  voir  dans  un 
garde-meuble  les  modes  du  temps  passé.  Cepen- 
dant il  faut  convenir  qu'il  eut  une  sorte  d'esprit 
qui  lui  était  particulière  et  qui  devait  le  distin- 
guer :  c'était  un  enjouement  quelquefois  délicat 
et  fin ,  qui  contrastait  avec  l'emphase  oratoire  de 
Balzac  et  la  galanterie  fade  et  alambiquée  des 
poètes  et  des  romanciers  de  son  temps  ;  mais 
chez  lui  l'affectation  gâte  tout ,  et  ses  succès 
même  servirent  à  l'égarer.  On  lui  trouvait  de 
l'agrément  :  il  voulait  être  toujours  agréable ,  et 
cessa  d'être  naturel.  Il  se  mit  à  raffiner  sur  tout, 
et  à  travailler  son  badinage  et  sa  gaieté,  qui  dès 
lors  ne  furent  le  plus  souvent  que  de  mauvaises 
équivoques ,  des  quolibets ,  des  pointes  énigma- 
tiques,  un  jargon  précieux;  enfin  il  trouva  le 
moyen  de  tomber  dans  ce  qu'on  appelle  le  phé- 
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bus  en  voulant  être  gai ,  comme  tant  d'autres  en 
voulant  être  sublimes.  Il  ressemblait  à  ces  plai- 
sants de  profession ,  à  ces  bouffons  de  société  , 
qui,  se  croyant  toujours  obligés  de  faire  rire, 
pour  deux  ou  trois  traits  heureux  qu'ils  rencon- 
trent ,  se  permettent  cent  sottises.  Tel  est  Voi- 
ture dans  ses  lettres.  A  l'égard  de  sa  versifica- 
tion, elle  est  lâche,  diffuse  et  incorrecte,  et 
souvent  prosaïque  jusqu'à  la  platitude.  C'est  à  lui 
sur-tout  qu'on  peut  appliquer  ces  vers  de  Vol- 
taire : 

Il  dit  avec  profusion 

Des  riens  en  rimes  redoublées. 

La  seule  pièce  de  lui  qui  ait  quelque  mérite,  celle 
qu'il  adressa  au  grand  Condé,  au  sujet  d'une 
maladie  qui  attaqua  ce  prince  après  la  campagne 
de  j  643 ,  est  en  général  d'un  ton  facile  et  en- 
joué, mais  ne  roule  que  sur  deux  ou  trois  idées 
prolixement  délayées  dans  trois  cents  vers.  Ce  dé- 
faut serait  moins  sensible,  si  l'expression  poétique 
remplissait  le  vide  des  pensées;  mais  elle  man- 
quait entièrement  à  l'auteur  ,  beaucoup  plus 
homme  d'esprit  que  poète.  Citons  un  morceau 
de  cette  épître.  * 

La  mort,  qui  dans  le  champ  de  Mars, 
Parmi  les  cris  et  les  alarmes, 
Les  feux,  les  glaives  et  les  dards, 
La  fureur  et  le  bruit  des  armes  ^ 
Vous  parut  avoir  quelques  charmes, 
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Et  vous  sembla  belle  autrefois 

A  cheval  et  sous  le  harnois, 

Na-t-elle  pas  une  autre  mine 

Lorsqu'à  pas  lents  elle  chemine 

Vers  un  malade  qui  languit? 

Et  semble-t-elle  pas  bien  laide 

Quand  elle  vient,  tremblante  et  froide , 

Prendre  un  homme  dedans  son  lit? 

Lorsque  l'on  se  voit  assaillir 

Par  un  secret  venin  qui  tue , 

Et  que  l'on  se  sent  défaillir 

Les  forces,  l'esprit  et  la  vue; 

Quand  on  voit  que  les  médecins 

Se  trompent  dans  tous  leurs  desseins , 

Et  qu'avec  un  visage  blême 

On  voit  quelqu'un  qui  dit  tout  bas  : 

Mourra-t-il?  ne  mourra-t-il  pas? 

Ira-t-il  jusqu'au  quatorzième? 

(Monseigneur ,  en  ce  triste  état 

Convenez  que  le  cœur  vous  bat , 

Comme  il  fait  a  tant  que  nous  sommes, 

Et  que  vous  autres  demi-dieux , 

Quand  la  mort  ferme  aussi  vos  yeux, 

Avez  peur  comme  d'autres  hommes. 

Tout  cet  appareil  des  mourants, 

Un  confesseur  qui  vous  exhorte, 

Un  ami  qui  se  déconforte , 

Des  valets  tristes  et  pleurants , 

Nous  font  voir  la  mort  plus  horrible. 

Je  crois  qu'elle  était  moins  terrible , 

Et  marchait  avec  moins  d'effroi , 

Quan3  vous  la  vîtes  aux  montagnes 
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De  Fribourg ,  et  dans  les  campagnes 
Ou  de  Nordlingue  ou  de  Rocroi. 

Malgré  toutes  les  répétitions,  toutes  les  inuti- 
lités ,  toutes  les  fautes  de  ce  morceau ,  le  contraste 
de  la  mort  qu'on  brave  dans  les  batailles  et  qu'on 
craint  dans  son  lit  est  une  idée  assez  heureuse , 
et  il  y  a  quelque  grâce  à  dire  à  un  héros  tel  que 
Condé,  que  celui  qui  n'a  pas  eu  peur  du  canon 
peut  avoir  eu  peur  des  médecins.  C'est  là  l'esprit 
de  Voiture ,  et  cet  art  d'assaisonner  la  louange 
du  sel  de  la  plaisanterie  mérite  des  éloges. 

Voltaire ,  qui  savait  si  bien  se  servir  de  l'esprit 
d'autrui,  parce  qu'il  en  avait  prodigieusement,  a 
employé  dans  une  ode  ce  contraste  des  deux  es- 
pèces de  morts  ;  et  il  est  assez  curieux  d'observer 
la  ressemblance  des  idées,  avec  la  différence  de 
ton  qui  doit  se  trouver  entre  une  épître  familière 
et  une  ode. 

Lorsqu'en  des  tourbillons  de  flamme  et  de  fumée 
Cent  tonnerres  d'airain,  précédés  des  éclairs, 
De  leurs  globes  brûlants  écrasent  une  armée; 
Quand  de  guerriers  mourants  les  sillons  sont  couverts, 

Tous  ceux  qu'épargna  la  foudre, 

Voyant  rouler  dans  la  poudre 

Leurs  compagnons  massacrés, 

Sourds  à  la  pitié  timide 

Marchent  d'un  pas  intrépide 

Sur  leurs  membres  déchirés. 
Ces  féroces  humains ,  plus  durs ,  plus  inflexibles 
Que  l'acier  qui  les  couvre  au  milieu  des  combats , 
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S'étonnent  à  la  fin  de  devenir  sensibles, 
D'éprouver  la  pitié  qu'ils  ne  connaissaient  pas. 

Quand  la  mort  qu'ils  ont  bravée 

Dans  cette  foule  abreuvée  (i) 

Du  sang  qu'ils  ont  répandu, 

Vient  d'un  pas  lent  et  tranquille, 

Seule  aux  portes  d'un  asyle, 

Où  repose  la  vertu. 

Ces  trois  derniers  vers  qui  sont  beaux  rappellent 
ceux-ci  de  Voiture  : 

N'a-t-elle  pas  une  autre  mine 
Lorsqu'à  pas  lents  elle  chemine 
Vers  un  malade  qui  languit? 

La  couleur  est  différente,  mais  le  tableau  est  le 
même.  Voiture  dans  cette  même  épître  dit  au 
prince  : 

Que  d  une  force  sans  seconde 
La  mort  sait  ses  traits  élancer , 
Et  qu'un  peu  de  plomb  sait  casser 
La  plus  belle  tête  du  monde. 

Cette  idée  a  encore  été  imitée  ,  mais  bien  em- 
bellie par  Voltaire,  qui  dit  au  roi  de  Prusse: 

Et  qu'un  plomb  dans  un  tube,  entassé  par  des  sots, 
Peut  casser  d'un  seul  coup  la  tête  d'un  héros. 

La  tête  d'un  héros  vaut  un  peu  mieux  que  la 
plus   belle   tête   du  monde  ;   et  cet   hémistiche  , 

(i)  A  quoi  se  rapporte  abreuvée?  est-ce  à  la  mort?  est-ce 
à  la  foule?  C'est  une  amphibologie  condamnable. 
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entassé  par  des  sots,  est  d'un  homme  qui  savait 
multiplier  les  contrastes  et  non  pas  les  chevilles. 
Les  plus  jolis  vers  de  Voiture  ne  se  trouvent 
point  dans  ses  œuvres,  ni  même  dans  les  recueils 
qu'on  a  fait  depuis.  C'est  madame  de  Motteville 
qui  nous  les  a  conservés  dans  ses  mémoires.  lia 
reine  Anne  étant  à  Ruel  aperçut  Voiture  qui  se 
promenait  dans  les  jardins,  d'un  air  rêveur.  Elle 
lui  demanda  à  quoi  il  pensait  :  quelques  moments 
après  il  lui  porta  les  stances  suivantes.  Il  faut  se 
souvenir  qu'après  avoir  été  persécutée  par  Riche- 
lieu ,  elle  était  alors  régente ,  et  que  sous  le  règne 
précédent  le  duc  de  Buckingam  avait  eu  la  har- 
diesse de  se  déclarer  amoureux  d'elle. 

Je  pensais  si  le  cardinal 
(J'entends  celui  de  la  Vallette) 
Pouvait  voir  l'éclat  sans  égal 
Dans  lequel  maintenant  vous  êtes  ! 
J'entends  celui  de  la  beauté; 
Car,  auprès  je  n'estime  guère, 
Cela  soit  dit  sans  vous  déplaire , 
Tout  l'éclat  de  la  majesté. 

Je  pensais  que  la  destinée , 
Après  tant  d'injustes  malheurs , 
Vous  a  justement  couronnée 
De  gloire,  d'éclat  et  d'honneurs; 
Mais  que  vous  étiez  plus  heureuse , 
Lorsque  vous  étiez  autrefois, 
Je  ne  veux  pas  dire  amoureuse , 
La  rime  le  veut  toutefois. 
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Je  pensais  que  ce  pauvre  amour , 

Qui  toujours  vous  prête  ses  charmes , 

Est  banni  loin  de  votre  cour, 

Sans  ses  traits,  son  arc  et  ses  armes; 

Et  ce  que  je  puis  profiter, 

En  passant  près  de  vous  ma  vie, 

Si  vous  pouvez  si  maltraiter 

Ceux  qui  vous  ont  si  bien  servie. 

Je  pensais  (nous  autres  poètes 
Nous  pensons  extravagamment) 
Ce  que,  dans  l'humeur  où  vous  êtes, 
Vous  feriez,  si  dans  ce  moment 
Vous  avisiez  en  cette  place 
Venir  le  duc  de  Buckingam , 
Et  lequel  serait  en  disgrâce 
Du  duc  ou  du  père  Vincent  (i)? 

La  plaisanterie  était  familière.  «  La  reine,  dit 
«  madame  de  Motteville ,  ne  s'en  offensa  pas ,  et 
«  trouva  les  vers  si  jolis  qu'elle  les  garda  long- 
«  temps  dans  son  cabinet.  »  Elle  ajoute  :  <c  Cet 
«  homme  avait  de  l'esprit,  et,  par  l'agrément  de 
«  sa  conversation,  il  était  l'amusement  des  belles 
«  ruelles  des  dames  qui  font  profession  de  rece- 
«  voir  bonne  compagnie.  » 

Voilà ,  pour  le  dire  en  passant ,  un  de  ces  mots 
qui  font  voir  les  changements  que  la  mode  in- 

(i)  C'était  son  confesseur,  ajoute  La  Harpe.  Mais  il  est 
plus  probable  que  Voiture  parlait  de  lui-même.  Son  nom  de 
baptême  était  Vincent,  et  on  l'appelait  par  familiarité  le 
père  Vincent.  (Note  des  Éditeurs.) 
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troduit  dans  le  langage.  Boileau  a  eu  beau  dire 
dans  son  Art  poétique ,  en  parlant  de  Louis  XIV, 

Que ,  de  son  nom  chanté  par  la  bouche  des  belles , 
Benserade  en  tous  lieux  amuse  les  ruelles, 

il  y  a  long -temps  qu'il  n'est  plus  question  de 
ruelles.  Aujourd'hui  nos  rimeurs  galants  qui  font 
l'amour  dans  nos  almanachs  ne  croiraient  pas 
leurs  vers  de  bon  ton,  s'ils  n'y  plaçaient  pas  un 
boudoir,  et  peut-être  dans  cent  ans  ,  si  la  mode 
change  encore  ,  le  jmudoir  aura  passé  comme 
leurs  vers. 

Benserade  soignait  les  siens  un  peu  plus  que 
Voiture.  Il  a  plus  de  pensées,  plus  d'esprit  pro- 
prement dit;  mais  ses  devises  faites  pour  les  bal- 
lets de  la  cour  de  Louis  XIV,  quoique  toutes  plus 
ou  moins  ingénieuses,  ont  perdu  beaucoup  de 
leur  mérite  avec  l'à-propos.  C'est  une  preuve  que 
l'esprit  tout  seul  est  peu  de  chose,  même  dans 
le  genre  où  il  doit  le  plus  dominer.  On  a  pour- 
tant retenu  de  lui  quelques  vers.  Voltaire ,  dans 
son  Siècle  de  Louis  XIF,  a  cité  les  plus  jolis.  Ils 
furent  faits  pour  le  roi ,  représentant  le  soleil. 

Je  doute  qu'on  le  prenne  avec  vous  sur  le  ton 

De  Daphné  ni  de  Phaéton  : 
Lui  trop  ambitieux,  elle  trop  inhumaine. 
Il  n'est  point  là  de  piège  où  vous  puissiez  donner. 

Le  moyen  de  s'imaginer 
Qu'une  femme  vous  fuie  et  qu'un  homme  vous  mène  ! 

La  querelle  des  deux  sonnets  ,  l'un  de  Bense- 
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rade ,  l'autre  de  Voiture ,  a  fait  tant  de  bruit  au- 
trefois qu'il  faut  bien  en  parler.  Toute  la  France 
se  partagea  en  uranistes  et  en  jobelins  :  heureuse 
si  elle  n'eût  jamais  été  partagée  en  d'autres  sectes  ! 
Les  jobelins  tenaient  pour  Benserade  qui  avait  fait 
un  sonnet  sur  Job ,  les  uranistes  pour  Voiture  qui 
en  avait  fait  un  pour  Uranie.  On  peut  les  rap- 
porter tous  deux  ;  car  si  la  querelle  est  fameuse , 
les  sonnets  sont  assez  peu  connus. 

Il  faut  finir  mes  jours  en  l'amour  d'Uranie; 
L'absence  ni  le  temps  ne  ^pen  sauraient  guérir  : 
Et  je  ne  vois  plus  rien  qui  pût  me  secourir, 
Ni  qui  sût  rappeler  ma  liberté  bannie. 

Dès  long-temps  je  connais  sa  rigueur  infinie; 
Mais  pensant  aux  beautés  pour  qui  je  dois  périr, 
Je  bénis  mon  martyre,  et  content  de  mourir, 
Je  n'ose  murmurer  contre  sa  tyrannie. 

Quelquefois  ma  raison  par  de  faibles  discours 

M'invite  à  la  révolte  et  me  promet  secours  ; 

Mais  lorsqu'à  mon  besoin  je  veux  me  servir  d'elle, 

Après  beaucoup  de  peine  et  d'efforts  impuissants, 
Elle  dit  qu'Uranie  est  seule  aimable  et  belle, 
Et  m'y  rengage  plus  que  ne  font  tous  mes  sens. 

C'est  là,  sans  doute,  un  assez  mauvais  sonnet. 
Remarquons  que  Boileau,  dans  le  même  temps 
qu'il  louait  Voiture ,  se  moquait  de  ces  rimeurs 
froidement  amoureux , 

Qui  ne  savent  jamais  qu'adorer  leur  prison , 
Et  faire  quereller  les  sens  et  la  raison. 
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Et  Voiture  ici  fait-il  autre  chose?  Mais  il  y-  a  des 
réputations  qu'on  n'ose  pas  juger ,  et  qui  en  im- 
posent aux  meilleurs  esprits.  Despréaux,  cette 
fois ,  fut  entraîné  par  son  siècle  ;  et  d'ailleurs  il 
l'a  corrigé  si  souvent  et  si  bien,  qu'il  faut  l'excu- 
ser de  n'avoir  pu  ce  qu'après  tout  personne  ne 
peut,  c'est-à-dire,  avoir  toujours  raison.  Il  faut 
Voir  si  le  sonnet  de  Benserade  ne  sera  pas  meil- 
leur. 

Job  de  mille  tourments  atteint 
Vous  rendra  sa  douleur  connue, 
Et  raisonnablement  il  craint 
Que  vous  n'en  soyez  point  émue. 

Vous  verrez  sa  misère  nue; 

Il  s'est  lui-même  ici  dépeint  : 

Accoutumez-vous  à  la  vue 

D'un  homme  qui  souffre  et  se  plaint. 

Bien  qu'il  eût  d'extrêmes  souffrances , 
On  vit  aller  des  patiences 
Plus  loin  que  la  sienne  n'alla. 

S'il  souffrit  des  maux  incroyables, 
Il  s'en  plaignit,' il  en  parla: 
J'en  connais  de  plus  misérables. 

Il  y  a  du  moins  ici  une  pensée  spirituelle  et 
fine.  Je  ne  sais  pas  de  quel  côté  je  me  serais 
rangé ,  si  j'avais  été  du  temps  où  le  prince  de 
Conti  était  à  la  tète  du  parti  de  jobelins ,  et  ma- 
dame de  Longueville  à  la  tète  de  celui  des  ura- 
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nistes;  car  qui  peut  savoir  quel  goût  il  aurait  eu 
il  y  a  cent  cinquante  ans  ?  mais  il  me  semble 
qu'aujourd'hui  je  serais  jobelin.  On  est  tenté  de 
dire  :  ô  qu'il  fait  bon  venir  à  propos  !  ô  le  bon 
temps  que  celui  où  la  cour  et  la  ville ,  toutes  les 
puissances,  se  divisaient  pour  deux  sonnets,  dont 
l'un  est  fort  mauvais,  et  l'autre  assez  médiocre  ! 
Mais  allons  doucement  ,  et  songeons  que  l'on 
pourrait  bien  quelque  jour  en  dire  autant  de 
nous;  et  que,  quand  on  parlera  de  la  fortune 
prodigieuse  de  quelques  ouvrages  d'aujourd'hui , 
on  aura  quelque  droit  de  s'écrier  aussi  :  ô  qu'alors 
on  avait  de  grands  succès  avec  de  bien  petits  ta- 
lents! Il  faut  que  les  siècles,  ainsi  que  les  indi- 
vidus ,  se  ménagent  un  peu  les  uns  les  autres ,  de 
peur  que  ceux  qui  se  moquent  de  leurs  pères ,  ne 
soient  à  leur  tour  moqués  par  leurs  enfants. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  le  chapitre  des 
sonnets,  il  faut  achever  en  peu  de  mots  ce  qui 
reste  à  dire  sur  ce  genre  de  poésie  qui  a  été  si 
long-temps  en  crédit,  et  qui  est  aujourd'hui  en- 
tièrement passé  de  mode.  Boileau  paya  lui-même 
une  sorte  de  tribut  à  l'opinion,  en  traçant  labo- 
rieusement dans  son  Art  poétique  les  règles  du 
sonnet,  et  finissant  par  dire  : 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poëme. 

Cela  est  un  peu  fort,  et  c'est  pousser  un  peu  loin 
le  respect  pour  le  sonnet.  On  a  remarqué  avec 
raison  qu'il  n'y  avait  point  de  différence  essen- 
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tielle  entre  la  tournure  d'un  sonnet  et  celle  des 
autres  vers  à  rimes  croisées ,  et  qu'il  doit  seule- 
ment ,  comme  le  madrigal  et  l'épigramme ,  finir 
par  une  pensée  remarquable  :  il  n'y  a  pas  là  de 
quoi  lui  donner  une  si  grande  valeur.  Dans  le 
très-petit  nombre  de  ceux  qui  ont  échappé  au 
naufrage  général  ,  on  compte  celui  de  Desbar- 
reaux ,  qui  finit  par  une  belle  idée,  rendue  par  une 
belle  image  ;  mais  où  les  connaisseurs  ont  remar- 
qué des  idées  fausses  ou  trop  répétées,  de  mau- 
vaises rimes  et  des  expressions  impropres  ;  celui 
de  Haynaut  sur  l'avorton  ,  qui  est  plein  d'esprit , 
mais  qui  pèche  par  une  multiplicité  d'antithèses 
recherchées,  monotones,  et  disant  presque  toutes 
la  même  chose  ;  un  autre  de  ce  même  Haynaut , 
qui  malheureusement  est  une  satire  injuste  contre 
Colbert  ;  et ,  dans  le  style  badin ,  celui  de  Fonte- 
nelle  sur  Daphné.  Je  citerai  les  deux  derniers  , 
comme  les  meilleurs.  Oublions  que  l'esprit  de 
parti  a  dicté  celui  de  Haynaut  :  l'auteur  était  créa- 
ture de  Fouquet;  il  écrivait  contre  l'ennemi  de 
son  bienfaiteur.  La  reconnaissance  est  du  moins 
une  excuse ,  et  le  repentir  qu'il  en  témoigna  de- 
puis peut  lui  mériter  son  pardon  :  n'examinons 
que  les  vers. 

Ministre  avare  et  lâche ,  esclave  malheureux , 
Qui  gémis  sous  le  poids  des  affaires  publiques, 
Victime  dévouée  aux  chagrins  politiques , 
Fantôme  révéré  sous  un  titre  onéreux  ! 
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Vois  combien  des  grandeurs  le  comble  est  dangereux  ! 
Contemple  de  Fouquet  les  funestes  reliques , 
Et  tandis  qu'à  sa  perte  en  secret  tu  t'appliques, 
Crains  qu'on  ne  te  prépare  un  destin  plus  affreux. 

Il  part  plus  d'un  revers  des  mains  de  la  fortune  : 
La  chute ,  comme  a  lui ,  te  peut  être  commune  ; 
Nul  ne  tombe  innocent  d'où  l'on  te  voit  monté. 

Cesse  donc  d'animer  ton  prince  à  son  supplice, 
Et ,  près  d'avoir  besoin  de  toute  sa  bonté , 
Ne  le  fais  pas  user  de  toute  sa  justice. 

La  tournure  des  vers  est  un  peu  uniforme  ;  mais 
elle  est  ferme ,  et  la  précision ,  l'élégance ,  la  no- 
blesse peuvent  racheter  quelques  fautes.  Voici  le 
sonnet  de  Fontenelle. 

Je  suis  (criait  jadis  Apollon  à  Daphné, 
Lorsque  tout  hors  d'haleine  il  courait  après  elle, 
Et  lui  contait  pourtant  la  longue  kyrielle 
Des  rares  qualités  dont  il  était  orné); 

Je  suis  le  dieu  des  vers,  je  suis  bel-esprit  né. 
Mais  les  vers  n'étaient  point  le  charme  de  la  belle. 
Je  sais  jouer  du  luth.  Arrêtez.  —  Bagatelle. 
Le  luth  ne  pouvait  rien  sur  ce  cœur  obstiné. 

Je  connais  la  vertu  de  la  moindre  racine. 

Je  suis,  par  mon  savoir,  dieu  de  la  médecine. 

Daphné  courait  encor  plus  vîte  que  jamais. 

Mais  s'il  eût  dit:  Voyez  quelle  est  votre  conquête, 
Je  suis  un  jeune  dieu  toujours  beau ,  toujours  frais , 
Daphné  sur  ma  parole  aurait  tourné  la  tête. 
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Pour  traiter  de  suite  les  genres  de  poésie  qui 
avaient  du  rapport  entre  eux,  j'ai  laissé  en  arrière 
la  satire  et  le  conte  ,  qui,  dès  le  temps  de  Mal- 
herbe ,  firent  de  grands  progrès  sous  la  plume  de 
Régnier  et  de  Passerat.  Il  suffit  de  dire,  pour  la 
gloire  de  celui-ci,  que  sa  pièce  intitulée  V Homme 
métamorphosé  en  coucou  est  digne  de  La  Fon- 
taine. Il  a  eu,  dans  cette  seule  pièce  à  la  vérité, 
le  naturel  charmant  et  les  grâces  de  notre  fab lier. 
Le  sujet ,  quoique  sans  aucune  indécence ,  n'est 
pourtant  pas  de  nature  à  pouvoir  s'en  permettre 
une  lecture  publique.  Mais  on  le  trouve  dans 
tous  les  recueils,  et  la  pièce  est  si  bien  faite  d'un 
bout  à  l'autre  que  j'aurais  (ki  regret  de  la  mor- 
celer. Ce  petit  chef  -  d'oeuvre  du  XVIe  siècle 
prouve  encore  ce  que  j'ai  dit  ailleurs,  que  tout 
ce  qui  comporte  le  style  familier  a  été  porté  à 
un  certain  degré  de  perfection  long-temps  avant 
tout  le  reste.  A  l'égard  de  Régnier,  on  sait  ce 
qu'en  a  dit  Roileau,  après  avoir  parlé  d'Horace 
et  de  Juvénal  : 

De  ces  maîtres  savants  disciple  ingénieux, 
Régnier,  seul  parmi  nous,  formé  sur  leurs  modèles, 
Dans  son  vieux  style  encore  a  des  grâces  nouvelles. 

Et  ce  qui  était  vrai  alors  n'a  pas  cessé  de  l'être 
aujourd'hui.  Despréaux  l'a  bien  surpassé ,  mais  il 
ne  l'a  pas  fait  oublier;  et  que  peut-on  dire  de 
plus  à  la  louange  de  Régnier  ?  Voilà  donc  tous 
les  genres  de  poésie  qu'on  peut  appeler  du  se- 
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cond  ordre ,  parce  qu'ils  n'exigent  point  d'inven- 
tion, déjà  créés  en  France,  où  nous  les  verrons 
se  perfectionner  dans  le  siècle  de  Louis  XIV  et 
dans  le  notre.  Il  reste  la  poésie  du  premier  ordre, 
l'épopée  et  le  théâtre.  Celui-ci  va  bientôt  acqué- 
rir la  plus  haute  splendeur,  grâces  au  génie  puis- 
sant de  Corneille.  La  muse  épique ,  moins  heu- 
reuse, ne  fit  que  bégayer,  même  dans  un  temps 
où  toutes  les  autres  parlèrent  le  langage  qui  de- 
vait leur  appartenir. 

C'est  la  seule  couronne  qui  ait  manqué  à  ce 
grand  siècle  ,  où  d'ailleurs  la  France  en  a  tant 
amassé  qui  ne  se  flétriront  jamais.  Il  faut  voir  quels 
obstacles  purent  s'opposer  dans  ce  seul  genre  au 
progrès  qu'elle  faisait  dans  tous  les  autres. 

Si  l'on  en  juge  par  le  petit  nombre  d'hommes 
qui  chez  les  anciens  et  chez  les  modernes  ont  eu 
le  bonheur  d'y  réussir ,  ce  doit  être  le  plus  dif- 
ficile de  tous.  Il  est  soumis  à  moins  d'entraves 
que  la  tragédie  ;  il  a  bien  plus  d'espace ,  de  moyens 
et  de  ressources:  mais  aussi  sa  carrière  est  im- 
mense ,  et  il  faut  bien  de  l'haleine  pour  la  par- 
courir d'un  pas  égal.  Il  n'est  pas  obligé  de  pro- 
duire de  si  grands  effets;  mais  ceux  qu'il  doit 
atteindre  sont  en  plus  grand  nombre.  Le  poëte 
épique  a  presque  toujours  la  liberté  d'être  poète 
sans  se  cacher  de  l'être ,  avantage  que  n'a  pas  le 
poëte  tragique,  qui  parle  toujours  sous  d'autres 
noms;  mais  aussi  on  lui  impose  l'obligation  d'être 
toujours  poëte   autant  qu'il  est  possible,   et  de 
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soutenir  le  ton  d'un  homme  inspiré.  Enfin  l'in- 
térêt d'une  ou  deux  situations  et  l'illusion  du 
théâtre  peuvent  faire  vivre  un  drame  médiocre, 
au  moins  sur  la  scène;  mais  le  poème  épique,  qui 
doit  être  lu ,  ne  supporte  pas  la  médiocrité ,  et  la 
fable  la  mieux  faite  ne  saurait  y  racheter  le  défaut 
de  style.  Malgré  tant  de  difficultés  ,  les  poètes 
épiques  parurent  en  foule  dans  le  dix-septième 
siècle  :  il  est  vrai  que  c'étaient  pour  la  plupart 
des  hommes  sans  talent.  On  ne  connaît  plus  le 
titre  de  leurs  poèmes  que  par  les  satires  de  Boi- 
leau.  Le  Charlemagne ,  le  Childebrand ,  le  Jonas, 
le  Moïse,  le  Clovis ,  ÏAlaricy  furent  appréciés  à 
leur  juste  valeur ,  même  par  les  contemporains. 
La  patience  la  plus  infatigable  ne  soutiendrait  pas 
la  lecture  suivie  de  ces  ennuyeuses  productions, 
à  peu  près  aussi  mauvaises  par  le  fond  que  par 
le  style.  Que  dire  ,  par  exemple  ,  d'un  Scudéry 
qui  s'avise  de  conduire  le  roi  des  Goths  dans  un 
désert ,  sur  les  côtes  de  la  mer  du  Nord  ,  où  il 
trouve  un  Hibernois  qui  depuis  trente  ans  s'est 
retiré  solitaire  dans  une  caverne  pour  lire  et  étu- 
dier à  son  aise?  Ce  studieux  hermite  lui  prouve 
par  un  long  discours  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau 
que  la  science,  ce  qui  est  fort  utile  et  fort  inté- 
ressant pour  le  roi  goth  qui  va  prendre  Rome. 
Il  lui  montre  sa  bibliothèque  et  lui  en  fait  le  dé- 
tail circonstancié  comme  un  catalogue  de  librairie. 
Voici,  dit-il,  les  philosophes. 

9- 
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Par  eux  nous  apprenons  l'admirable  physique. 
L'éthique ,  la  morale  avec  l'économique , 
La  politique  sage;  et,  d'un  vol  glorieux, 
Par  la  métaphysique  on  va  jusques  aux  cieux. 

De  cet  autre  coté,  voici,  prince  héroïque, 
Ceux  de  qui  l'art  dépend  de  la  mathématique , 
Architectes,  sculpteurs,  peintres,  musiciens, 
Géomètres  certains,  arithméticiens, 
Les  maîtres  de  l'optique  avec  les  cosmographes, 
Ceux  de  la  perspective  avec  les  géographes,  etc. 

Cette  belle  nomenclature  et  cette  conversation  si 
bien  placée  remplissent  tout  un  chant.  C'est  ainsi 
qu'écrivait  ce  Scudéry  qui  censurait  en  maître  les 
vers  de  Corneille ,  lui  citait  sans  cesse  Aristote ,  et 
qui,  malgré  toute  son  érudition,  ignore  pourtant 
que  l'éthique  et  la  morale  sont  parfaitement  la 
même  chose,  si  ce  n'est  que  l'un  de  ces  deux  mots 
est  latin  et  l'autre  grec.  Il  ne  manque  pas  de  dire 
dans  sa  préface  qu'il  faut  de  l'érudition  dans  un 
poème  épique  :  il  s'autorise  de  l'exemple  d'Homère, 
qui  a  fait  voir  dans  ses  ouvrages  qu'il  n'était  rien 
moins  qu'étranger  aux  diverses  connaissances  de 
son  siècle  ;  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  qu'il  y 
a  dans  Homère  de  géographie,  de  physique,  de 
médecine  et  d'arts  mécaniques,  est  rapidement 
fondu  dans  la  poésie  que  lui  fournissait  son 
idiome  pittoresque.  C'est  ainsi  que  des  pédants 
se  servaient  mal  à  propos  de  l'exemple  et  de 
l'autorité  des  anciens  pour  les  rendre  complices 
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de  leurs  sottises  ;  et  l'on  voit  clairement  que, 
quand  même  l'auteur  à'Alaric  écrirait  moins  mal, 
son  érudition  bibliographique  serait  encore  dans 
son  poème  un  épisode  ridicule. 

Chapelain  a  plus  de  jugement  que  Scudéry  :  la 
marche  de  son  poème  est  plus  raisonnable,  et 
pouvait  avoir  quelque  intérêt ,  s'il  avait  su  écrire. 
Voltaire  a  blâmé  le  choix  de  son  sujet,  qu'il  ne 
croyait  pas  susceptible  d'être  traité  sérieusement. 
Un  de  mes  confrères  à  l'Académie  française  a 
combattu  cette  opinion  avec  beaucoup  d'esprit, 
et  l'on  peut  croire  en  effet  qu'avant  l'existence 
d'un  autre  poème  ,  fort  différent  de  celui  de 
Chapelain  ,  l'héroïne  d'Orléans ,  appelée  la  Pu- 
celle ,  pouvait  avoir  dans  la  poésie  la  dignité 
qu'elle  a  dans  l'histoire.  Mais  je  doute,  même 
dans  cette  supposition ,  que  cette  époque  de  l'his- 
toire de  France  pût  fournir  à  l'épopée  un  ouvrage 
intéressant.  Il  est  bon  qu'un  poème  trouve  l'ima- 
gination déjà  prévenue  pour  le  héros;  et  ni  Du- 
nois  ni  Charles  VII ,  ni  même  Jeanne  d'Arc , 
malgré  son  courage  et  ses  exploits,  n'ont  joué, 
ce  me  semble ,  un  assez  grand  rôle  pour  remplir 
la  majesté  de  l'épopée  :  c'est  là  sur -tout  que 
l'héroïsme  doit  être  au  plus  haut  point.  Je  ne 
parle  pas  des  fictions  que  ne  permettent  guère 
une  époque  si  récente  et  le  lieu  de  la  scène  si 
voisin  :  les  fictions  aujourd'hui  ne  se  présentent 
naturellement  que  dans  l'éloignement  des  temps 
et  des  lieux.    L'auteur  de  la  Henriade  s'en  est 
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passé;  mais  il  est  soutenu  par  l'intérêt  attaché 
au  nom  de  son  héros  ,  et  par  les  beautés  d'une 
philosophie  aimable  qui  remplace ,  du  moins  en 
partie ,  le  charme  des  fictions  poétiques  :  et  mal- 
gré ses  ressources  et  son  talent  supérieur  pour 
la  versification,  il  est  resté  fort  au-dessous  d'Ho- 
mère, de  Virgile  et  du  Tasse,  pour  l'imagination 
et  l'intérêt  ;  tant  la  machine  de  l'épopée  a  besoin 
des  ressorts  du  merveilleux  ! 

La  dureté  du  style  de  Chapelain  est  célèbre ,  et 
il  a  été  de  son  vivant  assez  tourmenté  par  Boi- 
leau  pour  obtenir  aujourd'hui  qu'on  laisse  en 
paix  sa  cendre.  Mais  si  l'on  veut  voir  encore  un 
exemple  des  fausses  idées  que  l'on  prenait  alors 
dans  les  anciens  législateurs  des  beaux -arts,  si 
mal  interprétés  par  les  modernes ,  il  n'y  a  qu'à 
lire  la  préface  où  il  rend  compte  du  dessein  de 
son  poème  et  de  la  manière  dont  il  a  voulu 
conformer  son  plan  aux  principes  d'Aristote.  Le 
philosophe  grec  a  dit  que  l'épopée  avait  pour 
objet  non  pas  le  réel,  mais  le  possible,  l'uni- 
versel ;  ce  qui  signifiait  simplement  que  le  poète 
n'était  point  astreint  à  la  vérité  historique  ,  et 
qu'il  était  le  maître  de  présenter  les  faits  ,  non 
pas  tels  qu'ils  étaient,  mais  tels  qu'ils  pouvaient 
être.  Chapelain  abuse  de  ce  précepte  si  clair  et 
si  raisonnable  ,  pour  l'appliquer  à  un  système 
d'allégorie ,  rêverie  purement  moderne  ,  et  qui 
n'a  jamais  existé  dans  la  tête  des  anciens;  et  voici 
comme  il  nous  explique  le  mystère  de  son  poème  : 
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c'est  le  terme  dont  il  se  sert  avec  beaucoup  de 
raison,  comme  on  va  voir. 

«  Je  lèverai  ici  le  voile  dont  ce  mystère  est 
«  couvert,  et  je  dirai  en  peu  de  paroles  qu'afin 
«  de  réduire  l'action  à  l'universel ,  suivant  les 
«  préceptes ,  et  de  ne  la  priver  pas  du  sens  allè- 
ge gorique  par  lequel  la  poésie  est  faite  un  des 
«  principaux  instruments  de  l'architectonique , 
«  je  disposai  la  matière  de  telle  sorte  que  la  France 
«  devait  représenter/Wze  de  V homme  en  guerre 
«  avec  elle-même,  et  travaillée  par  les  plus  vio- 
«  lentes  de  toutes  les  émotions  ;  le  roi  Charles  , 
«  la  volonté,  maîtresse  absolue,  et  portée  au  bien 
«  par  sa  nature ,  mais  facile  à  porter  au  mal  par 
«  l'apparence  du  bien;  l'Anglais  et  le  Bonrgui- 
«  gnon,  sujets  et  ennemis  de  Charles,  les  divers 
«  transports  de  l'appétit  irascible  qui  altèrent 
«  l'empire  légitime  de  la  volonté  ;  Amaury  et 
«  Agnès,  l'un  favori  et  l'autre  amante  du  prince, 
«  les  différents  mouvements  de  V appétit  conçu- 
«  piscible  qui  corrompent  l'innocence  de  la  vo- 
it lonté  par  leurs  inductions  et  par  leurs  charmes; 
«  le  comte  de  Dunois,  parent  du  roi,  inséparable 
«  de  ses  intérêts  et  champion  de  sa  querelle,  la 
«  vertu  qui  a  ses  racines  dans  la  volonté,  qui 
«  maintient  les  semences  de  la  justice  qui  sont 
«  en  elle,  et  qui  combat  toujours  pour  l'affran- 
«  chir  de  la  tyrannie  des  passions;  Tannegui , 
«  chef  du  conseil  de  Charles,  V entendement  qui 
«  éclaire  la  volonté  aveugle;  la  Pucelle,  qui  vient 
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«  assister  le  monarque  contre  le  Bourguignon  et 
«  l'Anglais,  et  qui  le  délivre  d'Agnès  et  d'Amaury, 
«  la  grâce  divine ,  qui,  dans  l'embarras  ou  l'abat- 
«  tement  de  toutes  les  puissances  de  Vaine,  vient 
«  raffermir  la  volonté,  soutenir  V  entendement , 
«  se  joindre  à  la  vertu,  et,  par  un  victorieux  ef- 
«  fort,  assujettissant  à  la  volonté  les  appétits  iras- 
a  cible  et  concupiscible  qui  la  troublent  et  l'a- 
«  mollissent,  produire  cette  paix  intérieure  et 
«  cette  parfaite  tranquillité ,  en  quoi  toutes  les 
«  opinions  conviennent  que  consiste  le  souverain 
«  bien.  » 

On  connaissait  déjà  ,  grâces  à  Boileau  ,  quel- 
ques traits  de  la  muse  de  Chapelain  ;  mais  j'ai 
cru  que  peu  de  gens  connaissaient  sa  prose ,  et 
que    cet    échantillon    pouvait    paraître   curieux. 
On  voit  qu'il  est  bon  quelquefois  de  tout  lire , 
et  de  feuilleter  jusqu'aux  préfaces  de  ces  pou- 
dreux auteurs,  placés   comme   des  épouvantails 
dans  les  bibliothèques ,  où  ils  semblent  se  défen- 
dre par  leur  masse  in-folio,  autant  que  par  l'effroi 
que  leur  seul  titre   inspire.  Il  faut  bien  ne  pas 
s'épouvanter,  et  se  résoudre  à  acheter  quelques 
découvertes   par    un  peu  d'ennui.   On  trouvera 
d'abord   tout  simple  qu'il  n'y  ait  pas  beaucoup 
de  poésie  dans  une  tète  remplie  de  ce  galimathias 
métaphysique.  Mais,  dans  le  fait,  ce  n'était  qu'un 
tribut  payé  à  la  mode  généralement  reçue  d'af- 
fecter  une  érudition  scolastique  ;  et  il  est  pro- 
bable que   Chapelain  ,  dont  l'ouvrage  ,  ridicule 
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par  le  style,  n'est  pas  déraisonnable  par  le  fond, 
avait  arrangé  toutes  ses  allégories  sur  son  plan 
déjà  tout  fait,  et  non  pas  son  plan  sur  ses  allé- 
gories. Ce  qui  rend  cette  opinion  plausible ,  c'est 
que  le  Tasse  lui-même  donna  une  explication  à 
peu  près  semblable  de  sa  Jérusalem  délivrée  i 
qui  n'en  est  pas  moins  un  ouvrage  admirable. 
On  sait  qu'il  ne  prit  ce  parti  que  pour  répondre 
aux  critiques  qui  avaient  blâmé  ses  fictions,  et 
pour  les  rendre  respectables  sous  le  voile  de  l'al- 
légorie morale  et  religieuse  ,  qui  semblait  alors 
devoir  tout  consacrer. 

Parmi  tous  ces  malheureux  poètes  épiques 
ensevelis  dans  la  poussière  et  dans  l'oubli ,  celui 
qui  eut  le  plus  d'imagination  est  sans  contredit 
le  père  Lemoine,  auteur  du  Saint-Louis.  Ce  n'est 
pas  que  son  ouvrage  soit  fait  pour  attacher  par 
la  construction  générale  ni  par  le  choix  des  épi- 
sodes. Il  invente  beaucoup,  mais  le  plus  souvent 
mal;  son  merveilleux  n'est  le  plus  souvent  que 
bizarre  ;  sa  fable  n'est  point  liée,  n'est  point  suivie  ; 
il  ne  sait  ni  fonder  ni  graduer  l'intérêt  des  évé- 
nements et  des  situations  :  c'est  un  chaos  d'où 
sortent  quelques  traits  de  lumière  qui  meurent 
dans  la  nuit.  Mais  dans  ses  vers  il  a  de  la  verve,  et 
l'on  trouve  des  morceaux  dont  l'invention  est  forte, 
quoique  l'exécution  soit  très-imparfaite.  Voilà  ce 
qu'on  aperçoit ,  quand  on  a  le  courage ,  à  la  vérité 
difficile ,  de  lire  dix-huit  chants  remplis  de  fatras, 
d'enflure  et   d'extravagance.    Mais  pourquoi  cet 
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auteur,  né  avec  du  talent;  pourquoi  l'auteur  du 
Moïse,  Saint-Amand,  qui  n'en  était  pas  dépour- 
vu; pourquoi  Brébeuf ,  qui  en  avait  encore  davan- 
tage; pourquoi  ces  trois  hommes  n'ont -ils  écrit 
que  d'illisibles  ouvrages,  précisément  à  la  même 
époque  où  Corneille  donnait  tous  ses  chefs- 
d'œuvre  ?  Ce  n'est  pas  seulement  à  cause  de  la 
disproportion  du  génie  :  sans  égaler  les  sublimes 
conceptions  de  Corneille,  on  pouvait  du  moins 
mériter  d'être  lu.  Qui  donc  les  a  détournés  si  loin 
du  but ,  quand  lui  seul  savait  y  atteindre  ?  qui 
leur  a  fait  parler  un  langage  si  étrange,  quand  le 
sien  était  souvent  si  beau  dans  Cinna  et  dans  les 
Horace?  Il  faut  chercher  dans  le  ton  général  de 
leurs  écrits  le  principe  de  leur  égarement:  il  est 
d'autant  plus  digne  d'attention  que  c'est  abso- 
lument le  même  qu'on  a  voulu  et  qu'on  voudrait 
encore  faire  revivre  au  milieu  de  tant  de  grands 
modèles,  et  qui  contribue  le  plus  à  corrompre 
le  goût  et  à  ramener  la  barbarie  après  un  siècle 
de  lumières.  C'est  le  facile  et  malheureux  abus 
du  style  figuré  ;  c'est  la  folle  persuasion  que  la 
poésie  consiste,  non  pas  dans  le  choix  des  figures, 
mais  dans  leur  accumulation;  non  pas  dans  la 
justesse  et  la  vérité  des  métaphores ,  mais  dans 
leur  hardiesse  bizarre  ;  c'est  l'habitude  de  croire 
qu'il  faut  être  toujours  outré  pour  être  fort,  exa- 
géré pour  être  grand,  recherché  pour  être  neuf. 
Ouvrez  le  Saint-Louis,  et  vous  ne  lirez  jamais 
vingt  vers  sans  y  trouver  ce  caractère  constam- 
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ment  soutenu,  c'est-à-dire  l'enflure  de  la  dic- 
tion dès  que  l'auteur  veut  s'élever.  Veut-il  pein- 
dre une  flotte  nombreuse  : 

Jamais  un  camp  plus  beau  ne  roula  sur  la  mer , 
Ni  plus  belles  forêts  ne  volèrent  en  l'air. 
Le  soleil,  pour  les  voir,  avança  la  journée. 

Les  ailes  de. leurs  mâts  à  l'air  ôtent  le  jour. 

Concevez,  s'il  est  possible,  comment  on  ôte  le 
jour  à  l'air.  Il  appelle  une  lance  un  long  frêne 
ferré ,  les  étoiles  un  roulant  émail.  Veut -il 
peindre  des  pavillons  flottant  dans  les  airs  : 

L'or  de  son  pavillon  jouait  avec  le  vent. 

Un  guerrier  reçoit-il  un  coup  dans  les  yeux  : 

Et  la  nuit  lui  survint  par  les  portes  du  jour. 

Un  enfant  est-il  venu  au  monde  en  donnant  la 
mort  à  sa  mère  : 

Je  sortis  d'une  morte ,  et  je  naquis  sans  mère. 

Parle-t-il  de  guerriers  dont  la  fureur  étincelle 
dans  leurs  regards: 

Leur  cœur  monte  à  leurs  yeux,  et  par  leurs  yeux  menace. 

Un  autre  tombe-t-il  en  défaillance  : 

11  a  la  nuit  aux  yeux  et  la  mort  au  visage. 

Un  auteur  de  nos  jours  a  imité  heureusement  cette 
heureuse  tournure,  en  disant  d'une  femme  : 
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La  perle  aux  dents,  la  neige  au  sein. 

Voilà  comme  le  bon  goût  se  perpétue. 

Ce  sont  ces  erreurs  et  ces  travers  que  Boileau 
combattait,  lorsqu'il  disait  dans  son  Art  poétique: 

La  plupart,  emportés  d'une  fougue  insensée, 
Toujours  loin  du  droit  sens  vont  chercher  leur  pensée; 
Ils  croiraient  s'abaisser,  dans  leurs  vers  monstrueux, 
S'ils  pensaient  ce  qu'un  autre  a  pu  penser  comme  eux. 

Ce  sont  ces  ridicules,  si  long-temps  en  crédit, 
dont  Molière  se  moquait  dans  son  Misanthrope. 

Ce  style  figuré,  dont  on  fait  vanité, 

Sort  du  bon  caractère  et  de  la  vérité. 

Ce  n'est  que  jeu  de  mots,  qu'affectation  pure, 

Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature. 

Racine  et  Despréaux  avaient  ramené  la  poésie 
à  son  véritable  esprit  :  ils  avaient  écrit  parmi 
nous  comme  Horace  et  Virgile  chez  les  Latins. 
Rousseau  dans  ses  belles  odes ,  Voltaire  dans  ses 
belles  tragédies  et  dans  la  Henriade ,  avaient 
suivi  la  même  route.  Les  vrais  principes  du  style, 
fondés  sur  la  nature  et  le  bon  sens,  sur  des  mo- 
dèles avoués  dans  tous  les  siècles ,  semblaient 
irrévocablement  fixés.  Il  était  reconnu  que  plus 
on  s'en  approchait,  plus  on  avait  de  talent;  que 
plus  on  s'en  éloignait,  moins  on  savait  écrire. 
Mais  qu'est-il  arrivé  ?  C'est  ici  le  lieu  de  dévelop- 
per ce  que  j'ai  indiqué  plusieurs  fois ,  de  démon- 
trer un  fait  qui  doit  avoir  sa  place  dans  l'histoire 
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littéraire,  et  qui,  moins  sensible  peut-être  aux 
yeux  des  gens  du  monde ,  occupés  d'autres  choses, 
a  dû  frapper  davantage  les  gens  de  l'art,  inté- 
ressés, comme  de  raison,  à  l'objet  de  leurs  études. 
La  littérature  a  ses  temps  de  schisme  et  d'hé- 
résie ;  différentes  erreurs  ont  régné  à  différentes 
époques  :  j'aurai  l'occasion  de  les  rappeler  suc- 
cessivement. Celle  dont  je  veux  parler  ici  s'est 
accréditée  depuis  environ  dix  ans  ;  on  la  retrouve 
érigée  en  système  dans  une  foule  d'écrits  de  toute 
espèce ,  mais  sur-tout  dans  des  compilations  pé- 
riodiques qui  sont  malheureusement  ce  qu'on  lit 
le  plus.  Cette  théorie,  que  je  vais  combattre, 
est  née  de  l'impuissance.  On  a  senti  la  prodi- 
gieuse difficulté  de  produire  des  beautés  nou- 
velles sans  s'écarter  du  bon  sens  :  les  mauvais 
auteurs ,  devenus  plus  forts  par  leur  nombre , 
par  leur  réunion ,  par  tous  les  moyens  dont  ils 
disposent ,  se  sont  lassés  d'avoir  toujours  devant 
les  yeux  cette  comparaison  des  écrivains  classiques 
qui  les  mettait  à  leur  place ,  et  cette  rigueur  des 
principes  reçus  qui  servait  à  les  juger.  Ils  se  sont 
crus  en  état  de  secouer  le  joug,  et  au  moment 
de  pouvoir  risquer  une  révolte  ouverte.  Ainsi, 
d'un  côté,  en  renversant  tout  l'édifice  de  notre 
système  théâtral ,  élevé  par  les  Corneille ,  les 
Molière,  les  Racine,  les  Voltaire;  en  foulant  aux 
pieds  avec  mépris  toutes  les  règles  qu'ils  ont  sui- 
vies ,  on  a  imprimé  ces  propres  mots  :  //  flotte 
enfin  dans  les  airs  >  le  drapeau  de  la  guerre  lit- 
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tèraire ,  etc.;  et  l'on  a  prédit  que  cette  guerre 
finirait  par  l'entière  destruction  de  notre  scène, 
qui  doit  tomber  pour  faire  place  à  un  nouveau 
système  dramatique.  D'un  autre  côté  (et  cette 
autre  révolte  moins  maladroitement  concertée  a 
été  beaucoup  plus  contagieuse),  on  a  dit  haute- 
ment qu'il  fallait  substituer  une  nouvelle  poésie 
à  la  notre,  qui  était  trop  timide;  et,  sans  examiner 
si  notre  langue  en  comportait  une  autre,  et  si 
nos  grands  écrivains  l'avaient  bien  ou  mal  con-" 
nue ,  on  a  affecté  de  répéter  sans  cesse  que  le 
vrai  génie  poétique  consistait  dans  ce  que  Racine 
le  fils  appelle  fort  bien  des  alliances  de  mots; 
on  a  dit  que  Voltaire  en  avait  peu  et  qu'il  était 
peu  poète,  que  Racine  et  Boileau  n'en  avaient 
pas  assez.  En  conséquence  on  a  cent  fois  loué 
avec  profusion ,  dans  de  très-mauvais  ouvrages , 
quelques  beaux  vers  qui  pourtant  n'étaient  beaux 
que  parce  qu'ils  étaient  faits  suivant  les  bons 
principes.  Et  quant  à  la  foule  des  mauvais ,  on 
n'a  guère  essayé  de  les  défendre  en  détail ,  parce 
qu'on  aurait  trop  choqué  l'évidence;  mais  on  a 
toujours  répété  que  c'était  là  du  génie  poétique , 
et  qu'il  n'y  manquait  qu'un  peu  plus  de  goût. 
On  n'a  pas  osé  non  plus  soutenir  formellement 
que  des  ouvrages  tombés  du  poids  de  l'ennui, 
après  avoir  été  exaltés ,  étaient  de  bons  ouvrages  ; 
Mais  on  ne  parlait  de  leurs  fautes  mêmes  qu'avec 
le  ton  d'admiration  qui  invite  à  en  commettre  de 
semblables.  Il  y  a  des  geus  qui  prétendent  que 
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tout  cela  est  indifférent;  ils  se  trompent:  c'est 
là  ce  qui  égare  presque  tous  les  jeunes  écrivains. 
Nous  en  voyons  la  preuve  dans  les  concours  aca- 
démiques :  dans  la  multitude  des  pièces  dont  on 
ne  peut  pas  lire  vingt  vers  de  suite,  il  y  en  a 
quelques-unes  dont  les  auteurs  annoncent  du 
talent  ;  mais  on  voit  clairement  qu'ils  font  tous 
les  efforts  imaginables  pour  écrire  mal  ;  on  y 
reconnaît  une  prétention ,  une  recherche  conti- 
nuelle, l'ambition  des  figures,  la  manie  des  mé- 
taphores ,  l'envie  d'imiter  de  mauvais  modèles.  Il 
peut  donc  être  utile  de  détruire  leurs  erreurs,  de 
les  ramener  à  des  notions  plus  justes.  Il  faut 
bien  revenir  alors  sur  des  vérités  familières  aux 
bons  esprits;  mais  on  ne  peut  pas  réfuter  autre- 
ment ceux  qui  les  combattent,  ni  éclairer  ceux 
qui  les  oublient  ;  et  quand  on  répond  à  ce  qui 
est  déraisonnable,  on  est  forcé  de  redire  ce  qui 
est  connu. 

Les  figures  par  elles-mêmes  ne  sont  point  une 
beauté  :  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  et  de 
plus  commun.  Le  langage  du  bas  peuple  en  est 
rempli  ;  et  Boileau  disait  qu'on  entendrait  aux 
halles  plus  de  métaphores  en  un  jour  qu'il  n'y  en 
a  dans  toute  V Enéide.  La  beauté  consiste  donc 
dans  l'usage  et  le  choix  des  figures.  En  effet,  quel 
en  est  l'objet?  que  veut-on  faire  quand  on  passe 
du  propre  au  figuré?  rendre  son  idée  plus  sen- 
sible et  plus  frappante.  Eh  bien!  si  l'image  est 
fausse,  si  la  métaphore  est  forcée,  si  elle  est  ou- 
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trée ,  l'idée ,  le  sentiment  que  vous  vouliez  expri- 
mer, n'y  perdent-ils  pas  au  lieu  d'y  gagner?  Vous 
faites  donc  Tout  le  contraire  de  ce  que  vous  vou- 
liez faire.  Est-ce  là  de  la  force  ou  de  la  faiblesse? 
Vous  voulez  me  peindre  une  flotte  nombreuse 
qui  vogue  à  pleines  voiles.  Vous  cherchez  une 
image;  fort  bien.  Vous  me  dites  que  jamais  plus 
belles  forêts  n'ont  volé  dans  l'air.  Croyez-vous 
avoir  présenté  à  mon  imagination  un  tableau 
fidèle  ?  Vous  ne  m'avez  offert  qu'une  chimère  et 
une  image  fausse.  Ne  dirait-on  pas  d'abord  que 
les  forets  ont  coutume  de  voler  dans  l'air?  Quand 
même  les  forêts  voleraient  dans  l'air ,  elles  ne 
ressembleraient  point  à  une  grande  flotte.  On  a 
dit,  même  en  prose,  une  forêt  de  mâts,  et  la 
métaphore  est  juste  :  elle  ne  montre  que  les  arbres 
des  forêts  taillés  en  mâts,  et  j'en  saisis  sur-le- 
champ  le  rapport.  On  dirait  de  même,  d'une  flotte 
en  mer ,  qu'on  croit  voir  une  forêt  mouvante,  parce 
que  le  mouvement  d'une  multitude  de  mâts  peut 
ressembler  en  quelque  sorte  à  celui  des  arbres 
agités  par  le  vent.  Ainsi  Rousseau  a  dit  dans  une 
de  ses  odes  : 

A  l'aspect  des  vaisseaux  que  vomit  le  Bosphore , 
Sous  un  nouveau  Xerxès  ,  Téthys  croit  voir  encore 
Au  travers  de  ses  flots  promener  les  forêts. 

Observons  ici  l'art  de  rendre  vraisemblables 
et  naturelles  les  figures  les  plus  hardies.  Certai- 
nement les  forêts  ne  se  promènent  pas  plus  qu'elles 


COURS    DF    LITTÉRATURE.  l4$ 

ne  volent;  mais  voyez  comme  le  poète  nous  con- 
duit par  degrés  jusqu'à  l'idée  qu'il  veut  offrir. 
C'est  d'abord  Téthjs  qui  croit  voir;  ce  n'est  pas 
une  réalité  ;  c'est  au  travers  de  ses  flots  :  voilà 
l'imagination  fixée  ;  il  ne  reste  plus  qu'à  pouvoir 
prendre  les  mâts  pour  des  forets  mouvantes,  et 
nous  avons  vu  que  cette  figure  ne  répugnait  pas. 
Mais  quand  vous  dites ,  jamais  plus  belles  forêts 
ne  volèrent  par  les  airs,  vous  entassez  trois  ou 
quatre  figures  les  unes  sur  les  autres,  dont  pas 
une  ne  me  rappelle  des  .  vaisseaux  ;  et  ce  n'est 
plus  une  image,  mais  une  énigme.  Voltaire,  dans 
sa  tragédie  iXAlzire ,  a  dit  en  très-beaux  vers  : 

Je  montrai  le  premier  aux  peuples  du  Mexique 
L'appareil ,  inouï  pour  ces  mortels  nouveaux , 
De  nos  châteaux  ailés  qui  volaient  sur  les  eaux. 

Rien  n'est  plus  brillant  que  cette  métaphore,  ni 
en  même  temps  plus  naturel ,  par  la  manière  dont 
elle  est  placée.  Car  supposons  qu'Alvarès,  n'ayant 
point  à  parler  des  Mexicains  ni  de  l'effet  que 
produisit  sur  eux  la  première  vue  des  vaisseaux 
européens,  eût  dit,  en  parlant  du  départ  de  la 
flotte  espagnole  pour  toute  autre  expédition, 

Et  nos  châteaux  ailés  volèrent  sur  les  eaux, 

il  eût  fait  de  la  poésie  très-mal-à-propos,  il  eût 
abusé  des  figures;  car  ce  n'est  pas  à  lui  à  voir 
dans  des  vaisseaux  des  châteaux  ailés.  Mais  le  cas 
est  bien  différent.  //  a  montré  le  premier  à  des 
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peuples  nouveaux  un  appareil  inouï  pour  eux... 
Voilà  l'imagination  préparée.  En  prose,  il  aurait 
achevé  ainsi ,  de  nos  vaisseaux  qui  leur  sem- 
blaient des  châteaux  ailés;  mais  c'eût  été  trop 
languissant  en  vers.  Tout  ce  qui  précède  rend  le 
sens  suffisamment  clair.  Il  a  recours  à  la  figure 
rapide  de  l'ellipse  :  il  s'exprime  comme  si  c'était 
pour  lui-même  que  ces  navires  fussent  des  châ- 
teaux ailés ,  parce  qu'on  ne  peut  pas  s'y  mé- 
prendre; et,  conservant  la  marche  poétique  sans 
blesser  la  vraisemblance,  il  peut  dire, 

L'appareil,  inouï  pour  ces  mortels  nouveaux, 
De  nos  châteaux  ailés  qui  volaient  sur  les  eaux. 

Et  cette  ellipse,  qu'on  entend  très-bien,  est  une 
nouvelle  beauté  et  une  finesse  de  l'art.  Remar- 
quons encore  la  filiation  des  idées,  si  essentielle 
au  style.  S'il  eût  donné  au  mot  de  châteaux  toute 
autre  épithète  que  celle  $  ailés,  le  vers  perdrait 
beaucoup.  Mais  ailés  amène  naturellement  qui 
volaient  sur  les  eaux,  et  c'est  ainsi  qu'on  est  tout- 
à-la-fois  naturel  pour  contenter  la  raison,  et  hardi 
pour  satisfaire  la  poésie. 

Je  me  suis  un  peu  étendu  sur  cet  article  pour 
faire  bien  sentir  que  l'effet  des  figures  dépend 
toujours  de  la  vérité  des  rapports  physiques  ou 
moraux  et  de  la  liaison  des  idées.  On  peut  juger 
combien  il  faut  de  talent  pour  y  réussir.  Aussi 
les  figures,  bien  employées,  sont  une  des  parties 
principales  du  grand  écrivain  ;  mais  les  employer 
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mal,  est  à  la  portée  de  tout  le  monde.  En  voilà 
beaucoup  à  propos  dune  métaphore;  mais  on 
connaît  le  mot  de  Marcel  :  que  de  choses  dans 
un  menuet!  Et  en  passant  du  petit  au  .grand  (car 
il  faut  bien  soutenir  notre  dignité  ) ,  on  nous  per- 
mettra de  dire  :  que  de  choses  dans  un  beau  vers  ! 
Mais  ce  n'est  pas  assez  que  les  figures  soient 
parfaitement  justes  ,  il  faut  encore  qu'elles  soient 
adaptées  à  la  nature  du  sujet.  Ce  vers  du  Saint- 
Louis  que  j'ai  cité  tout-à-1'heure , 

L'or  de  son  pavillon  jouait  avec  le  vent, 

indépendamment  de  ses  autres  défauts ,  a  celui 
de  pécher  contre  la  convenance  de  ton  ;  car ,  en 
supposant  même  que  l'or  pût  jouer  avec  le  vent, 
et  que  l'or,  qui  n'est  ici  que  figuré,  puisse,  par 
une  autre  figure,  être  personnifié  (ce  qui  est  ridi- 
cule ),  jouer  avec  le  vent  serait  encore  une  expres- 
sion au-dessous  du  style  noble,  et  indigne  de 
l'épopée.  Ceci  tient  aux  nuances  du  langage.  Se 
jouer  peut  entrer  dans  le  style  le  plus  oratoire 
et  le  plus  poétique  :  la  fortune  se  joue  des  gran- 
deurs, le  zéphyr  se  joue  dans  le  feuillage ,  etc. 
Tout  cela  est  fort  bon.  Mais  jouer  peut  être  diffi- 
cilement au-dessus  du  familier,  parce  qu'il  rap* 
pelle  trop  l'idée  des  amusements  puérils. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  quand  même  les 
figures  seraient  toutes  excellentes  en  elles-mêmes , 
il  faut  en  user  avec  sobriété  ;  car  c'est  un  orne- 
ment, et  il  faut  le  ménager;  c'est  un  art,  et  il 

10. 
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ne  faut  pas  trop  montrer  l'art;  c'est  une  partie 
de  l'art ,  et  ce  n'est  pas  à  beaucoup  près  l'art 
tout  entier.  Ils  se  trompent  donc  étrangement 
ceux  qui  affectent  de  vouer  à  cette  espèce  de 
beauté  une  admiration  si  exclusive  ,  qu'ils  sem- 
blent ne  reconnaître,  ne  sentir  en  poésie  aucune 
autre  sorte  de  mérite.  Il  n'est  que  trop  commun 
de  voir  de  prétendus  juges  refuser  leur  estime  à 
des  ouvrages  écrits  avec  la  plus  heureuse  élé- 
gance ,  et  qui  réunissent  l'intérêt  du  style ,  la 
noblesse ,  l'harmonie  et  le  sage  emploi  des  fi- 
gures. Tout  cela  n'est  pas  assez  pour  eux  :  il  n'y 
a,  disent-ils,  rien  qui  étonne ,  rien  d'extraordi- 
naire; enfin  point  &  alliance  de  mots.  C'est  ce 
que  j'ai  entendu  dire  de  la  Henriade,  même  à 
des  gens  d'esprit  ;  car  la  mode  se  mêle  de  tout , 
et  l'on  parle  aujourd'hui  des  alliances  de  mots, 
comme  si  elles  n'étaient  découvertes  que  d'hier  : 
il  faut  donc  en  parler  ici.  Ce  qu'on  appelle  al- 
liance de  mots  est  une  espèce  de  métaphore  plus 
hardie  que  les  autres  :  elle  consiste  dans  le  rap- 
prochement de  deux  idées,  de  deux  mots,  qui 
semblent  s'exclure,  comme  dans  ce  vers  de  Cor- 
neille : 

Et  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à  descendre. 

//  désire  descendre  serait  très  -  simple.  Mais  le 
mot  aspire  suppose  un  objet  élevé,  et  pourtant 
s'applique  ici  à  descendre.  De  là ,  l'énergie  de  la 
pensée  et  de  l'expression.  Le  vœu  de  l'ambition, 
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qui  est  ordinairement  celui  de  monter*,  est  ici  de 
descendre.  Racine  trouvait  ce  vers  sublime,  et  il 
s'y  connaissait.  Lui-même  a  su  employer  cette 
figure ,  et  plus  souvent  que  Corneille.  Il  dit  dans 
Britannicus  : 

Dans  une  longue  enfance  ils  l'auraient  fait  vieillir. 

V enfance  et  la  vieillesse  semblent  s'exclure. 
Elles  sont  ici  réunies ,  et  le  sens  est  trop  clair 
pour  être  expliqué.  L'idée  est  moins  forte ,  moins 
profonde  que  celle  du  vers  de  Corneille  ;  mais 
vieillir  dans  une  longue  enfance  est  une  méta- 
phore bien  singulièrement  heureuse ,  et  une  de 
ces  expressions  que  Boileau  appelait  trouvées. 

Le  père  du  Glorieux  dit  à  son  fils  qui  se  jette 
à  ses  pieds ,  en  le  priant  de  ne  pas  se  découvrir  : 

J'entends  :  la  vanité  me  déclare  a  genoux , 
Qu'un  père  malheureux  n'est  pas  digne  de  vous. 

La  vanité  à  genoux  semble  offrir  deux  choses 
contradictoires.  Ce  vers  est  admirable  et  du  très- 
petit  nombre  de  ceux  qui  prouvent  que  la  co- 
médie peut  quelquefois  s'élever  au  sublime. 

Voilà  de  beaux  exemples  d'alliances  de  mots. 
Il  y  en  a  une  peut-être  au-dessus  de  toutes  les 
autres  :  elle  est  de  Voltaire  à  qui  l'on  reproche 
de  n'en  pas  avoir.  Gengiskan,  dans  la  tragédie 
de  V Orphelin  de  la  Chine ,  veut  exprimer  le  vide 
que  la  grande  fortune .  avait  laissé  dans  son  ame 
avant  qu'il  aimât  Idamé  : 
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Tant  d'états  subjugués  ont-ils  rempli  mon  cœur  ? 
Ce  cœur,  lassé  de  tout,  demandait  une  erreur 
Qui  pût  de  mes  ennuis  chasser  la  nuit  profonde, 
Et  qui  me  consolât  sur  le  trône  du  monde. 

Consoler  sur  le  trône  du  monde]  quel  sentiment 
à-la-fois  touchant  et  profond!  et  comme  ces  deux 
idées ,  qui  paraissent  si  loin  l'une  de  l'autre ,  sont 
ici  naturellement  réunies  !  Joignez  -  y  l'harmonie 
du  vers,  et  vous  trouvez  tous  les  mérites  en- 
semble. 

Il  est  pourtant  vrai  qu'en  général  il  est  moins 
riche  en  figures  que  Racine;  mais  aussi  Racine 
est  supérieur  dans  cette  partie ,  comme  dans 
toutes  les  autres  qui  regardent  le  style  ,  à  tous 
les  poètes  français.  Et  ce  qu'il  importe  d'observer, 
et  ce  qui  achèvera  de  développer  ce  que  j'avais 
à  dire  sur  les  figures ,  c'est  la  manière  dont  il 
s'en  sert.  Il  ne  les  emploie  qu'à  propos  ,  et  sait 
les  cacher  quand  il  les  emploie.  Adresse  et  ré- 
serve ,  voilà  les  deux  grands  préceptes.  Il  faut  de 
la  réserve,  parce  que  la  diction  trop  souvent 
figurée  cesserait  d'être  naturelle.  Rien  n'est  plus 
déraisonnable  que  de  vouloir  que  tous  les  sen- 
timents ,  toutes  les  idées  aient  une  expression 
également  marquée.  Le  plus  grand  nombre  ne 
demande  que  de  la  pureté  et  de  l'élégance.  Pour- 
quoi une  figure  brillante  ,  énergique  ,  hardie , 
produit-elle  de  l'effet?  c'est  qu'elle  tranche  pour 
ainsi   dire  avec  le  reste.  Mais  si  vous  voulez  être 
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trop  souvent  hardi,  vous  ne  paraîtrez  plus  qu'é- 
tranger et  recherché  ;  si  vous  voulez  être  trop 
souvent  fort ,  vous  serez  tendu  et  pénible;  si  vous 
voulez  être  trop  souvent  élevé ,  vous  serez  exa- 
géré et  emphatique.  Il  faut  en  tout  des  nuances 
et  des  ombres.  Une  femme  qui  des  pieds  à  la 
tête  serait  couverte  de  diamants ,  aurait-elle  bien 
bonne  grâce  ?  Je  dis  de  diamants  :  que  sera-ce  si 
sa  parure  est  composée  de  pierres  fausses  et  mal 
assorties,  d'oripeau  terne  et  de  clinquant  déjà 
passé  ?  c'est  précisément  ce  que  sont  les  ou- 
vrages chargés  de  mauvaises  figures,  tels  que 
ceux  du  père  Lemoine  et  tant  d'autres ,  qu'on 
veut  nous  donner,  comme  vous  le  verrez  tout- 
à- l'heure,  pour  des  trésors  de  poésie.  Racine  a 
quelquefois  cinquante  vers  de  suite  sans  qu'il  y 
ait  une  seule  figure  remarquable  ;  et  ils  n'en  sont 
pas  moins  beaux,  parce  qu'ils  sont  ce  qu'ils  doi- 
vent être  ,  et  qu'ils  ont  tous  les  autres  mérites 
qu'ils  doivent  avoir.  Il  y  a  plus  (  et  c'est  là 
cette  adresse  merveilleuse ,  cette  autre  condition 
qu'exigent  les  meilleurs  critiques ,  tels  que  Lon- 
gin  et  Quintilien ,  dans  l'emploi  des  figures  )  : 
celles  de  Racine  sont  toujours  si  bien  placées  , 
si  naturellement  amenées,  qu'on  ne  les  aperçoit 
que  par  réflexion.  Il  est  hardi  sans  qu'on  s'en 
doute ,  et  c'est  ainsi  qu'il  faut  l'être.  L'habileté 
consiste  à  produire  l'effet  sans  montrer  le  res- 
sort :  il  n'y  a  que  des  gens  de  l'art  qui  soient 
dans  le  secret.  Quand  il  dit  dans  Athalie, 
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Faut-il,  Abner,  faut-il  vous  rappeler  le  cours 
Des  prodiges  fameux  accomplis  en  nos  jours , 
Des  tyrans  d'Israël  les  célèbres  disgrâces , 
Et  Dieu  trouvé  fidèle  en  toutes  ses  menaces  ? 

on  sent  bien  que  ce  dernier  vers  est  beau;  mais 
il  faut  y  penser  pour  voir  que  c'est  ordinaire- 
ment dans  ses  promesses  qu'on  est  trouvé  fidèle , 
et  que  fidèle  dans  ses  menaces  est  d'un  poète. 
Cependant  personne  n'est  étonné  de  cette  al- 
liance de  mots  (  car  c'en  est  encore  une  ) ,  parce 
que  tout  le  monde  supplée  aisément  l'ellipse  , 
fidèle  à  accomplir  ses  menaces.  On  pourrait  citer 
mille  autres  exemples  :  la  lecture  de  Racine  les 
amènera. 

Mais  parce  que  Voltaire  a  moins  de  beautés  de 
ce  caractère,  est-il  juste  de  le  rabaisser?  N'a-t-il 
pas  d'autres  qualités  ?  Faut-il  ne  mettre  dans  la 
balance  qu'un  seul  genre  de  mérite  ?  N'y  en  a-t-il 
qu'un  seul  en  poésie  ?  Cette  exclusion  marque , 
ou  la  petitesse  des  vues ,  ou  la  partialité  du  ju- 
gement. Quand  un  auteur  a  rempli  les  conditions 
essentielles  qui  font  d'abord  le  grand  écrivain ,  il 
se  distingue  ensuite  par  un  caractère  qui  lui  est 
propre  ;  et  heureusement  pour  nous  chacun  a  le 
sien.  Voltaire  ne  ressemble  pas  à  Racine:  eh! 
tant  mieux.  Nous  avons  deux  hommes  au  lieu 
d'un.  L'un  a  plus  de  sagesse  et  d'art  dans  ses 
figures  ;  l'autre  a  plus  d'éclat  :  l'un  a  souvent 
plus  de  correction  ;  l'autre  a  quelquefois  plus  de 
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charme  :  l'un  met  plus  de  logique  dans  son  dia- 
logue; l'autre  plus  de  vivacité.  Apprécions  tous 
ces  différents  mérites ,  comparons ,  préférons  se- 
lon notre  manière  de  sentir;  mais  jouissons  de 
tout  et  ne  rabaissons  rien. 

Il  me  reste  à  faire  voir  jusqu'où  cet  amour 
aveugle  pour  les  figures  bien  ou  mal  conçues,  et 
l'absurde  affectation  d'y  voir  la  véritable  poésie , 
même  quand  elles  y  sont  le  plus  opposées,  éga- 
rent nos  jugements.  J'ai  rendu  justice  aux  rédac- 
teurs des  Annales  poétiques,  à  leurs  recherches, 
à  leur  travail,  aux  notices  en  général  judicieuses, 
où  ils  ont  suivi  les  progrès  de  notre  poésie  dans 
ses  premiers  âges.  Mais  à  mesure  qu'ils  appro- 
chent du  nôtre ,  la  contagion  du  mauvais  goût 
dominant  paraît  trop  les  gagner;  ils  prodiguent 
au  père  Lemoine  les  louanges  les  plus  exagérées, 
et  ce  qu'ils  citent  à  l'appui  de  leurs  louanges  ne 
devrait  le  plus  souvent  être  cité  que  pour  faire 
voir  combien,  même  dans  ses  meilleurs  mor- 
ceaux ,  il  se  trompe  dans  ce  qu'il  prend  pour  de 
la  poésie.  «  Le  sultan ,  disent  -  ils  ,  prononce  un 
«  discours  où  il  y  a  de  la  chaleur  et  des  exprès- 
«  sions  hardies ,  comme  celle  qui  se  trouve  dans 
«  le  second  de  ces  vers  :  » 

Déjà  dans  leur  esprit  l'Egypte  est  renversée; 
Déjà  dans  notre  sang  ils  trempent  leur  pensée. 

Eh  bien!  vous  ai -je  trompés!  Ne  voilà -t- il  pas 
que  l'on  qualifie  expressément  de  chaleur  et  de 
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hardiesse  ce  dernier  excès  de  ridicule  et  d'extra- 
vagance ?  Par  quel  moyen  ,  sous  quel  rapport 
peut-on  se  représenter  la  pensée  trempée  dans 
le  sang  ?  et  ce  vers ,  qu'on  ne  peut  entendre  sans 
pouffer  de  rire  ,  est  cité  avec  éloge  !  «  L'expres- 
«  sion  du  père  Lemoine  est  toujours  hardie  et 
«  poétique.  S'il  veut  peindre  de  grands  arbres , 
«  voici  comment  il  s'exprime  :  » 

Et  les  pins  sourcilleux,  dont  les  têtes  altières, 
Au  lever  du  soleil ,  se  trouvaient  les  premières. 

Comment  ne  s'est-on  pas  aperçu  que  des  pins 
qui  se  trouvent  les  premiers  au  lever  du  soleil , 
sont  absolument  du  style  burlesque  ?  Une  pareille 
idée  serait  digne  de  Scarron  ;  mais  ce  qui  serait 
fort  bien  dans  le  Virgile  travesti,  peut-il  se  trou- 
ver dans  un  poème  épique  ?  Poursuivons  le 
panégyrique  et  les  citations.  «  Les  vers  du  père 
«  Lemoine  ne  sont  jamais  composés  d'hémisti- 
«  ches  ressassés  d'après  autrui.  Ses  défauts  et  ses 
«  beautés  lui  appartiennent.  » 

Cependant  le  soleil  a  son  gîte  se  rend  ; 
Le  jour  meurt,  et  le  bruit  avec  le  jour  mourant: 
Pour  en  porter  le  deuil  les  ténèbres  descendent , 
Et  d'une  armée  à  l'autre  en  silence  s'étendent. 

Le  second  et  le  quatrième  vers  sont  beaux;  mais 
y  a-t-il  une  idée  plus  fausse ,  plus  insensée  que 
les  ténèbres  qui  portent  le  deuil  du  jour  ?  Il  est 
difficile  en  effet  de  prendre  à  personne  de  pa- 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  1 55 

reilles  choses  :  elles  sont  trop  originales.  Ce  qui 
m'étonne,  c'est  qu'on  ne  cite  pas  aussi  comme 
bien  hardi  et  bien  poétique  le  soleil  qui  se  rend 
à  son  gîte.  Cette  énorme  platitude  donne  lieu  à 
une  dernière  observation  ;  c'est  qu'à  entendre  les 
panégyristes  de  l'auteur  du  Saint  -  Louis ,  il  n'a 
d'autres  défauts  que  d'abuser  de  son  esprit  et  de 
son  imagination ,  une  expression  quelquefois  ou- 
trée et  de  mauvais  goût,  des  idées  souvent  défigu- 
rées par  trop  de  recherche ,  toutes  choses  qu'on 
pourrait  dire  d'auteurs  estimables  d'ailleurs ,  et 
dont  les  beautés  rachèteraient  suffisamment  les 
défauts.  La  vérité  est  que,  dans  ce  long  fatras 
dont  la  lecture  est  insoutenable ,  il  v  a  autant  de 
trivialité  que  d'enflure ,  autant  de  prosaïsme  bas 
et  dégoûtant  que  d'extravagante  emphase.  On  en 
peut  juger  par  ces  vers  pris  au  hasard  : 

Ils  suivaient  Gargadan,  le  célèbre  jouteur, 
Dont  le  harnois,  charmé  par  Emir  l'enchanteur , 
Sous  le  fer  émoulu  plus  ferme  qu'une  enclume,- 
S'étonnait  aussi  peu  d'un  dard  que  d'une  plume. 

Et  ailleurs  : 

Un  garde  cependant  au  prince  donne  avis 
Que  deux  grands  étrangers ,  d'un  riche  train  suivis , 
Sont  venus  députés  pour  une  grande  affaire, 
De  la  part  du  sultan  qui  règne  sur  le  Caire. 

Ne  reconnaît -on  pas  là  un  écrivain  qui,  gâtant 
les  grands  objets  par  l'exagération ,  ne  sait  pas 
ennoblir  les  petits  par  un  peu  d'élégance? 
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Le  résultat  des  éditeurs  répond  à  ce  qui  a  pré- 
cédé. «  Tel  est  le  poème  de  Saint-Louis ,  l'ouvrage 
«  peut-être  le  plus  poétique  que  nous  ayons  dans 
«  notre  langue  (  ceux  qui  l'entendent  bien  sa- 
vent que  cette  formule  de  doute  équivaut  à-peu- 
près  à  l'affirmation....  )  «  Malgré  ses  défauts  (re- 
marquez cette  expression  si  réservée  ,  quand  il 
s'agit  de  l'assemblage  de  tous  les  vices  les  plus 
monstrueux  qui  puissent  déshonorer  le  goût, 
l'esprit  et  le  langage),  a  malgré  ses  défauts,  nous 
«  croyons  que  les  ouvrages  du  père  Lemoine  sont 
«  une  véritable  école  de  poésie,  et  qu'une  pareille 
«  lecture,  faite  néanmoins  avec  précaution  (c'est 
«  quelque  chose  :  on  ne  parlerait  pas  autrement 
«  de  Corneille) ,  peut  être  utile  aux  jeunes  poètes, 
«  dans  un  temps  sur-tout  où  notre  poésie ,  à  force 
«  de  raison  est  devenue  peut-être  trop  timide ,  et 
«  où  notre  langue  a  perdu  de  sa  richesse  en  s'é- 
«  purant.  » 

Voilà  donc  ce  qu'on  imprime  à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle  !  voilà  les  belles  leçons  qu'on  nous 
donne!  Ainsi  donc  les  ouvrages  les  plus  poétiques 
de  notre  langue  ne  sont  pas ,  sans  contredit ,  ceux 
des  Boileau  et  des  Rousseau,  ceux  des  Racine  et 
des  Voltaire ,  qu'on  lit  sans  cesse  et  qu'on  sait 
par  cœur  ;  c'est  peut-être  le  poème  de  Saint-Louis, 
que  personne  ne  lit  ni  ne  pourrait  lire,  et  dont 
personne  ici  peut-être  ne  savait  un  seul  vers.  Il 
y  en  a  quelques-uns  d'heureux  parmi  ceux  qui 
sont  rapportés  dans  les  Annales  poétiques  :  il  y 
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en  a  même  qu'on  n'a  point  cités,  et  qui  m'ont 
paru  plus  beaux  et  moins  défectueux ,  quoiqu'on 
y  aperçoive  encore  quelque  rouille.  Tel  est  cet 
endroit  où  le  sultan  d'Egypte  descend  dans  les 
souterrains  destinés  à  conserver  les  corps  em- 
baumés de  ses  ancêtres. 

Sous  les  pieds  de  ces  monts  taillés  et  suspendus , 
*  //  s1  étend  des  pays  ténébreux  et  perdus , 
Des  déserts  spacieux,  des  solitudes  sombres 
Faites  pour  le  séjour  des  morts  et  de  leurs  ombres. 
Là ,  sont  les  corps  des  rois  et  les  corps  des  sultans , 
Diversement  rangés  selon  V ordre  des  temps* 
Les  uns  sont  enchâssés  dans  de  creuses  images , 
A  qui  l'art  a  donné  leur  taille  et  leurs  visages  ; 
Et  dans  ces  vains  portraits  qui  sont  leurs  monuments, 
Leur  orgueil  se  conserve  avec  leurs  ossements. 
Les  autres ,  embaumés ,  sont  posés  en  des  niches . 
Où  leurs  ombres  encore  éclatantes  et  riches 
Semblent  perpétuer,  malgré  les  lois  du  sort, 
La  pompe  de  leur  vie  en  celle  de  leur  mort. 
De  ce  muet  sénat ,  de  cette  cour  terrible , 
Le  silence  épouvante  et  la  face  est  horrible. 
Là  sont  les  devanciers  avec  leurs  descendants  ; 
Tous  les  règnes  y  sont;  on  y  voit  tous  les  temps; 
Et  cette  antiquité,  ces  siècles  dont  l'histoire 
N'a  pu  sauver  qu'à  peine  une  obscure  mémoire, 
Réunis  par  la  mort  en  cette  sombre  nuit, 
Y  sont  sans  mouvement,  sans  lumière  et  sans  bruit. 

Si  le  père  Lemoine  avait  un  certain  nombre 
de  pareils  morceaux,  il  y  aurait  de  quoi  excuser 
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toutes  ses  fautes  :  il  mériterait  d'être  lu ,  et  il  le 
serait.  Mais  j'ose  assurer  qu'on  n'en  trouverait  pas 
un  second,  écrit  et  conçu  de  cette  manière.  Ce 
qu'il  peut  avoir  de  bon  d'ailleurs  consiste  en  quel- 
ques traits,  quelques  expressions,  quelques  vers 
épars  çà  et  là,  le  tout  noyé  dans  le  galimatias.  Et 
n'est-ce  pas  tendre  un  piège  aux  jeunes  gens  que 
de  leur  dire:  Voilà  l'école  de  la  poésie?  Quand 
on  n'a  parlé  de  ses  fautes  innombrables  et  im- 
pardonnables que  pour  les  excuser,  ou  même 
les  exalter,  n'est-ce  pas  dire  en  quelque  sorte  : 
Faites  de  même,  et  vous  passerez  pour  avoir  du 
génie;  soyez  enflé,  et  vous  paraîtrez  hardi,  soyez 
insensé ,  et  vous  serez  poétique.  Encore ,  si  l'on 
disait  que  des  écrivains  d'un  goût  formé  peuvent 
trouver  dans  ces  vieux  poètes  quelques  beautés 
informes,  quelques  idées  ébauchées  dont  il  est 
possible  de  tirer  parti,  cela  ne  serait  pas  dépourvu 
de  vérité  :  mais  de  semblables  modèles  ne  sont- 
ils  pas  pour  les  élèves  infiniment  plus  dangereux 
qu'utiles?  Il  n'y  a  que  ceux  qui  par  état  sont  à 
portée  de  voir  et  d'entendre  tous  les  jours  les 
jeunes  littérateurs,  qui  sachent  combien  ils  sont 
infectés  de  mauvais  goût  et  de  faux  principes. 
Convient -il  de  les  y  affermir  au  lieu  de  les  en 
détourner?  Faut -il  les  rappeler  de  l'école  de 
Despréaux  pour  les  envoyer  à  celle  du  père  Le- 
moine  ? 

Je  n'insisterai  pas  sur  l'injure  que  l'on  fait  à 
nos  poètes  classiques,  en  trouvant  l'auteur  du 
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Saint- Louis  plus  poète  qu'eux.  C'est  un  outrage 
sans  conséquence ,  auquel  ils  répondent  assez  par 
un  siècle  de  gloire  et  le  suffrage  de  toutes  les  na- 
tions. Je  me  contenterai  d'affirmer  avec  tous  les 
connaisseurs,  que,  si  l'on  donne  aux  mots  leur 
acception  légitime,  si  la  vraie  poésie  n'est  en  effet 
que  l'expression  de  la  belle  nature ,  le  langage  de 
l'imagination  conduite  par  la  raison  et  le  goiit, 
l'accord  heureux  et  soutenu  de  la  force  et  de  la 
justesse,  du  sentiment  et  de  l'harmonie,  il  y  a  plus 
de  poésie  cent  fois  dans  Athalie,  dans  la  Hen- 
riade,  et  même  dans  le  Lutrin,  que  dans  les  dix- 
huit  mortels  chants  du  Saint-Louis.  Qu'il  me  soit 
permis,  pour  sortir  de  toute  cette  barbarie,  de 
finir  par  un  morceau  de  cette  Henriade  qu'il  est 
de  mode  aujourd'hui  de  dénigrer.  Il  suffit  pour 
faire  voir  si  nous  sommes  en  effet  si  timides,  et 
si  notre  poésie,  sous  la  plume  d'un  grand  maître, 
ne  sait  pas  exprimer  même  les  objets  qui  sem- 
blent lui  être  le  plus  étrangers. 

Dans  le  centre  éclatant  de  ces  orbes  immenses, 

Qui  n'ont  pu  nous  cacher  leur  marche  et  leurs  distances, 

Luit  cet  astre  du  jour,  par  Dieu  même  allumé, 

Qui  tourne  autour  de  soi  sur  son  axe  enflammé  : 

De  lui  partent  sans  fin  des  torrents  de  lumière; 

Il  donne,  en  se  montrant,  la  vie  à  la  matière, 

Et  dispense  les  jours ,  les  saisons  et  les  ans 

A  des  mondes  divers ,  autour  de  lui  flottants. 

Ces  astres,  asservis  à  la  loi  qui  les  presse, 

S'attirent  dans  leur  course,  et  s'évitent  sans  cesse  ; 
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Et  servant  l'un  à  l'autre  et  de  règle  et  d'appui, 
Se  prêtent  les  clartés  qu'ils  reçoivent  de  lui. 
Au-delà  de  leurs  cours,  et  loin  dans  cet  espace 
Où  la  matière  nage,  et  que  Dieu  seul  embrasse, 
Sont  des  soleils  sans  nombre  et  des  mondes  sans  fin. 
Dans  cet  abyme  immense  il  leur  ouvre  un  chemin. 
Par-delà  tous  ces  cieux  le  dieu  des  cieux  réside. 

Entendez -vous  le  chant  du  poète?  n'est -il  pas 
dans  les  cieux  ?  n'y  êtes- vous  pas  avec  lui  ?  sont- 
ce  là  des  beautés  assez  originales?  où  en  était  le 
modèle?  qui  lui  a  servi  de  guide  quand  il  prenait 
ce  sublime  e^sor?  Son  génie,  le  génie  de  la  poé- 
sie, dont  l'œil  sait  tout  voir,  dont  le  pinceau  peut 
tout  rendre,  dont  la  voix  peut  tout  chanter.  Et 
des  barbares  oseront  comparer,  préférer  même... 
Je  m'arrête.  Ne  passons  pas  de  l'admiration  à  la 
colère  :  il  y  aurait  trop  à  perdre.  J'en  dirai  davan- 
tage lorsque,  dans  le  dix- huitième  siècle,  nous 
retrouverons,  marchant  d'un  pas  plus  ferme  sur 
les  traces  de  Voltaire,  la  muse  de  l'épopée,  qui 
n'a  fait  que  s'égarer  dans  le  précédent.  Il  est 
temps  de  suivre,  au  point  où  nous  en  sommes, 
une  muse  plus  heureuse ,  celle  de  la  tragédie , 
qu'alors  le  grand  Corneille  plaçait  avec  lui  sur  le 
même  trône. 


CHAPITRE   II. 

Du  théâtre  français,  et  de  Pierre  Corneille. 
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SECTION   PREMIÈRE. 

Poètes  tragiques  avant  Corneille. 

IVLon  dessein  n'est  pas  de  faire  l'histoire  de  ce 
qu'on  appelle  les  premiers  âges  du  théâtre  fran- 
çais; on  ne  doit  pas  même  donner  ce  nom  aux 
tréteaux  des  Confrères  de  la  Passion,  des  En- 
fants  sans  souci  et  des  Clercs  de  la  Bazoche.  Une 
partie  de  ces  farces  intitulées  Mystères,  publiée 
dans  les  premiers  temps  où  l'imprimerie  fut  con- 
nue, se  conserve  encore  dans  les  bibliothèques 
des  curieux ,  qui  mettent  un  grand  prix  aux  livres 
qu'on  ne  lit  point.  On  en  trouve  des  extraits 
multipliés  dans  cette  foule  de  compilateurs  qui 
se  copient  les  uns  les  autres,  et  dont  les  recher- 
ches historiques  sur  notre  théâtre  se  reproduisent 
tous  les  jours  dans  ces  recueils  où  l'on  a  tout 
mis ,  excepté  de  l'esprit  et  du  goût.  La  seule  no- 
menclature des  auteurs  de  Mystères  et  de  Mora- 
lités (  ce  sont  les  titres  de  nos  anciennes  pièces  ) 
est  presque  aussi  nombreuse  que  celle  de  nos 
poètes  dramatiques  depuis  Corneille.  Je  remarque- 
rai   seulement  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  nos 
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livres  saints  aient  fourni  la  matière  de  toutes  ces 
productions  informes  :  c'étaient  les  objets  les  plus 
familiers  au  peuple,  qui  ne  lisait  point;  et,  dans 
un  temps  où  les  connaissances  étaient  aussi  rares 
que  les  livres,  la  multitude  aimait  à  retrouver 
au  spectacle  les  mêmes  sujets  qui  l'édifiaient  à 
l'église.  Les  croisades  ,  qui  avaient  transporté 
l'Europe  en  Asie,  ajoutaient  encore  à  cet  esprit 
religieux ,  échauffé  par  la  vue  des  lieux  saints  qui 
avaient  été  le  théâtre  des  souffrances  d'un  Dieu 
sauveur,  ou  par  les  récits  qu'en  faisaient  ceux 
que  le  zèle  y  avait  conduits;  et  cette  espèce  de 
ferveur  subsistait  encore  long- temps  après  ces 
expéditions  lointaines,  dans  des  siècles  où  la  re- 
ligion ,  bien  ou  mal  appliquée ,  était  le  ressort  le 
plus  universel  qui  pût  mouvoir  les  peuples. 

Le  diable  jouait  ordinairement  un  grand  rôle  ■ 
dans  ces  représentations  grotesquement  mysti- 
ques, tel  qu'il  le  joue  encore  dans  les  autos  sa- 
cramentelles ou  actes  sacramentaux  du  théâtre 
espagnol.  Il  n'est  que  trop  facile  de  s'égayer  sur 
ces  productions  des  temps  d'ignorance  et  de 
grossièreté;  mais  il  ne  faut  en  ce  genre  employer 
le  ridicule  qu'au  profit  de  l'instruction,  et  nous 
n'avons  rien  à  gagner  ici  à  nous  moquer  de  nos 
pères.  Les  auteurs  pouvaient- ils  en  savoir  da- 
vantage ,  quand  les  spectateurs  ne  savaient  pas 
lire? 

Si  nous  leur  reprochons  de  n'avoir  pas  deviné 
ce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  savoir,  ne  seraient-ils 
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pas  plus  fondés  à  nous  reprocher  de  corrompre 
tous  les  jours  ce  qu'on  nous  a  si  bien  appris? 

Je  ne  vous  arrêterai  pas  plus  long-temps  sur 
cette  première  enfance  de  Fart,  bien  différente 
de  celle  de  l'homme  :  autant  celle-ci  est  aimable 
et  intéressante  dans  sa  faiblesse,  autant  l'autre 
est  insipide  et  dégoûtante.  C'est  vers  le  commen- 
cement du  seizième  siècle  que  nous  avons  essayé 
de  marcher  avec  des  lisières.  Les  premiers  pas 
ont  été  bien  faibles  :  ils  se  sont  un  peu  affermis 
depuis  Jodelle.  Je  ne  les  suivrai  qu'un  moment, 
et  autant  qu'il  le  faudra  pour  faire  mieux  sentir 
la  force  de  celui  qui  le  premier  alla  si  loin  dans 
une  carrière  que  ses  devanciers  n'avaient  guère 
fait  qu'entrevoir,  à -peu -près  comme  ces  deux 
conducteurs  d'Israël  qui  découvrirent  de  loin  la 
Terre  promise,  sans  qu'il  leur  fût  permis  d'y  en- 
trer. 

Avant  Jodelle,  on  avait  imprimé  des  traduc- 
tions en  vers  de  quelques  tragédies  grecques ,  et 
ces  essais  montraient  du  moins  que  les  modèles 
commençaient  à  être  connus.  Lazare  Baïf  avait 
traduit  X Electre  de  Sophocle  et  YHécube  d'Euri- 
pide. Un  auteur  qui  n'est  connu  que  des  biblio- 
graphes ,  Sybilet ,  avait  traduit  Ylphigénie  en  Au- 
lide.  Aucune  de  ces  pièces  ne  fut   représentée. 
Jodelle,  sans  prendre  ses  sujets  chez  les  Grecs, 
voulut  du  moins  traiter  à  leur  manière  ceux  de 
Cléopâtre  et  de  Didon:  il  imita  leurs  prologues  et 
leurs  chœurs;  mais  il  n'avait  aucune  étincelle  de 
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leur  génie,  aucune  idée  de  leur  contexture  dra- 
matique; tout  se  passe  en  déclamations  et  en  ré- 
cits. Le  style  est  un  mélange  de  la  barbarie  de 
Ronsard  et  des  froids  jeux  de  mots  que  les  Italiens 
avaient  mis  à  la  mode  en  France.  Cependant  sa 
Cléopâtre  eut  une  grande  réputation  :  la  difficulté 
était  de  la  représenter.  Les  Confrères  de  la  Pas- 
sion et  les  Bazochiens ,  alors  en  possession  des 
spectacles  privilégiés,  étaient  bien  éloignés  de  se 
prêter  à  établir  un  genre  de  pièces  qu'ils  regar- 
daient comme   étranger,  et  qui  pouvait  nuire  à 
leurs  tréteaux.  Dans  ces  circonstances ,  Jodelle  re- 
çut ,  des  gens  de  lettres ,  ses  confrères  et  ses  ri- 
vaux ,  une  marque  de  zèle  aussi  honorable  pour 
eux  que  pour  lui ,  et  qui  prouve  qu'au  moment 
de  la  naissance  des  arts  l'amour  qu'ils  inspirent 
est  moins  altéré  par  la  jalousie  qu'au  temps  où 
les  inquiétudes  de  l'envie  et  les  prétentions  de 
l'amour-propre  se  multiplient  en  proportion  du 
nombre  des  concurrents.  Jean  de  La  Péruse,  Rémi 
Belleau  et  quelques  autres  poètes,  se  réunirent 
avec  l'auteur  de  Cléopâtre  pour  jouer  sa  pièce  au 
collège  de  Rheims,  devant  Henri  II  et  toute  sa 
cour.  Jodelle,  qui  était  jeune  et  d'une  figure  agréa- 
ble ,  se  chargea  du  rôle  de  la  reine  d'Egypte.  Cette 
représentation  eut  beaucoup  de  succès ,  et  ce  fut 
un  événement  assez  considérable  pour  que  Pas- 
quier  en  fît  depuis  mention  dans  ses  Recherches 
historiques.  C'est  lui  qui  nous  apprend  ces  détails, 
et  que  le  coi  gratina  l'auteur  d'une  somme  de  cinq 
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cents  écus  de  son  épargne  :  d'autant,  dit  Pasquier, 
que  c'était  chose  nouvelle  et  très-belle  et  très-rare. 
Jodelle,  encouragé  par  ce  premier  succès,  fit  une 
comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  intitulée  Eugène: 
c'était  encore  une  nouveauté ,  et  par  conséquent 
une  belle  chose ,  du  moins  pour  ceux  qui  ne  con- 
naissaient rien  de  mieux.  Mais  comment  Ronsard, 
qui  avait  lu  les  anciens  ,  pouvait-il  dire  : 

Jodelle  le  premier,  d'une  plainte  hardie, 

Françoisement  chanta  la  grecque  tragédie, 

Puis ,  en  changeant  de  ton ,  chanta  devant  nos  rois 

La  jeune  comédie  en  langage  françois , 

Et  si  bien  les  sonna  que  Sophocle  et  Ménandre , 

Tant  fussent-ils  savants ,  y  eussent  pu  apprendre. 

C'est  une  preuve  que  Ronsard  n'avait  pas  plus 
de  goût  clans  ses  jugements  que  dans  ses  vers. 
Assurément  Sophocle  et  Ménandre  n'auraient  rien 
appris  à  l'école  de  Jodelle,  si  ce  n'est  que  celui- 
ci  n'avait  pas  assez  étudié  dans  la  leur. 

Cependant  les  Confrères  de  la  Passion,  à  qui 
le  parlement  avait  défendu  de  jouer  davantage 
les  mystères  de  notre  religion,  et  qui  avaient 
pris  le  nom  de  Comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgo- 
gne ,  voyant  le  succès  qu'avaient  eu  les  pièces  de 
Jodelle,  consentirent  à  les  jouer,  et  y  attirèrent 
la  foule;  en  sorte  que,  du  moins  sous  ce  rap- 
port, il  peut  être  regardé  comme  le  fondateur 
du  théâtre.  Son  ami ,  Jean  de  La  Péruse ,  fit  re- 
présenter une  Médée,  traduite  de  Sénèque,  qui 
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fut  imprimée  depuis,  et  retouchée  par  Scévole  de 
Sainte  -  Marthe.  Saint -Gelais  traduisit  la  Sopho- 
nisbe  du  Trissin.  Grevin  fit  jouer  au  collège  de 
Beauvais  une  Mort  de  César,  dont  la  versification 
est  moins  mauvaise  que  celle  de  Jodelle  ;  il  y  a 
même  des  morceaux  de  force  :  tel  est  celui  -  ci , 
dont  il  ne  faut  juger  que  le  fond,  sans  faire  at- 
tention au  langage. 

^  Alors  qu'on  parlera  de  César  et  de  Rome , 
Q^on  se  souvienne  aussi  qu'il  a  été  un  homme, 
Un  Brute,  le  vengeur  de  toute  cruauté, 
Qui  auroit  d'un  seul  coup  gagné  la  liberté. 
Quand  on  dira ,  César  fut  maître  de  l'empire , 
Qu'on  sache  quand  et  quand  Brute  le  sut  occire. 
Quand  on  dira,  César  fut  premier  empereur, 
Qu'on  dise  quand  et  quand  Brute  en  fut  le  vengeur. 

Qu'on  mette  ces  idées  en  vers  tels  qu'on  en 
peut  faire  aujourd'hui ,  on  verra  qu'elles  sont 
grandes  et  fortes,  et  du  ton  de  la  tragédie  :  il 
n'y  a  pas  dans  Jodelle  un  seul  morceau  de  ce 
^mérite. 

Jean  de  La  Taille  imita  dans  sa  tragédie  des 
Gabaonites  quelques  situations  des  Troyennes 
d'Euripide.  Un  autre  transporta  dans  celle  de 
Jephté  quelques  scènes  de  Ylphigénie  en  Julide. 
Mais  on  empruntait  sans  devenir  plus  riche,  et 
toutes  ces  imitations  étaient  défigurées  par  le 
plus  mauvais  goût.  Le  style  ne  cessait  d'être  plat 
que  pour  être  ridiculement  affecté. 
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L'amour  mange  mon  sang,  l'amour  mon  sang  demande. 

Votre  enfer ,  dieu  d'enfer ,  pour  mon  bien  je  désire , 
Sachant  l'enfer  d'amour  de  tous  enfers  le  pire. 

Voilà  le  style  de  Jodelle  et  de  ses  contemporains. 
Garnier  s'éleva  au-dessus  d'eux ,  sans  avoir  en- 
core ni  pureté  ni  élégance  :  sa  diction  se  rappro- 
che davantage  de  la  noblesse  tragique,  mais  de 
manière  à  tomber  trop  souvent  dans  l'enflure. 
Il  connaissait  les  anciens,  et  presque  toutes  ses 
pièces  sont  tirées  du  théâtre  des  Grecs  ou  imi- 
tées de  Sénèque  ;  mais  il  est  beaucoup  plus  voi- 
sin des  déclamations  diffuses  et  emphatiques  du 
poète  latin  que  du  naturel  et  du  pathétique  des 
tragiques  d'Athènes.  Il  offre  pourtant  quelques 
scènes  touchantes  par  les  sentiments  qu'ils  lui 
ont  fournis,  quoiqu'il  ne  sache  pas  les  revêtir 
d'une  expression  convenable.  La  langue  chez  lui 
tient  encore  beaucoup  de  la  rudesse  de  Ronsard, 
qui  servait  de  modèle  à  la  plupart  de  ses  con- 
temporains. Il  prodigue  comme  lui  les  épithètes 
néologiques  et  les  adjectifs  latinisés.  Un  autre 
défaut  remarquable  dans  ses  pièces,  c'est  le  mé- 
lange des  styles  :  on  y  trouve  les  comparaisons 
de  Virgile ,  les  odes  d'Horace ,  et  le  ton  de  l'églo- 
gue  :  c'est  le  caractère  des  imitateurs  novices ,  qui 
ne  savent  pas  encore  bien  employer  ni  bien  pla- 
cer ce  qu'ils  empruntent.  En  adoptant  les  chœurs, 
et  quelquefois  les  prologues  du  théâtre  des  Grecs , 
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Garnier  méconnaissait  la  nature  du  nôtre;  et, 
affectant  la  même  simplicité  de  plan,  sans  avoir 
la  même  éloquence,  il  fait  trop  sentir  le  vide 
d'action  et  le  défaut  d'intrigue.  Il  s'en  faut  de 
beaucoup  aussi  qu'il  connaisse  les  convenances 
de  mœurs  et  de  caractères.  Il  prend  la  jactance 
pour  de  la  grandeur,  et  fait  parler  ses  héros  en 
rhéteurs  de  collège.  Un  seul  morceau  cité  don- 
nera l'idée  de  tout  ce  qui  manquait  à  Garnier,  et 
en  même  temps  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  loua- 
ble dans  sa  composition  :  c'est  un  monologue  de 
César  qui  rentre  victorieux  dans  Rome. 

O  sourcilleuses  tours  !  ô  coteaux  décores  ! 

O  palais  orgueilleux  !  ô  temples  honorés  (i)! 

O  vous!  murs  que  les  dieux  ont  maçonnés  eux-mêmes, 

Eux-mêmes  étoffes  de  mille  diadèmes  (2), 

Ne  ressentez-vous  point  le  plaisir  de  vos  cœurs  (3) , 

De  voir  votre  César,  le  vainqueur  des  vainqueurs  (4), 

Par  tant  de  gloire  acquise  aux  nations  étranges  (5), 

Accroître  son  empire  ainsi  que  vos  louanges  ? 

Et  toi,  fleuve  orgueilleux,  ne  vas-tu  par  tes  flots 

Aux  tritons  mariniers  faire  bruire  mon  los  (6),  ! 


(1)  Monotone  amas  d'exclamations  et  d'épithètes. 

(2)  Termes  prosaïques  au-dessous  de  la  tragédie. 

(3)  Les  cœurs  des  tours  et  des  palais  ! 

(4)  Fanfaronnades. 

(5)  On  disait  alors  étrange  pour  étranger. 

(6)  Mariniers y  terme  de  prose. 
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Et  au  père  Océan  te  vanter  que  le  Tibre 
Roulera  plus  fameux  que  TEuphrate  et  le  Tigre  (1)? 
Jà,  presque  tout  le  monde  obéit  aux  Romains; 
Ils  ont  presque  la  mer  et  la  terre  en  leurs  mains  ; 
Et  soit  où  le  soleil  de  sa  torche  (2)  voisine 
Les  Indiens  perleux  (3)  du  matin  illumine, 
Soit  où  son  char  lassé  de  la  course  du  jour 
Le  ciel  quitte  (4)  à  la  nuit  qui  commence  son  tour , 
Soit  où  la  mer  glacée  en  cristal  se  resserre  (5), 
Soit  où  l'ardent  soleil  sèche  et  brûle  la  terre  (6), 
Les  Romains  on  redoute  (7) ,  et  n'y  a  si  grand  roi , 
Qui  au  (8)  cœur  ne  frémisse ,  oyant  parler  de  moi. 
César  est  de  la  terre  et  la  gloire  et  la  crainte , 
César  des  dieux  guerriers  a  la  louange  éteinte  (9). 


(1)  Mauvaises  rimes. 

(2)  Mauvaise  expression  en  parlant  du  soleil. 

(3)  Épithète  à  la  Ronsard. 

(4)  Inversion  vicieuse.  Au  reste ,  on  disait  alors ,  Je  vous 
quitte  quelque  chose ,  pour  Je  vous  cède. 

(5)  Mauvaise  figure. 

(6)  Tous  ces  vers  sont  du  style  épique. 

(7)  Inversion  vicieuse.  On  redoute  les  Romains  serait  tout 
aussi  noble  et  plus  clair.  Quand  l'inversion  n'ajoute  pas  à 
l'effet ,  elle  gâte  la  phrase. 

(8)  Hiatus  encore  en  usage  alors  :  ils  reviennent  à  tout 
moment. 

(9)  On  ne  dit  pas  éteindre  la  louange.  Mais  cette  con- 
struction italienne ,  «  a  la  louange  éteinte  »  {ha  estinta)  ,  peut 
convenir  à  la  poésie ,  et  nos  grands  écrivains  ne  l'ont  pas 
rejetée. 
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C'est  là  sans  doute  une  amplification  de  rhé- 
torique, et  l'on  sent  qu'il  est  ridicule  que  César, 
parlant  tout  seul ,  fasse  son  panégyrique  avec  tant 
d'emphase.  C'est  la  caricature  du  style  héroïque  ; 
mais  c'était  déjà  quelque  chose ,  après  les  Mys- 
tères,  que  de  ressembler  à  l'héroïque,  même  avec 
cette  charge  grossière  ;  et  c'est  à  peu  près  tout  ce 
que  firent  Jodelle  et  Garnier. 

Dans  sa  Thébaïde,  ce  dernier  fait  dire  à  Poly- 
nice  : 

Pour  garder  un  royaume  ou  pour  le  conquérir, 
Je  ferois  volontiers  femme  et  enfants  mourir. 

Un  ambitieux  peut  le  penser;  mais  il  ne  le  dit 
pas  si  crûment,  et  un  poète  ne  doit  pas  le  dire 
si  platement  :  c'est  de  toute  manière  un  manque 
de  mesure  qui  appartient  à  l'enfance  de  l'art. 

Mairet  eut  plus  de  naturel  dans  les  sentiments 
et  dans  le  style.  Sa  diction,  plus  correcte,  fait 
apercevoir  les  progrès  de  la  langue.  La  meilleure 
de  ses  pièces,  Sophonisbe,  imitée  de  celle  du 
Trissin,  eut  long -temps  du  succès  au  théâtre, 
même  après  Corneille.  C'est  la  première  de  nos 
tragédies  qui  offre  un  plan  régulier  et  assujetti 
aux  trois  unités.  Mais  le  sujet  a  de  si  grands  in- 
convénients ,  que  la  pièce  n'a  pu  se  soutenir 
lorsque  l'art  a  été  mieux  connu.  Voltaire ,  qui  l'a 
remanié  de  nos  jours  avec  tout  l'avantage  que  lui 
donnaient  son  expérience  et  son  génie,  n'a  pu 
vaincre  les  difficultés  du  sujet,  parce  qu'il  y  en 
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a  d'irrémédiables.  La  plus  grande  de  toutes ,  c'est 
que  le  héros  de  la  pièce,  Massinisse,  y  est  néces- 
sairement avili  sous  l'ascendant  de  la  puissance 
romaine.  Nous  verrons  ailleurs  les  efforts  éton- 
nants d'un  grand  homme  presque  octogénaire 
pour  venir  à  bout  d'un  sujet  qu'il  avait  lui-même 
condamné,  tout  l'art  qu'il  y  a  mis,  toutes  les 
beautés  qu'il  y  a  répandues  :  c'est  le  titre  le  plus 
glorieux  de  sa  vieillesse.  Un  objet  bien  différent 
doit  nous  occuper  :  c'est  la  multitude  des  fautes 
grossières  qui  nous  choquent  dans  l'ouvrage  de 
Mairet,  qui  ne  précéda  le  Cid  que  de  sept  ans. 
Rien  n'est  plus  propre  à  faire  comprendre  tout 
le  chemin  que  fit  Corneille,  ou  plutôt  par  quel 
rapide  élan  cet  homme  prodigieux  laissa,  dès  sa 
seconde  tragédie,  tous  ses  rivaux  si  loin  derrière 
lui. 

La  scène  ouvre  par  une  querelle  entre  la  fille 
d'Asdrubal,  Sophonisbe,  et  son  vieux  mari,  Sy- 
phax,  qui  a  surpris  une  lettre  qu'elle  écrit  à 
Massinisse.  Ce  prince,  allié  des  Romains,  et  à  qui 
Sophonisbe  a  été  fiancée  autrefois  sans  l'avoir 
jamais  vu,  est  alors  devant  les  murs  de  Cyrthe, 
capitale  des  états  de  Syphax ,  avec  une  armée  ro- 
maine commandée  par  Scipion.  Sophonisbe  en 
est  devenue  amoureuse  un  jour  qu'elle  l'a  vu  du 
haut  des  remparts  s'avancer  en  combattant  jus- 
qu'aux bords  des  fossés  de  la  ville.  Ces  sortes  de 
passions ,  qui  font  le  nœud  de  beaucoup  de  pièces 
du  siècle  dernier,  et  même  de  celui-ci,  sont  des 
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aventures  de  roman ,  et  non  pas  des  ressorts  de 
tragédie.  La  lettre  de  Sophonisbe  est  du  même 
genre  : 

Voyez  à  quel  malheur  mon  destin  est  soumis. 
Le  bruit  de  vos  vertus  et  de  votre  vaillance 
Me  contraint  aujourd'hui  d'aimer  mes  ennemis 
D'un  sentiment  plus  fort  que  n'est  la  bienveillance. 

On  conçoit  que  Syphax  ne  doit  pas  être  con- 
tent de  cette  tendre  déclaration;  et  aujourd'hui 
le  spectateur  ne  le  serait  pas  davantage.  Des 
avances  si  formelles,  plus  faites  pour  une  co- 
quette de  comédie  que  pour  un  personnage  hé- 
roïque, pour  une  reine  qui  finira  par  se  dévouer 
à  la  mort  plutôt  que  d'être  menée  en  triomphe, 
suffiraient  pour  faire  tomber  une  pièce  sur  un 
théâtre  perfectionné.  Si  le  fond  est  vicieux,  le 
style  n'est  pas  meilleur.  Syphax  dit  à  sa  femme  : 

Tu  fais  d'un  ennemi  l'objet  de  tes  désirs  î 
Ne  pouvois-tu  trouver  ou  prendre  tes  plaisirs  , 
Qu'en  cherchant  l'amitié  de  ce  prince  Numide , 
Qui  te  rend  tout  ensemble  impudique  et  perfide  ? 

Que  me  pourrois-tu  dire,  impudente,  effrontée? 

On  croit  entendre  Arnolphe  dire  à  la  jeune  Agnès  : 

Pourquoi  ne  pas  m'aimer ,  madame  l'impudente  ? 

Mais  c'est  précisément ,  parce  que  ce  ton  est  ex- 
cellent dans  un  vieillard  ridicule,  qu'il  est  détes- 
table dans  une  tragédie. 
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La  conduite  de  Sophonisbe  dans  le  reste#  de  la 
pièce  n'est  pas  plus  décente,  ni  son  langage  plus 
modeste.  Son  mari  est  tué  dans  un  combat  :  on 
le  lui  annonce.  Elle  reçoit  cette  nouvelle  assez 
froidement ,  et  s'écrie  qu'il  est  trop  heureux  d'être 
mort.  Elle  demande  si  quelqu'un  de  sa  suite  veut 
la  tuer,  mais  d'un  ton  à  faire  en  sorte  que  per- 
sonne n'en  ait  envie.  Aussi  sa  confidente,  Phé- 
nice ,  lui  représente  fort  sensément  qu'on  est  tou- 
jours à  temps  de  se  tuer. 

Un  mal  désespéré 
A  toujours  dans  la  mort  un  remède  assuré. 
Cependant  c'est  aussi  le  dernier  qu'on  essaie, 
Et  qu'on  doit  appliquer  à  la  dernière  plaie. 
Pour  moi,  je  suis  d'avis  qu'oubliant  le  trépas , 
Vous  tiriez  du  secours  de  vos  propres  appas. 
Vous  n'auriez  pas  besoin  de  beaucoup  d'artifice 
Pour  vous  rendre  agréable  aux  yeux  de  Massinisse. 
Essayez  de  gagner  son  inclination. 

SOPHONISBE. 

Plût  aux  dieux  ! 

La  réponse  est  naïve.  Cependant  elle  ajoute  un 
moment  après  : 

Je  n'attends  rien  du  tout  du  côté  de  mes  charmes. 
Ce  remède,  Phénice,  est  ridicule  et  vain; 
Il  vaut  mieux  se  servir  de  celui  de  la  main. 

Mais  Phénice  la  rassure  en  fidèle  suivante  : 

Donnez-vous ,  s'il  vous  plaît ,  un  peu  de  patience , 
Et  de  votre  beauté  faites  expérience. 
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Sachez  ce  qu'elle  vaut  et  ce  que  vous  pouvez. 
Mais  comment  le  savoir ,  si  vous  ne  l'éprouvez  ? 

Une  autre  suivante,  Corisbé,  vient  à  l'appui: 

De  fait,  la  défiance  où  la  reine  se  treuve, 

Ne  peut  venir  bailleurs  que  d'un  manque  d'épreuve. 

sophonisbe. 
Corisbé ,  prenez  garde  à  l'état  où  je  suis , 
Et  par-là,  comme  moi,  voyez  ce  que  je  puis. 
Quand  hier  j'aurois  été  la  vivante  peinture 
Des  plus  rares  beautés  qu'on  voit  en  la  nature, 
Le  moyen  que  mes  yeux  conservent  aujourd'hui 
Une  extrême  beauté  sous  un  extrême  ennui  ? 
Et  n'ayant  plus  en  moi  que  des  attraits  vulgaires, 
Ils  ne  toucheroient  point,  ou  ne  toucheroient  guères. 
De  sorte  qu'après  tout,  je  conclus  qu'il  vaut  mieux 
Essayer  le  secours  de  la  main  que  des  jeux. 

Voilà  encore  l'agréable  alternative  des  yeux  et 
de  la  main.  Mais  on  a  quelque  peine  à  conce- 
voir pourquoi  cette  veuve  si  résignée  craint  tant 
que  le  chagrin  n'ait  altéré  ses  appas.  Ce  n'est  pas 
du  moins  celui  qu'a  pu  lui  causer  la  mort  de  son 
époux;  car  elle  ne  lui  a  pas  donné  la  plus  petite 
larme.  Aussi  n'est-on  pas  étonné  que  la  sage  con- 
seillère Phénice  la  félicite  sur  sa  fraîcheur. 

Au  reste ,  la  douleur  ne  vous  a  pas  éteint 

Ni  la  clarté  des  yeux  ni  la  beauté  du  teint  : 

Nos  pleurs  (i)  vous  ont  lavée,  et  vous  êtes  de  celles 


(i)  Quels  pleurs?  Ce   sont  apparemment  ceux  qu'elle  a 
répandus  quand  son  mari  l'a  querellée. 
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Qu'un  air  triste  et  dolent  rend  encore  plus  belles. 

.    Croyez  que  Massinisse  est  un  vivant  rocher, 
Si  vos  perfections  ne  le  peuvent  toucher; 
Et  qu'il  est  plus  cruel  qu'un  tigre  d'Hyrcanie, 
S'il  exerce  envers  vous  la  moindre  tyrannie. 

Assurément  Massinisse  n'est  point  ce  rocher  et 
n'est  point  ce  tigre;  car  à  peine  Sophonisbe  a- 
t-elle  répondu  à  son  premier  compliment,  qu'il 
s'écrie  : 

O  dieux!  que  de  merveilles 
Enchantent  à-la-fois  mes  yeux  et  mes  oreilles  ! 

Et  Phénice  dit  tout  bas  à  Corisbé  : 

Ma  compagne,  il  se  prend. 

Il  est  vrai  que  Sophonisbe  lui  donne  beau  jeu, 
et  commence  par  l'assurer  qu'elle  est  ravie  de  sa 
victoire,  et  qu'il  n'aura  jamais  tant  de  bonheur 
qu'elle  lui  en  souhaite.  C'est  là  le  cas  de  ne  pas 
perdre  de  temps  :  aussi  le  prince  numide  avoue 
qu'elle  vient  de  lui  ravir  son  cœur.  Sophonisbe 
répond  que  c'est  là  un  langage  moqueur  qui  ne 
sied  pas  à  un  généreux  vainqueur.  Mais  Massi- 
nisse, pour  lui  prouver  qu'il  ne  se  moque  point, 
déclare  qu'il  est  prêt  à  l'épouser.  La  reine  ne  se 
fait  point  prier,  et  s'écrie  pour  toute  réponse  : 

O  merveilleux  excès  de  grâce  et  de  bonheur, 
Qui  met  une  captive  au  lit  de  son  seigneur! 
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MASSINISSE. 

Puisque  vous  me  rendez  le  plus  heureux  des  hommes , 
Ma  violente  ardeur  et  le  temps  ou  nous  sommes 
Ne  me  permettent  pas  de  beaucoup  différer. 

Cependant  permettez  que  je  prenne  a  mon  aise 

Un  honnête  baiser  pour  gage  de  la  foi 

Que  le  dieu  conjugal  veut  de  vous  et  de  moi. 

Et  il  prend  en  effet  ce  baiser  tout  à  son  aise.  Gela 
va  bien  jusque-là;  mais  il  ajoute  tout  de  suite  : 

Madame,  s'il  vous  plaît,  j'irai  voir  mes  soldats, 
Et,  les  ordres  donnés,  je  reviens  sur  mes  pas. 

Aux  termes  où  ils  en  sont,  ce  brusque  départ 
est  peu  civil  et  peu  galant,  et,  dans  le  plan  donné 
de  la  scène,  c'est  la  seule  disconvenance  qui  s'y 
trouve.  Ce  qui  n'empêche  pas  la  reine  de  s'écrier  : 

O  miracle  d'amour! 

Scipion  a-t-il  tort  de  dire  dans  l'acte  suivant  : 

Massinisse,  en  un  jour,  voit,  aime  et  se  marie. 

Mais  voici  qui  est  plus  curieux.  Après  que  la  veuve 
de  Syphax  et  le  prince  numide  sont  mariés ,  celui- 
ci,  tout  en  causant  avec  elle  dans  la  première 
scène  du  quatrième  acte ,  lui  fait  une  question 
qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  très-raison- 
nable : 

A  propos,  où  naquit,  en  quel  temps,  et  pourquoi. 
La  bonne  volonté  que  vous  avez  pour  moi? 
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De  grâce,  accordez-moi  le  plaisir  de  l'entendre. 
Vous  plaît-il? 

SOPHONISBE. 

Volontiers  :  je  m'en  vais  vous  l'apprendre. 

Il  a  bien  fallu  exposer  toutes  ces  platitudes  pour 
faire  voir  d'où  nous  sommes  partis ,  et  ce  qu'étaient 
nos  chefs-d'œuvre  avant  Corneille.  Il  faut  encore 
joindre  à  toutes  ces  fautes  les  pointes  et  le  phébus 
des  sonnets  italiens.  Massinisse,  dans  cette  même 
scène,  s'exprime  ainsi  : 

Il  est  vrai  que  d'abord  j'ai  senti  la  pitié  : 
Mais,  comme  le  soleil  suit  les  pas  de  l'aurore, 
L'amour  qui  l'a  suivie ,  et  qui  la  suit  encore , 
A  fait  en  un  instant ,  dans  mon  cœur  embrasé, 
Le  plus  grand  changement  qu'il  ait  jamais  causé. 

Ce  jargon  domine  d'un  bout  à  l'autre  dans  Sylvie, 
tragi-comédie  de  Mairet,  jouée  en  1621,  quinze 
ans  avant  le  Cid,  et  qui  fit  courir  tout  Paris  pen- 
dant quatre  ans.  Il  est  vrai  que  cet  insupportable 
abus  d'esprit  tomba  entièrement  lorsqu'on  eut  en- 
tendu le  Cid 9  qui  en  offre  fort  peu  de  traces ,  et  qui 
fit  connaître  un  genre  de  beauté  bien  différent. 
Mairet  lui-même  appela  depuis  cette  Sylvie,  les 
pèches  de  sa  jeunesse:  tant  un  seul  homme  peut 
influer  sur  ses  contemporains!  Mais  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  Mairet  ne  put  pardonner  à  Cor- 
neille d'avoir  éclairé  son  siècle,  et  qu'il  fut,  à  sa 
honte,  un  des  plus  ardents  détracteurs  du  Cid. 
Que  Sophonisbe  ait  réussi  lorsque  l'on  ne  con- 
coure de  Littérature.  V.  I  2 
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naissait  rien  de  mieux ,  ou  plutôt  lorsqu'elle  était 
meilleure  que  tout  ce  que  l'on  connaissait,  rien 
n'est  plus  simple;  mais  on  demandera  comment 
ce  succès  a  pu  durer  encore  cinquante  ans  après 
la  lumière  apportée  par  Corneille.  C'est  ici  qu'il 
faut  rendre  à  Maire t  le  tribut  d'éloge  qui  lui  est 
dû.  Il  convenait  d'abord  de  faire  voir  les  vices 
grossiers  qui  dominaient  dans  les  ouvrages  les 
plus  estimés;  mais  je  dois  dire  à-présent  que ,  dans 
les  deux  derniers  actes  de  cette  pièce,  il  y  a  des 
beautés.  A  la  vérité,  le  style  en  est  trop  faible  et 
trop  défectueux  pour  en  citer  des  morceaux  quand 
nous  sommes  si  près  de  Corneille;  mais  il  y  a, 
dans  les  sentiments,  du  pathétique  et  de  l'éléva- 
tion. La  douleur  de  Massinisse ,  quand  il  faut  sa- 
crifier Sophonisbe,  est  touchante,  quoiqu'elle  ne 
soit  pas  toujours  assez  noble,  et  qu'il  s'abaisse  aux 
supplications  beaucoup  plus  qu'il  ne  sied  au  ca- 
ractère d'un  monarque  et  d'un  héros.  Son  déses- 
poir tour  à  tour  impétueux  et  tranquille  produit 
de  l'effet;  et  ce  qui  dut  en  faire  encore  plus,  c'est 
le  momeat  où  il  montre  à  Scipion  son  épouse 
mourante  du  poison  qu'il  lui  a  donné,  étendue 
sur  le  lit  nuptial.  Ce  spectacle  qui  n'est  point  une 
vaine  pompe,  mais  qui  fait  partie  d'une  action 
tragique;  ce  dénoûment  théâtral  était  fort  au-des- 
sus de  ce  qu'on  avait  vu  jusqu'alors.  C'est  là  sans 
doute  ce  qui  a  fait  vivre  la  pièce  jusqu'au  temps 
où  le  grand  nombre  de  modèles  rendit  les  spec- 
tateurs plus  difficiles;  et  c'est  aussi  ce  qui  enga- 
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gea  Voltaire  à  tenter  un  dernier  effort  sur  ce  su- 
jet, déjà  traité  sept  fois  pour  la  scène  française. 
Il  y  a  plus  :  quand  le  grand  Corneille ,  dans  toute 
sa  gloire,  voulut  faire  une  Sophonisbe,  trente  ans 
après  celle  de  Mairet ,  il  ne  put  la  déposséder  du 
théâtre,  et  resta  au-dessous  de  ce  qu'il  voulait  ef- 
facer. Ce  n'est  pas  qu'il  fût  tombé  dans  des  fautes 
pareilles  à  celles  qu'on  vient  de  voir;  il  avait  en- 
seigné aux  autres  à  les  éviter  :  mais  son  intrigue 
est  froide;  sa  pièce  est  bien  moins  tragique  que 
les  deux  derniers  actes  de  Mairet;  en  un  mot,  elle 
a  le  plus  grand  de  tous  les  défauts,  celui  d'être 
absolument  sans  intérêt.  J'y  reviendrai  dans  l'exa- 
men de  son  théâtre;  mais,  avant  d'y  entrer,  il 
convient  de  parler  d'une  autre  tragédie  qui  eut 
autant  de  succès  que  Sophonisbe,  et  qui  vaut  en- 
core moins  :  ce  qui  est  d'autant  plus  remarquable, 
qu'elle  fut  jouée  immédiatement  avant  le  Ciel.  C'est 
la  Mariamne  de  Tristan,  pièce  long-temps  célè- 
bre, même  après  Corneille,  et  vantée  après  ses 
chefs  -  d'œuvre  :  tant  le  bon  goût  a  de  peine  à 
s'établir!  Le  sujet  est  connu;  c'est  le  même  qu'a 
traité  Voltaire,  et  à  plusieurs  reprises,  sans  pou- 
voir jamais  en  faire  un  bon  ouvrage;  ce  qui  prouve 
qu'en  lui-même  le  sujet  n'est  pas  heureux.  Il  est 
tiré  de  l'historien  Josèphe,  qui  raconte  avec  beau- 
coup d'intérêt  les  infortunes  de  Mariamne,  con- 
duite à  l'échafaud  par  les  fureurs  jalouses  d'un 
époux  barbare,  de  cet  Hérode,  signalé  dans  l'his- 
toire par  ses  talents  et  ses  cruautés.  Mais  un  évé- 

12. 
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neraent  tragique  n'est  pas  toujours  une  tragédie  ; 
il  s'en  faut  de  beaucoup.  Il  faut  une  action,  une 
intrigue  :  celle  de  Tristan  ne  suppose  pas  beau- 
coup d'invention.  Salome,  la  sœur  d'Hérode  et 
l'ennemie  de  Mariamne,  sans  qu'on  dise  même 
pourquoi ,  corrompt  un  échanson  du  roi  son 
frère,  et  l'engage  à  déposer  que  Mariamne  lui  a 
fait  l'horrible  proposition  d'empoisonner  Hérode. 
Sur  cette  accusation ,  destituée  d'ailleurs  de  toute 
espèce  de  preuves ,  il  prononce  la  sentence  de  mort  « 
contre  une  femme  qu'il  idolâtre  ;  et  quand  on 
vient  lui  apprendre  que  la  sentence  est  exécutée , 
il  tombe  dans  un  désespoir  qui  remplit  tout  le 
cinquième  acte,  sans  que  l'auteur  ait  eu  même  le 
soin  de  faire  reconnaître  l'innocence  de  Mariamne 
et  la  perfidie  de  Salome.  Toute  la  pièce  n'est  donc 
qu'une  déclamation  dialoguée;  elle  est  absolument 
sans  art,  mais  non  pas  cependant  sans  quelque 
intérêt,  puisqu'une  femme  innocente  et  mise  à 
mort  inspire  toujours  quelque  pitié.  Mondory,  le 
premier  acteur  de  ce  temps-là,  devint  fameux  par 
le  succès  qu'il  eut  dans  le  rôle  d'Hérode,  que 
sans  doute  il  jouait  avec  autant  d'emphase  et 
d'exagération  qu'il  y  en  a  dans  les  sentiments  et 
les  idées.  Sa  déclamation  ne  pouvait  pas  être 
moins  outrée  que  tout  le  reste;  elle  l'était  au 
point  que  Mondory  pensa  périr  des  efforts  qu'il 
faisait  dans  les  fureurs  d'Hérode,  et  fut  emporté 
presque  mourant  hors  de  la  scène,  où  il  ne  put 
jamais  reparaître. 
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Mais  quel  était  le  style  et  le  dialogue  de  cette 
tragédie,  jouée  en  même -temps  que  le  Ciel,  et 
avec  de  si  grands  applaudissements  ?  C'est  ce  qu'il 
est  curieux  de  voir,  non  pas  tant  pour  juger 
Tristan  que  pour  apprécier  Corneille. 

Hérode,  à  l'ouverture  de  la  pièce,  est  réveillé 
par  un  songe  effrayant.  Il  appelle  son  capitaine 
des  gardes  Phérore,  et  lui  parle  de  ce  songe  dont 
il  est  encore  troublé.  Phérore  l'assure  que  les 
songes  ne  signifient  rien  du  tout. 

Et,  selon  qu'un  rabbin  me  fit  un  jour  entendre, 
C'est  les  prendre  fort  bien  que  de  n'en  rien  attendre. 

HERODE. 

Quelles  fortes  raisons  apportait  ce  docteur, 

Qui  soutient  que  le  songe  est  toujours  un  menteur? 

PHÉRORE. 

Il  disait  que  l'humeur  qui  dans  nos  corps  domine 
A  voir  certains  objets  en  dormant  nous  incline. 
Le  flegme  humide  et  froid ,  s'élevant  au  cerveau , 
Y  vient  représenter  des  brouillards  et  de  l'eau. 
La  bile  ardente  et  jaune ,  aux  qualités  subtiles , 
N'y  dépeint  que  combats ,  qu'embrasements  de  villes. 
Le  sang  qui  tient  de  l'air,  et  répond  au  printemps, 
Rend  les  moins  fortunés,  dans  leurs  songes  contents,  etc. 

Après  cette  dissertation  sur  les  rêves,  qui  oc- 
cupe toute  la  scène,  Hérode  veut  enfin  conter  le 
sien,  et  Salome  sa  sœur  se  présente  à  la  porte 
en  disant  : 

Vous  plaît-il  que  j'entende  aussi  cette  aventure ■? 
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Hérode  conte  son  aventure,  c'est-à-dire,  son 
rêve;  ensuite  il  se  plaint  à  Phérore  et  à  Salome 
des  chagrins  que  lui  donne  Mariamne,  qui  ne 
répond  nullement  à  l'amour  qu'il  a  pour  elle.  Les 
deux  confidents  s'efforcent  de  l'aigrir  de  plus  en 
plus  contre  son  épouse. 

SALOME. 

Quel  plaisir  prenez-vous  de  chérir  une  roche 
Dont  les  sources  de  pleurs  coulent  incessamment, 
Et  qui  pour  votre  amour  n'a  point  de  sentiment  ? 

HÉRODE. 

Si  le  divin  ohjet  dont  je  suis  idolâtre 

Passe  pour  un  rocher,  c'est  un  rocher  d'albâtre. 

Un  écueil  agréable,  où  l'on  voit  éclater 

Tout  ce  que  la  nature  a  fait  pour  me  tenter. 

Il  n'est  point  de  rubis  vermeil  comme  sa  bouche, 

Qui  mêle  un  esprit  d'ambre  à  tout  ce  qu'elle  touche  ; 

Et  l'éclat  de  ses  yeux  veut  que  mes  sentiments 

Les  mettent  pour  le  moins  au  rang  des  diamants. 

Une  roche  dont  il  coule  des  sources  de  pleurs, 
un  écueil  agréable ,  un  rocher  d'albâtre,  des  yeux 
que  les  sentiments  mettent  pour  le  moins  au  rang 
des  diamants ,  etc.  C'est  cette  profusion  de  figures 
bizarrement  recherchées,  et  d'idées  puérilement 
alambiquées,  qui,  se  mêlant  aux  plus  triviales 
platitudes ,  formait  un  ensemble  vraiment  grotes- 
que :  et  tel  était  pourtant  le  style  qui,  chez  les  au- 
teurs les  plus  renommés,  dominait  dans  la  tragé- 
die ,  dans  l'épopée ,  dans  l'éloquence ,  à  l'époque 
où  Corneille  donna  le  Cid. 
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Hérode  finit  par  envoyer  un  message  amoureux 
à  Mariamne. 

Observe  bien  sur-tout,  en  faisant  ce  message, 
Et  le  son  de  la  voix,  et  l'air  de  son  visage, 
Si  son  teint  devient  pâle  ou  s'il  devient  vermeil  : 
J'en  saurai  la  réponse  en  sortant  du  conseil. 

C'est  la  fin  du  premier  acte  de  Mariamne.  Tout 
le  monde  sait  par  cœur  cette  autre  fin  d'un  pre- 
mier acte  : 

Je  vais  donner  une  heure  aux  soins  de  mon  empire , 
Et  le  reste  du  jour  sera  tout  à  Zaïre. 

Ce  rapprochement  qui  semble  ici  se  pré- 
senter de  lui-même,  offre  les  deux  extrêmes  du 
style.  Mariamne,  au  second  acte,  se  plaint  de 
la  mort  de  son  jeune  frère  qu'Hérode  avait  fait 
noyer , 

Ce  clair  soleil  levant ,  adoré  de  la  cour , 
Se  plongea  dans  les  eaux  comme  l'astre  du  jour, 
Et  n'en  ressortit  pas  en  sa  beauté  première  ; 
Car  il  en  fut  tiré  sans  force  et  sans  lumière. 

Voilà  les  concetti  que  l'Italie  avait  mis  à  la  mode , 
et  que  l'on  admirait  au  théâtre,  comme  dans  la 
société  le  jargon  des  Précieuses  ridicules.  En  voici 
d'autres  exemples  : 

Votre  teint ,  composé  des  plus  aimables  fleurs , 

Sert  trop  long-temps  de  lit  à  des  ruisseaux  de  pleurs , 

Mariamne  a  des  morts  accru  le  triste  nombre  : 
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Ce  qui  fut  mon  soleil  n'est  donc  plus  rien  qu'une  ombre! 

Quoi  !  dans  son  orient  cet  astre  de  beauté , 

En  éclairant  mon  ame  ,  a  perdu  la  clarté  ! 

C'est   Hérode  qui  parle  ainsi  en  déplorant  la 
mort  de  Mariamne.  Il  s'adresse  au  soleil  : 

Astre  sans  connaissance  et  sans  ressentiment, 

Tu  portes  la  lumière  avec  aveuglement. 

Si  l'immortelle  main  qui  te  forma  de  flamme, 

En  te  donnant  un  corps  l'avait  pourvu  d'une  ame, 

Tu  serais  plus  sensible  au  sujet  de  mon  deuil; 

De  ton  lit  aujourd'hui  tu  ferais  ton  cercueil,  etc. 

Il  continue  sur  le  même  ton  : 

Aurait-on  disssipé  ce  recueil  de  miracles  ? 
Aurait-on  fait  cesser  mes  célestes  oracles  ? 
Aurait-on  de  la  sorte  enlevé  tout  mon  bien  ? 
Et  ce  qui  fut  mon  tout  ne  serait-il  plus  rien  ? 

Tu  dis  qu'on  a  détruit  cet  ouvrage  des  cieux  ? 

NARBAL. 

Sire,  avecque  regret  je  l'ai  vu  de  mes  yeux. 

HÉRODE. 

Viens  m'en  conter  au  long  la  pitoyable  histoire. 

La  belle  chute!  Rien  ne  ressemble  plus  à  cet 
amant  de  comédie  qui,  dans  son  désespoir ,  est 

allé  se  jeter par  la  fenêtre?  non,  sur  son  lit. 

Cette  tranquille  interrogation  d'Hérode,  après 
toutes  ses  lamentations,  est  absolument  du  même 
genre.  Mais  il  n'y  a  pas  de  quoi  s'en  étonner  :  ces 
lamentations  sont  si  froides!  et  voilà  le  plus  grand 
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mal,  c'est  qu'avec  tant  de  figures  et  d'antithèses 
il  n'y  a  pas  un  mot  de  sentiment. 

Et  ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  la  nature. 

C'est  toujours  là  qu'il  en  faut  revenir. 

Ah  voici  le  plus  court  :  il  faut  que  cette  lame 
D'un  coup  blesse  mon  cœur  et  guérisse  mon  ame. 

Ou  bien ,  meurs  du  regret  de  ne  pouvoir  mourir. 

Est-ce  là  le  langage  de  la  douleur?  Cherche-t- 
elle  jamais  des  pointes  et  des  subtilités?  Ce  n'était 
point  la  peine  de  se  tuer  à  réciter  de  pareils  vers. 
Nous  venons  de  voir  le  style  de  Marini,  voici 
celui  de  D.  Japhet  : 

Ah  !  Cerbère  têtu ,  fatal  à  ma  maison , 

Tu  sais  bien  contre  moi  produire  du  poison. 

Mais  inutilement  ta  bouche  envenimée 

Jette  son  aconit  contre  ma  renommée  ; 

Elle  est  d'une  candeur  que  rien  ne  peut  tacher,  etc. 

Quelque  chose  de  bien  pis  encore,  c'est  le  rôle 
que  l'auteur  fait  jouer  à  la  mère  de  Mariamne, 
Alexandra  :  elle  prononce  dans  un  monologue  de 
justes  imprécations  contre  le  bourreau  de  sa  fille, 
contre  le  tyran  qui  vient  de  condamner  l'inno- 
cence; mais,  dans  la  crainte  qu'on  ne  la  soup- 
çonne elle-même  de  complicité  dans  la  prétendue 
trahison  de  Mariamne,  elle  attend  au  passage 
cette  infortunée  que  l'on  mène  au  supplice,  et 
l'arrête  pour  l'accabler  des  plus  atroces  invecti- 
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ves,  pour  applaudir  à  sa  condamnation,  insulter 
à  son  infortune,  lui  reprocher  un  crime  qu'elle 
sait  trop  bien  être  supposé.  On  n'a  jamais  donné 
à  la  nature  un  démenti  plus  outrageant,  et  c'est 
une  nouvelle  preuve  qu'avant  Corneille;  on  ne  la 
connaissait  guère  plus  dans  la  fable  et  dans  les 
caractères  que  dans  la  diction. 

Il  n'y  a  dans  toute  cette  pièce  qu'un  seul  beau 
vers  :  Hérode  s'indigne  contre  les  Juifs  de  ce  qu'ils 
ne  viennent  pas  venger  sur  lui  la  mort  d'une 
reine  qu'ils  adoraient;  il  s'adresse  aux  cieux,  et 
s'écrie  : 

Punissez  ces  ingrats  qui  ne  m'ont  point  puni. 

Ce  n'est  point  là  une  antithèse  de  mots,  c'est  un 
sentiment  vrai  et  profond,  rendu  avec  énergie. 

D'après  ce  que  nous  avons  vu  de  la  Sophonisbe 
et  de  la  Mariamne,  jugeons  maintenant  ce  que 
Corneille  avait  à  faire ,  et  ce  qu'il  fit.  Rappelons- 
nous  ce  qui  a  dû,  nous  frapper  davantage  dans  ces 
étranges  scènes  de  deux  pièces  les  meilleures, 
ou  les  moins  mauvaises  qu'on  eût  encore  faites. 
Il  en  résulte  que  l'on  ignorait  presque  entière- 
ment le  ton  qui  convenait  à  la  tragédie;  et  sans 
ce  point  si  important,  tout  ce  qu'on  avait  fait  était 
peu  de  chose.  On  avait  lu  les  Grecs;  on  avait 
étudié  la  Poétique  d'Aristote  ;  on  y  avait  appris 
les  règles  essentielles  de  la  construction  du  drame; 
le  simple  bon  sens  suffisait  pour  les  adapter: 
c'était  là  le  premier  pas.  Mais  il  s'agissait  de  saisir 
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l'ensemble  de  toutes  les  convenances  et  de  tous 
les  rapports  dont  la  réunion  produit  ce  qu'on 
appelle  un  art.  En  effet,  à  quoi  tient  cette  agréable 
illusion  que  l'art  produit  sur  nous  quand  il  est 
à  sa  perfection,  et  que  nous  avons  appris  à  le 
juger?  .N'est-ce  pas  à  ce  tout  artificiel  dont  les 
parties  bien  liées,  bien  assorties,  nous  présentent, 
non  pas  la  nature  réelle  (  elle  est  toujours  près  de 
nous,  et  nous  n'avons  pas  besoin  des  arts  pour 
la  trouver  ) ,  mais  une  nature  assez  vraisemblable 
pour  ne  contredire  en  rien  la  réalité ,  et  assez  em- 
bellie pour  être  fort  au-dessus  de  la  nature  or- 
dinaire? Quand  ce  but  est  atteint,  qu'arrive-t-il ? 
C'est  que  nous  jouissons,  non-seulement  des  ef- 
forts de  l'art,  mais  encore  du  talent  de  l'artiste 
qui  en  a  vaincu  les  difficultés  ;  et  il  suffit  de  con- 
naître un  peu  l'esprit  bumain  pour  sentir  que 
cette  admiration  qu'on  nous  fait  éprouver  est  en- 
core un  plaisir  de  plus;  car  nous  aimons  natu- 
rellement tout  ce  qui  nous  rappelle  l'idée  du 
beau;  il  semble  que  le  modèle  original  en  soit 
gravé  dans  notre  imagination,  et  que,  chaque 
fois  que  nous  en  apercevons  les  images ,  nous  ne 
fassions  que  le  reconnaître  dans  sa  ressemblance. 
D'ailleurs,  cette  surprise  agréable  qui  naît  des  ef- 
forts du  génie,  ce  souvenir  qui  nous  avertit,  au 
milieu  du  spectacle,  que  ce  n'est  qu'une  illusion 
bien  préparée,  est  nécessaire  pour  adoucir  en 
nous  les  impressions  de  la  tragédie,  qui,  sans 
cela,  seraient  trop  fortes,  et  ressembleraient  trop 
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à  la  douleur  réelle.  C'est  ce  que  Fou  a  tenté  d'ex- 
primer dans  ces  vers  : 

A  tous  les  mouvements  dont  mon  ame  est  saisie 
Se  mêle  un  charme  heureux  né  de  la  poésie  : 
En  me  faisant  frémir,  en  me  faisant  pleurer, 
Elle  me  donne  encor  le  plaisir  d'admirer  ; 
Et  ce  doux  sentiment  que  son  art  me  procure 
Est  un  nectar  divin  versé  sur  ma  blessure. 

[Molière  a  la  nouvelle  Salle.) 

Personne  ne  va  au  théâtre  pour  s'affliger  de 
bonne  foi;  mais  chacun  est  bien  aise  de  voir 
comment  on  s'y  prendra  pour  le  faire  pleurer 
comme  si  en  effet  il  s'affligeait.  En  un  mot,  nous  y 
allons  pour  être  trompés,  et  tout  ce  que  nous 
demandons ,  c'est  qu'on  nous  trompe  bien.  Je  ci- 
terai, à  ce  propos,  le  mot  d'un  Anglais  qui  était 
venu  voir  les  tours  d'adresse  d'un  fameux  joueur 
de  gobelets.  A  côté  de  lui  se  trouvait  un  de  ces 
hommes  toujours  prêts  à  faire  ce  qu'on  ne  leur 
demande  pas,  et  qui  s'offrit,  pour  l'empêcher 
d'être  dupe,  de  lui  montrer  d'avance  le  secret 
des  tours  d'escamotage  qu'il  allait  voir.  «  Je  vous 
«  en  dispense,  monsieur,  dit  froidement  l'Anglais  , 
«  je  paye  ici  pour  être  trompé.  » 

Mais  pour  tromper  avec  le  secours  de  l'art,  il 
faut  observer  toutes  les  convenances  sur  les- 
quelles il  est  fondé.  Or,  une  des  premières  est 
que  chaque  personnage  agisse  et  parle  selon  le 
caractère  qu'on  lui  connaît.  Un  héros,  un  roi  ne 
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s'exprime  pas  comme  un  homme  du  peuple;  ni 
une  reine,  une  princesse,  comme  une  soubrette. 
C'est  ce  qu'enseignait  Horace  lorsqu'il  a  dit  :  Que 
chaque  personnage  parle  le  langage  qui  lui  est 
propre.  Un  héros  ne  doit  pas  s'exprimer  comme 
Dave.  Ce  précepte  paraît  bien  simple;  cependant, 
jusqu'à  Corneille,  on  avait  été  presque  toujours, 
sur  la  scène,  ou  plat  jusqu'à  la  trivialité,  ou  bour- 
soufflé  de  figures  de  rhétorique  :  ce  dernier  dé- 
faut était  sur -tout  celui  de  Garnier;  l'autre  fut 
celui  de  Mairet.  La  tragédie  me  montre  des  rois 
et  des  héros;  elle  me  les  montre,  non  pas  dans 
les  actions  indifférentes  de  la  vie,  où  tous  les 
hommes  peuvent  se  ressembler  à  un  certain  point, 
mais  dans  des  moments  choisis,  dans  des  situa- 
tions intéressantes.  Je  m'attends  naturellement  à 
entendre  un  langage  digne  de  leur  rang,  con- 
forme à  leur  caractère,  adapté  à  leurs  intérêts,  à 
leurs  passions,  à  leurs  dangers;  et  si  je  ne  suis 
pas  frustré  dans  mon  attente,  l'illusion  s'établit 
et  mon   plaisir  commence.   Mais,  si  je  les  vois 
agir  et  parler  comme  mon  voisin  et  mes  voisines 
que  j'ai  laissées  à  la  maison ,  je  vois  sur-le-champ 
que  celui  qui  a  voulu  m'en  imposer  n'y  entend 
rien;  et,  sous  les  habits  de  Massinisse  et  de  So- 
phonisbe,  je   reconnais    les    bourgeois    de  mon 
quartier.  C'est  cette  disconvenance    qui  choque 
dans  ce  que  nous  avons  vu  de  la  pièce  de  Mairet. 
Est-ce  bien  la  fille  d'Asdrubal ,  l'épouse  de  Syphax , 
cette  reine  que  l'histoire  nous  représente  si  fiere 
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et    si  sensible,  et   qui  accepta  du   poison  de  la 
main  de  Massinisse  plutôt  que  d'être  traînée  en 
triomphe  au  Capitole?  est-ce  elle  qui  se  conduit  et 
qui  s'énonce  comme  une  veuve  coquette,  pressée 
de  se  marier,  et  qui  se  jette  à  la  tête  d'un  jeune 
homme  qu'elle  a  trouvé  beau?  Et  Massinisse,  qui 
ne  l'a  vue  que  dans  ce  seul  moment  où  ces  avan- 
ces indécentes  devraient  le  prévenir  contre  elle, 
peut-il  convenablement  lui  offrir   sur-le-champ 
de  l'épouser?  Voilà  pour  le  fond  des  choses.  Et 
le  dialogue  n'est-il  pas  entièrement  de  la  comédie? 
Il  est  vrai  que  cette  séparation  si  essentielle  et  si 
indispensable  entre  le  langage  familier  et  celui  de 
la   tragédie   ne  peut   s'établir  qu'à  mesure   que 
l'idiome  s'épure  et  s'ennoblit.  Il  fallait  faire  à-la- 
fois  ce  double  travail.   Mais  heureusement   l'un 
tient  à  l'autre,  et  c'est  l'habitude  de  penser  no- 
blement qui  donne  de  la  noblesse   au  langage. 
Voilà  le  premier  service  que  Corneille  rendit  à 
la  langue  et  au  théâtre.  C'est  lui  qui ,  le  premier, 
marqua  des  limites  entre  la  diction  tragique  et  le 
discours  ordinaire.  En  faisant  de  suite  un  grand 
nombre   de   beaux  vers,  il   apprit  aux  Français 
que  la  dignité  du  style  achève  de  caractériser  les 
personnages  de  la  tragédie ,  comme  le  costume 
et  les   attitudes  caractérisent   les  figures  sur  la 
toile  et  sous  le  ciseau.  Que  serait-ce  en  effet  si 
un  peintre  nous  représentait  Achille  vêtu  comme 
Sosie,   et  mettant  le  point   sous  le  nez   d'Aga- 
memnon?  C'est  précisément  ce  que  faisaient  les 
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poètes  tragiques  avant  Corneille.  Des  expressions 
ignobles  dans  la  bouche  d'un  grand  personnage 
sont  des  haillons  qui  couvrent  un  roi.  Corneille 
écarta  ces  lambeaux  qui  rendaient  Melpomène 
méconnaissable,  et  la  revêtit  d'une  robe  majes- 
tueuse :  il  y  laissa  encore  quelques  taches  ;  et , 
après  lui,  Racine  la  couvrit  d'or  et  de  diamants. 
Mais,  dit -on,  comment,  avec  cette  noblesse 
continue  d'expression  et  cette  harmonie  néces- 
saire au  vers,  conserver  un  air  de  vérité  qui  res- 
semble à  la  nature?  A  cette  question  il  faut  ré- 
pondre comme  Zenon  à  ceux  qui  niaient  le 
mouvement  :  il  marcha.  Lisez  nos  bons  écrivains 
dramatiques,  et  voyez  si  leur  élégance  ôte  rien 
au  naturel.  C'est  ici  le  moment  de  citer  Corneille, 
puisqu'il  a  donné  parmi  nous  le  premier  modèle 
de  ce  grand  art  du  style  tragique.  Ecoutez  don 
Diègue  défendant  son  fils  accusé  par  Chimène  : 

Qu'on  est  digne  d'envie 
Lorsqu'en  perdant  la  force  on  perd  aussi  la  vie! 
Et  qu'un  long  âge  apporte  aux  hommes  généreux, 
Au  bout  de  leur  carrière,  un  destin  malheureux! 
Moi,  dont  les  longs  travaux  ont  acquis  tant  de  gloire, 
Moi,  que  jadis  par-tout  a  suivi  la  victoire, 
Je  me  vois  aujourd'hui,  pour  avoir  trop  vécu, 
Recevoir  un  affront  et  demeurer  vaincu. 
Ce  que  n'a  pu  jamais  combat,  siège,  embuscade 
Ce  que  n'a  pu  jamais  Aragon,  ni  Grenade, 
Ni  tous  vos  ennemis,  ni  tous  mes  envieux, 
Le  comte,  en  votre  cour,  l'a  fait  presque  à  vos  yeux. 


10,2  COURS    DE    LITTERATURE. 

Jaloux  de  votre  choix  et  fier  de  l'avantage 
Que  lui  donnait  sur  moi  l'impuissance  de  l'âge. 
Sire,  ainsi  ces  cheveux  blanchis  sous  le  harnois, 
Ce  sang  pour  vous  servir  prodigué  tant  de  fois, 
Ce  bras,  jadis  l'effroi  d'une  armée  ennemie, 
Descendaient  au  tombeau  tout  chargés  d'infamie, 
Si  je  n'eusse  produit  un  fils  digne  de  moi, 
Digne  de  son  pays  et  digne  de  son  roi. 
Il  m'a  prêté  sa  main,  il  a  tué  le  comte; 
Il  m'a  rendu  l'honneur,  il  a  lavé  ma  honte. 
Si  montrer  du  courage  est  du  ressentiment, 
Si  venger  un  soufflet  mérite  un  châtiment; 

Si  Chimène  se  plaint  qu'il  a  tué  son  père, 
Il  ne  l'eût  jamais  fait,  si  je  l'eusse  pu  faire. 
Immolez  donc  ce  chef  que  les  ans  vont  ravir, 
Et  conservez  pour  vous  le  bras  qui  peut  servir. 
Aux  dépens  de  mon  sang  satisfaites  Chimène; 
Je  n'y  résiste  point,  je  consens  à  ma. peine, 
Et  loin  de  murmurer  d'un  rigoureux  décret, 
Mourant  sans  déshonneur,  je  mourrai  sans  regret. 

Eh  bien  (excepté  le  mot  de  chef  qui  a  vieilli 
dans  le  sens  de  tête,  probablement  parce  qu'il  est 
sujet  à  l'équivoque),  y  a-t-il  dans  tout  ce  mor- 
ceau si  vigoureux,  si  animé,  si  pathétique,  un 
seul  mot  au-dessous  du  style  noble?  et  en  même 
temps  y  en  a-t-il  un  seul  qui  ne  soit  dans  la  na- 
ture et  dans  la  vérité?  On  entend  un  beau  lan- 
gage, des  vers  nombreux;  et  en  même  temps  que 
l'oreille  et  l'imagination  sont  flattées,  l'ame  est 
toujours  satisfaite  et  jamais  trompée  :  elle  avoue. 
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elle  reconnaît  tout  ce  qu'elle  entend.  C'était  là 
l'heureux  secret  qu'il  fallait  découvrir,  le  problème 
qu'il  fallait  résoudre  ;  et  peut-on  s'étonner  de  l'ef- 
fet prodigieux  qu'éprouva  toute  la  France,  des 
transports  de  l'admiration  universelle ,  la  pre- 
mière fois  qu'on  entendit  un  langage  si  nouveau, 
si  supérieur  à  tout  ce  qui  existait  auparavant? 
Quelle  distance  des  pièces  de  Scudéry ,  de  Ben- 
serade,  de  Duryer ,  de  Mairet,  de  Tristan,  de 
Rotrou,  à  cette  merveille  du  Cid!  Rotrou  s'en 
rapprocha  depuis  dans  Venceslas;  mais  quoique 
Corneille  eût  la  déférence  de  l'appeler  son  père > 
parce  qu'il  n'était  entré  qu'après  lui  dans  la  car- 
rière du  théâtre ,  cependant ,  comme  Rotrou 
n'avait  rien  produit  jusque-là  qui  ne  fût  au-des- 
sous du  médiocre,  et  que  le  seul  ouvrage  qui  lui 
ait  survécu  n'a  paru  que  six  ans  après  le  Cid,  la 
justice  veut  qu'on  le  range  parmi  ceux  qui  pro- 
fitèrent à  l'école  du  grand  Corneille,  et  c'est  à  ce 
rang  que  j'en  parlerai. 

Pour  développer  d'abord  le  grand  changement 
que  l'auteur  du  Cid  introduisit  dans  le  style  tra- 
gique, j'ai  un  peu  anticipé  sur  ce  que  j'avlll  à  dire 
de  cette  mémorable  époque  de  notre  théâtre;  et 
avant  de  m'y  arrêter,  je  dois  dire  un  mot  de  Mé- 
dée,  qui  la  précéda,  car  on  me  dispensera  sans 
doute  de  parler  des  premières  comédies  de  Corr 
neille.  On  se  souvient  seulement  qu'il  les  a  faites, 
et  que,  sans  rien  valoir,  elles  valent  mieux  que 
toutes  celles  de  son  temps.  C'est  quand  il  donna 
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le  Menteur  qu'il  eut  encore  la  gloire  de  précéder 
Molière  dans  les  pièces  de  caractère.  Maintenant 
je  ne  considère  en  lui  que  le  père  de  la  tragédie. 

SECTION   IL 

Corneille. 

Son  coup  d'essai  fut  Médée  :  le  sujet  n'était  pas 
très-heureux  :  elle  n'eut  qu'un  succès  médiocre. 
Il  n'est  pas  surprenant  que  Longepierre,  qui  tra- 
vailla sur  le  même  sujet  environ  soixante  ans 
après,  l'ait  manié  avec  plus  d'art,  et  soit  parvenu 
à  y  répandre  assez  d'intérêt  pour  faire  voir  sa 
pièce  de  temps  en  temps  avec  quelque  plaisir, 
malgré  ses  défauts,  quand  il  se  trouve  une  actrice 
propre  à  faire  valoir  le  rôle  de  Médée  :  soixante 
ans  de  lumières  et  de  modèles  sont  d'un  grand 
secours,  même  pour  un  talent  médiocre.  Mais  le 
talent  sublime  de  Corneille  s'annonçait  déjà  dans 
sa  Médée  (quoique  mal  conçue  et  mal  écrite)  par 
quelques  morceaux  d'une  force  et  d'une  éléva- 
tion <  W  style  inconnues  avant  lui.  Tel  est  ce 
monologue  de  Médée,  imité  de  Sénèque.  Ailleurs 
ce  pourrait  être  une  déclamation  ;  mais  il  faut  son- 
ger que  c'est  une  magicienne  qui  parle. 

Souverains  protecteurs  des  lois  de  l'hyménée, 
Dieux,  garants  de  la  foi  que  Jason  m'a  donnée, 
Vous  qu'il  prit  à  témoin  dune  immortelle  ardeur, 
Quand  par  un  faux  serment  il  vainquit  ma  pudeur } 
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Voyez  de  quel  mépris  vous  traite  son  parjure , 
Et  m'aidez  à  venger  cette  commune  injure  : 
S'il  me  peut  aujourd'hui  chasser  impunément , 
Vous  êtes  sans  pouvoir  ou  sans  ressentiment. 
Et  vous ,  troupe  savante  en  noires  barbaries , 
Filles  de  l'Achéron,  Spectres,  Larves,  Furies, 
Fières  sœurs ,  si  jamais  notre  commerce  étroit 
Sur  vous  et  vos  serpents  me  donna  quelque  droit, 
Sortez  de  vos  cachots  avec  les  mêmes  flammes 
Et  les  mêmes  tourments  dont  vous  gériez  les  âmes  : 
Laissez-les  quelque  temps  reposer  dans  les  fers; 
Pour  mieux  agir  pour  moi ,  faites  trêve  aux  enfers. 
Apportez-moi  du  fond  des  antres  de  Cerbère 
La  mort  de  ma  rivale  et  celle  de  son  père , 
Et,  si  vous  ne  voulez  mal  servir  mon  courroux, 
Quelque  chose  de  pis  poHir  mon  perfide  époux. 
Qu'il  coure  vagabond  de  province  en  province  ! 
Qu'il  fasse  lâchement  la  cour  à  chaque  prince  ! 
Banni  de  tous  côtés ,  sans  bien  et  sans  appui , 
Accablé  de  malheurs ,  de  misère  et  d'ennui , 
Qu'à  ses  plus  grands  malheurs  aucun  ne  compatisse  ! 
Qu'il  ait  regret  à  moi  pour  son  dernier  supplice, 
Et  que  mon  souvenir,  jusque  dans  le  tombeau, 
Attache  à  son  esprit  un  éternel  bourreau  ! 
Jason  me  répudie ,  et  qui  l'aurait  pu  croire  ! 
S'il  a  manqué  d'amour,  manque-t-il  de  mémoire? 
Me  peut-il  bien  quitter  après  tant  de  bienfaits  ? 
M'ose-t-il  bien  quitter  après  tant  de  forfaits  ? 
Sachant  ce  que  je  puis,  ayant  vu  ce  que  j'ose, 
Croit-il  que  m' offenser  ce  soit  si  peu  de  chose? 
Quoi!  mon  père  trahi,  les  éléments  forcés, 
jy  un  frère  dans  la  mer  les  membres  dispersés , 
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Lui  font-ils  présumer  mon  audace  épuisée? 
Lui  font-ils  présumer  qu'à  mon  tour  méprisée) 
Ma  rage  contre  lui  n'ait  par  où  s'assouvir , 
Et  que  tout  mon  pouvoir  se  borne  à  le  servir? 

On  peut  relever  quelques  fautes  de  langage; 
mais,  en  total,  ce  morceau  est  d'un  style  infini- 
ment élevé  au-dessus  de  tout  ce  qu'on  écrivait 
dans  le  même  temps.  Ces  deux  vers  sur-tout, 

Me  peut-il  bien  quitter  après  tant  de  bienfaits  ? 
M'ose-t-il  bien  quitter  après  tant  de  forfaits  ? 

offrent  un  rapprochement  d'idées  de  la  plus  grande 
énergie  :  il  est  impossible  de  dire  plus  en  peu  de 
mots  :  c'est  le  vrai  sublime. 

La  littérature  espagnol*  était  alors  en  vogue 
parmi  nous.  Nous  avions  emprunté  beaucoup  de 
pièces  du  théâtre  de  cette  nation ,  mais  nous  n'en 
avions  guère  imité  que  les  défauts.  Corneille,  en 
s'appropriant  le  sujet  du  Cid,  traité  d'abord  en 
Espagne  par  Diamanté,  et  ensuite  par  Guilain  de 
Castro ,  ne  fit  pas  un  larcin ,  comme  l'envie  le  lui 
reprocha  très-injustement,  mais  une  de  ces  con- 
quêtes qui  n'appartiennent  qu'au  génie.  Il  embel- 
lit beaucoup  ce  qu'il  prenait,  en  ôta  beaucoup 
de  défauts,  et  réduisit  le  tout  aux  règles  princi- 
pales du  théâtre.  Il  ne  les  observa  pas  toutes  :  qui 
peut  tout  faire  en  commençant? 

On  connaît  depuis  long-temps  ce  qu'il  y  a  de 
défectueux  dans  le  Cid;  mais  ce  qui  est  très-re- 
marquable, et  ce  qu'il  importe  de  démontrer,  c'est 
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que,  dans  la  nouveauté  de  l'ouvrage,  ce  qui  lui 
fut  reproché  comme  le  plus  répréhensible  est  vé- 
ritablement ce  qu'il  y  a  de  plus  beau.  Cet  exem- 
ple prouve  ce  que  j'ai  établi  au  commencement 
de  ce  Cours,  que  le  génie  précède  nécessairement 
le  goût,  et  qu'il  devine  par  instinct  avant  que 
nous  sachions  juger  par  principes.  Je  ne  parle  pas 
de  Scudéry,  qui  était  aveuglé  par  la  haine;  mais 
l'Académie  en  corps  condamna  le  sujet  du  Cid,  et 
déclara  expressément  qu Hl  n  était  pas  bon.  Je  sais 
de  quelle  estime  jouit  la  critique  qui  parut  alors 
sous  le  titre  de  Sentiment  de  V Académie  sur  le 
Cid:  cette  estime  est  méritée  à  beaucoup  d'égards  ; 
mais  je  crois  pouvoir  dire,  sans  blesser  le  respect 
que  je  dois  à  nos  prédécesseurs,  que  cette  cri- 
tique est  fautive  en  bien  des  points;  qu'on  a  été 
trop  loin  quand  on  l'a  qualifiée  de  chef-d'œuvre, 
et  qu'elle  est  plutôt  un  modèle  d'impartialité  et 
de  modération  que  de  justesse  et  de  bon  goût. 
Ce  fut  Chapelain  qui  la  rédigea,  et  cet  ouvrage 
fait  honneur  à  ses  connaissances  et  à  son  esprit, 
Malgré  quelques  expressions,  quelques  tournures 
qui  ont  vieilli  ;  malgré  quelques  traits  qui  sentent 
l'affectation  et  la  recherche ,  alors  trop  à  la  mode  ; 
en  général,  les  pensées  et  le  style  ont  de  la  di- 
gnité ,  et  les  motifs  et  les  principes  de  l'Académie 
sont  noblement  développés.  On  y  rend  un  légi- 
time hommage  au  talent  de  Corneille  :  le  cardinal 
de  Richelieu  en  fut  très-mécontent,  et  c'était  en 
faire  l'éloge.  Quant  aux  erreurs  qui  s'y  trouvent. 
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et  dont  Voltaire,  qu'on  accuse  être  le  détracteur 
de  Corneille,  a  déjà  relevé  une  partie,  elles  sont 
très-excusables,  parce  que  l'art  ne  faisait  que  de 
naître.  Il  y  a  peu  de  mérite  à  les  rectifier  aujour- 
d'hui après  cent  cinquante  ans  d'expérience  ; 
mais  il  n'est  pas  indifférent  à  la  gloire  de  Corneille 
de  faire  voir  qu'il  lui  arriva  ce  qui  arrive  toujours 
aux  esprits  créateurs  ;  c'est  que  non-seulement  il 
faisait  mieux  que  tous  ses, rivaux,  mais  qu'il  en 
savait  plus  que  tous  ses  juges. 

Les  reproches  incontestables  que  l'on  peut 
faire  au  Cid,  sont  : 

i°  Le  rôle  de  l'Infante,  qui  a  le  double  incon- 
vénient d'être  absolument  inutile  ,  et  de  venir  se 
mêler  mal  à  propos  aux  situations  les  plus  inté- 
ressantes. (Ce  rôle  fut  retranché  lorsque  Rousseau 
le  lyrique  arrangea  le  Cid  de  la  manière  dont  on 
le  joue  maintenant;  mais  j'examine  l'ouvrage  tel 
qu'il  fut  composé.  ) 

20  L'imprudence  du  roi  de  Castille,  qui  ne  prend 
aucune  mesure  pour  prévenir  la  descente  des  Mau- 
res, quoiqu'il  en  soit  instruit  à  temps,  et  qui,  par 
conséquent ,  joue  un  rôle  peu  digne  de  la  royauté. 

3°  L'invraisemblance  de  la  scène  où  don  San- 
che  apporte  son  épée  à  Chimène ,  qui  se  persuade 
que  Rodrigue  est  mort,  et  persiste  dans  une  mé- 
prise beaucoup  trop  prolongée ,  et  dont  un  seul 
mot  pouvait  la  tirer.  On  voit  que  l'auteur  s'est 
servi  de  ce  moyen  forcé  pour  amener  le  désespoir 
de  Chimène  jusqu'à  l'aveu  public  de  son  amour 
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pour  Rodrigue,  et  affaiblir  ainsi  la  résistance 
qu'  elle  oppose  au  roi,  qui  veut  l'unir  à  son  amant. 
Mais  il  ne  paraît  pas  que  ce  ressort  fût  néces- 
saire, et  la  passion  de  Ghimène  était  suffisam- 
ment connue. 

4°  La  violation  fréquente  de  cette  règle  essen- 
tielle qui  défend  de  laisser  jamais  la  scène  vide, 
et  que  les  acteurs  entrent  et  sortent  sans  se  par- 
ler ou  sans  se  voir. 

5°  La  monotonie  qui  se  fait  sentir  dans  toutes 
les  scènes  entre  Ghimène  et  Rodrigue ,  où  ce  der- 
nier offre  continuellement  de  mourir.  J'ignore 
si,  dans  le  plan  de  l'ouvrage,  il  était  possible  de 
faire  autrement  :  j'avouerai  aussi  que  Corneille  a 
mis  beaucoup  d'esprit  et  d'adresse  à  varier,  autant 
qu'il  le  pouvait,  par  les  détails,  cette  uniformité 
de  fond;  mais  enfin  elle  se  fait  sentir,  et  Voltaire 
ajoute  avec  raison  que  Rodrigue  offrant  toujours 
sa  vie  à  sa  maîtresse  a  une  tournure  un  peu  trop 
romanesque. 

Voilà,  ce  me  semble,  les  vrais  défauts  qu'on 
peut  blâmer  dans  la  conduite  du  Cid:  ils  sont 
assez  graves.  Remarquons  pourtant  qu'il  n'y  en 
a  pas  un  qui  soit  capital,  c'est-à-dire,  qui  fasse 
crouler  l'ouvrage  par  les  fondements ,  ou  qui 
détruise  l'intérêt  ;  car  un  rôle  inutile  peut  être 
retranché,  et  nous  en  avons  plus  d'un  exemple. 
Il  est  possible  à  toute  force  que  le  roi  de  Cas- 
tille  manque  de  prudence  et  de  précaution,  et 
que  don  Sanche,  étourdi  de  l'emportement  de 
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Chimène,  n'ose  point  l'interrompre  pour  la  dé- 
tromper :  ce  sont  des  invraisemblances,  mais  non 
pas  des  absurdités.  Cette  distinction  est  très- 
importante,  et  nous  aurons  lieu  de  l'appliquer 
quand  il  sera  question  de  Rodogune. 

Il  résulte  de  cet  exposé,  que  le  Cid  n'est  pas 
une  pièce  régulièrement  bonne.  Mais  est-il  vrai, 
comme  le  prétendait  l'Académie,  que  le  sujet 
n'en  soit  pas  bon?  Un  siècle  et  demi  de  succès  a 
répondu  d'avance  à  cette  question;  mais  il  peut 
être  utile  de  la  discuter,  pour  l'intérêt  de  l'art  et 
l'instruction  des  amateurs. 

Pour  condamner  le  sujet  du  Cid,  l'Académie 
se  fonde  sur  ce  qu'il  est  moralement  invraisem- 
blable que  Chimène  consente  à  épouser  le  meur- 
trier de  son  père  le  même  jour  où  il  l'a  tué.  Il 
y  a,  si  j'ose  le  dire,  une  double  erreur  dans  ce 
jugement.  D'abord  il  n'est  pas  vrai  que  Chimène 
consente  expressément  à  épouser  Rodrigue.  Le 
spectateur  voit  bien  qu  elle  y  consentira  un  jour, 
et  il  le  faut  pour  qu'il  emporte  cette  espérance, 
qui  est  la  suite  et  le  complément  de  l'intérêt  qu'il 
a  pris  à  leur  amour.  Mais  écoutons  la  dernière 
réponse  de  Chimène  au  roi  de  Castille ,  qui  n'a 
consenti  au  combat  de  Rodrigue  contre  don 
Sanche  que  sous  la  condition  qu'elle  épouserait 
le  vainqueur. 

11  faut  l'avouer ,  sire , 
Mon  amour  a  paru,  je  ne  puis  m'en  dédire. 
Rodrigue  a  des  vertus  que  je  ne  puis  haïr, 
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Et  vous  êtes  mon  roi,  je  vous  dois  obéir. 
Mais  à  quoi  que  déjà  vous  m'ayez  condamnée, 
Pourrez-vous  à  vos  yeux  souffrir  cet  hyménée  ? 
Et  quand  de  mon  devoir  vous  voulez  cet  effort, 
Toute  votre  justice  en  est-elle  d'accord  ? 
Si  Rodrigue  à  l'état  devient  si  nécessaire, 
De  ce  qu'il  fait  pour  vous  dois-je  être  le  salaire, 
Et  me  livrer  moi-même  au  reproche  éternel, 
D'avoir  trempé  mes  mains  dans  le  sang  paternel  ? 

Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  joindre  à  ce  pas- 
sage la  note  de  Voltaire. 

«  Il  me  semble  que  ces  beaux  vers  que  dit  Chi- 
«  mène  la  justifient  entièrement.  Elle  n'épouse 
«  point  Rodrigue  :  elle  fait  même  des  remontran- 
ce ces  au  roi.  J'avoue  que  je  ne  conçois  pas  com- 
«  ment  on  a  pu  l'accuser  d'indécence,  au  lieu  de 
«  la  plaindre  et  de  l'admirer.  Elle  dit  à  la  vérité 
«  au  roi,  Je  dois  obéir;  mais  elle  ne  dit  point, 
«  J'obéirai.  Le  spectateur  sent  bien  pourtant 
«  qu'elle  obéira;  et  c'est  en  cela,  ce  me  semble, 
«  que  consiste  la  beauté  du  dénouement.  » 

C'est  ainsi  que  le  grand  ennemi  de  Corneille  le 
défend  contre  l'Académie.  S'il  est  permis  d'ajouter 
quelque  chose  à  l'opinion  d'un  si  grand  maître, 
j'observerai  que  celui  qui  rédigea  le  jugement  de 
l'Académie  se  méprend  dans  les  idées  et  dans  les 
termes ,  quand  il  dit  que  le  sujet  du  Cid  est  son 
mariage  avec  Chimène.  Ce  mariage,  dans  le  cas 
où  il  aurait  lieu,  serait  le  dénouement  et  non 
pas  le  sujet.  Puisqu'il  faut  revenir  à  la  rigueur 
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des  termes  techniques,  le  sujet  de  la  pièce  de 
Corneille  est  l'amour  que  Rodrigue  et  Chimène 
ont  l'un  pour  l'autre,  traversé  par  la  querelle  de 
don  Diègue  et  du  comte,  et  par  la  mort  de  ce 
dernier,  tué  par  le  Cid.  La  situation  violente  de 
Chimène  entre  son  amour  et  son  devoir  forme  le 
nœud  qui  doit  se  trouver  dans  toute  action  dra- 
matique; et  ce  nœud  est  en  lui-même  un  des 
plus  beaux  qu'on  ait  imaginés,  indépendamment 
de  la  péripétie  qui  peut  terminer  la  pièce.  Cette 
péripétie,  ou  changement  d'état,  est  la  double 
victoire  de  Rodrigue;  l'une  sur  les  Maures,  qui 
sauve  l'état  et  met  son  libérateur  à  l'abri  de  la 
punition  ;  l'autre  sur  don  Sanche ,  laquelle ,  dans 
les  règles  de  la  chevalerie,  doit  satisfaire  la  ven- 
geance de  Chimène.  Jusque-là  le  sujet  est  irré- 
prochable dans  tous  les  principes  de  F  art,  puis- 
qu'il est  conforme  à  la  nature  et  aux  mœurs.  Il 
est  de  plus  très-intéressant,  puisqu'il  excite  à  la 
fois  l'admiration  et  la  pitié  ;  l'admiration  pour 
Rodrigue ,  qui  ne  balance  pas  à  combattre  le 
comte,  dont  il  adore  la  fille;  l'admiration  pour 
Chimène ,  qui  poursuit  la  vengeance  de  son  père 
en  adorant  celui  qui  l'a  tué;  et  la  pitié  pour  les 
deux  amants ,  qui  sacrifient  l'intérêt  de  leur  pas- 
sion aux  lois  de  l'honneur.  Je  dis  l'intérêt  de  leur 
passion,  et  non  pas  leur  passion  même;  car  si 
Chimène  cessait  d'aimer  Rodrigue  parce  qu'il  a 
fait  le  devoir  d'un  fils  eu  vengeant  son  père , 
comme  le  veut  cet  ignorant  de  Scudéry  qui  n'y 
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entend  rien,  la  pièce  ne  ferait  pas  le  moindre 
effet.  Laissons  ce  pauvre  homme  traiter  Chimène 
de  dénaturée,  de  parricide,  de  monstre , de  furie , 
de  Danaide;  et  s'étonner  que  la  foudre  ne  tombe 
pas  sur  elle.  Ces  plates  déclamations  font  pitié  : 
on  s'attend  bien  que  ce  n'est  pas  là  le  style  de 
l'Académie;  il  est  aussi  honnête  que  celui  de  Scu- 
déry  est  indécent.  Elle  avoue  que  l'amour  de 
Chimène  n'est  point  condamnable.  «  Nous  n'en- 
«  tendons  pas,  dit -elle,  condamner  Chimène  de 
«  ce  qu'elle  aime  le  meurtrier  de  son  père ,  puis- 
ce  que  son  engagement  avec  Rodrigue  avait  prê- 
te cédé  la  mort  du  comte,  et  qu'il  n'est  pas  en  la 
«  puissance  d'une  personne  de  cesser  d'aimer 
«  quand  il  lui  plaît.  »  Voilà  donc  l'Académie  qui 
approuve  ce  qui  est  vraiment  le  sujet  de  la  pièce, 
l'amour  combattu  par  le  devoir.  Le  dénouement , 
qui  n'est  que  la  dernière  partie  de  ce  sujet,  était 
délicat  et  difficile.  On  peut  affirmer  aujourd'hui 
avec  Voltaire,  avec  toute  la  France  qui  applaudit 
le  Cid  depuis  tant  d'années,  que  Corneille  s'en 
est  tiré  très-heureusement,  et  qu'il  a  su  accorder 
ce  qui  était  dû  à  la  décence  avec  l'intérêt  qu'on 
prend  aux  deux  amants. 

Si  l'on  eût  été  alors  plus  avancé  dans  la  con- 
naissance du  théâtre,  l'Académie  aurait  été  plus 
loin.  Elle  aurait  dit  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  admi- 
rable dans  le  Cid  est  précisément  cette  passion 
de  Chimène  pour  celui  qu'elle  poursuit  et  qu'elle 
doit  poursuivre.  Elle  aurait  reconnu  ces  combats 
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qui  sont  l'ame  de  la  tragédie,  dans  ces  vers  de 
Chimène  : 

Ah  !  Rodrigue ,  il  est  vrai ,  quoique  ton  ennemie , 
Je  ne  puis  te  blâmer  d'avoir  fui  l'infamie  ; 
Et  de  quelque  façon  qu'éclatent  mes  douleurs , 
Je  ne  t'accuse  point,  je  pleure  mes  malheurs. 
Je  sais  ce  que  Y  honneur ,  après  un  tel  outrage , 
Demandait  à  Xardeur  d'un  généreux  courage. 
Tu  n'as  fait  le  devoir  (i)  que  d'un  homme  de  bien; 
Mais  aussi,  le  faisant ,  tu  m'as  appris  le  mien. 
Ta  funeste  valeur  m'instruit  par  ta  victoire  ; 
Elle  a  vengé  ton  père  et  soutenu  ta  gloire  : 
Même  soin  me  regarde,  et  j'ai,  pour  m? affliger , 
Ma  gloire  à  soutenir  et  mon  père  à  venger. 
Hélas  !  ton  intérêt  ici  me  désespère  : 
Si  quelque  autre  malheur  m'avait  ravi  mon  père. 
Mon  ame  aurait  trouvé  dans  le  bien  de  te  voir 
L'unique  allégement  qu'elle  eût  pu  recevoir, 
Et  contre  ma  douleur  j'aurais  senti  des  charmes 
Quand  une  main  si  chère  eût  essuyé  mes  larmes. 
Mais  il  me  faut  te  perdre  après  l'avoir  perdu  ; 
Cet  effort  sur  ma  flamme  à  mon  honneur  est  dû , 
Et  cet  affreux  devoir  dont  l'ordre  m'assassine, 
Me  force  à  travailler  moi-même  à  ta  ruine  ; 
Car  enfin  n'attends  pas  de  mon  affection 
De  lâches  sentiments  pour  ta  punition. 
De  quoi  qu'en  ta  faveur  notre  amour  m'entretienne , 
Ma  générosité  doit  répondre  à  la  tienne. 


(i)  Il  fallait:  Tu  n'as  fait  que  Je  devoir  d'un  homme  de 
bien. 
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Tu  t'es ,  en  m'offensant ,  montré  digne  de  moi  : 
Je  me  dois,  par  ta  mort,  montrer  digne  de  toi. 

La  versification  laisse  ici  beaucoup  à  désirer; 
mais  les  sentiments  sont  vrais,  et  c'est  toujours 
le  ton  de  la  tragédie. 

L'Académie  tombe  ici  dans  une  sorte  de  con- 
tradiction ,  lorsque ,  après  avoir  approuvé  l'amour 
de  Chimène ,  elle  dit  :  «  Nous  la  blâmons  seule- 
«  ment  de  ce  que  son  amour  l'emporte  sur  son 
«  devoir,  et  qu'en  même  temps  qu'elle  poursuit 
«  Rodrigue  elle  fait  des  vœux  en  sa  faveur.  »  Non, 
l'amour  ne  l'emporte  point  sur  le  devoir  :  voyez 
si,  dans  la  scène  où  elle  demande  justice  au  roi, 
elle  épargne  rien  pour  en  obtenir  vengeance.  Il 
est  vrai  que,  dans  la  scène  où  Rodrigue  est  à  ses 
pieds  plein  d'amour  et  de  désespoir,  et  lui  de- 
mandant la  mort,  l'attendrissement  la  conduit 
jusqu'à  dire  : 

Je  ferai  mon  possible  a  bien  venger  mon  père; 
Mais,  malgré  la  rigueur  d'un  si  cruel  devoir, 
Mon  unique  souhait  est  de  ne  rien  pouvoir. 

Quoi  donc!  voudrait -on  qu'elle  lui  dît  qu'elle 
désire  en  effet  sa  mort?  Ce  sentiment  serait  in- 
juste et  atroce,  puisque,  de  son  aveu,  il  n'a  rien 
fait  que  de  légitime.  Ce  vœu  serait  l'expression  de 
la  haine,  et  Chimène  n'en  doit  point  avoir.  Si 
elle  allait  jusque-là,  c'est  alors  que  l'amour  serait 
éteint  par  l'offense  involontaire  de  Rodrigue;  et 
si  les  passions  combattues  sont  intéressantes,  les 
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passions  entièrement  sacrifiées  sont  froides.  Et 
où  serait  donc  le  mérite  de  Chimène,  si  elle  le 
poursuivait  en  désirant  véritablement  sa  mort? 
C'est  parce  qu'elle  la  demande  en  craignant  de 
l'obtenir  qu'elle  nous  paraît  si  intéressante  ;  et 
quand  nous  l'avons  entendue,  devant  le  roi  de 
Castille,  crier  justice  et  faire  parler  le  sang  de 
son  père  ;  lorsque  ensuite ,  en  présence  de  ce 
qu'elle  aime,  touchée  de  l'infortune  d'un  amant 
aussi  malheureux  qu'innocent,  elle  avoue  qu'elle 
ne  peut  souhaiter  sa  mort ,  notre  cœur  reconnaît 
également  dans  ces  deux  scènes  le  cri  de  la  na- 
ture; et,  il  faut  bien  le  dire,  Corneille  la  con- 
naissait mieux  que  l'Académie. 

Elle  donne  raison  à  Scudéry  sur  ce  qu'on  ap- 
pelle ,  en  poésie  dramatique ,  les  mœurs  :  elle 
avoue  que  Chimène  est,  contre  la  bienséance  de 
son  sexe,  amante  trop  sensible  et  fille  trop  déna- 
turée, et  qu'elle  est  au  moins  scandaleuse ,  si  elle 
n'est  pas  dépravée. 

J'en  demande  encore  pardon  à  l'Académie  : 
mais  il  m'est  bien  démontré  qu'une  fille  déna- 
turée ne  serait  pas  supportée  au  théâtre ,  bien 
loin  d'y  produire  l'effet  qu'y  produit  Chimène.  Ce 
sont  là  de  ces  fautes  qu'on  ne  pardonne  jamais , 
parce  qu'elles  sont  jugées  par  le  cœur,  et  que  les 
hommes  rassemblés  ne  peuvent  pas  recevoir  une 
impression  opposée  à  la  nature.  L'exemple  de 
l'Académie  nous  prouve  au  contraire  combien 
l'esprit   peut  s'égarer    en  jugeant  les   effets  du 
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théâtre  par  des  principes  généraux  et  abstraits. 
Chapelain ,  qui  avait  étudié  la  poétique  plus  en 
savant  qu'en  homme  de  goût,  induisit  probable- 
ment l'Académie  en  erreur  sur  ce  mot  de  mœurs, 
qui  est  ici  mal  entendu.  Les  mœurs  faisant  par- 
tie de  l'imitation  théâtrale ,  il  n'est  pas  nécessaire 
qu'elles  soient  rigoureusement  bonnes  ;  notre  pre- 
mier législateur,  Aristote,  l'avait  très-bien  senti 
et  le  dit  expressément.  Les  mœurs  dramatiques 
sont  donc  subordonnées,  non-seulement  aux  cir- 
constances ,  mais  encore  au  temps  et  au  pays 
où  se  passe  la  scène;  et  c'est  ce  que  l'Académie, 
qui  n'en  dit  pas  un  mot  dans  sa  critique,  paraît 
avoir  entièrement  oublié.  L'action  du  Cid  est 
du  quinzième  siècle ,  et  se  passe  en  Espagne  dans 
le  temps  du  règne  de  la  chevalerie.  A  cette  épo- 
que, et  dans  les  mœurs  alors  établies,  un  gentil- 
homme qui  n'aurait  pas  vengé  l'affront  fait  à  son 
père  aurait  été  regardé  avec  autant  d'exécration 
que  s'il  eût  commis  les  plus  grands  crimes  :  il 
n'eût  pas  été  seulement  méprisé;  il  eût  été  ab- 
horré. Ce  devoir  étant  si  sacré,  il  n'est  donc  pas 
scandaleux  que  Chimène  ne  prenne  pas  le  parti 
de  renoncer  entièrement  à  Rodrigue,  comme  le 
voudrait  l'Académie,  qui  prétend  que  c'est  ainsi 
que  devait  finir  le  combat  de  V honneur  contre 
V amour;  que  cette  victoire  eût  été  d'autant  plus 
grande,  quelle  eût  été  plus  raisonnable;  que  ce 
n  est  pas  ce  combat  quelle  désapprouve,  mais  la 
manière  dont  il  se  termine ,  et  que  celui  des  deux 
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à  qui  le  dessus  demeure ,  devait  raisonnablement 
succomber. 

Je  ne  sais  pas  si  cette  victoire  eût  été  bien  rai- 
sonnable; mais  je  suis  sûr  qu'elle  n'était  point 
du  tout  théâtrale ,  et  que  si  Corneille  eût  pris  ce 
parti  l'Académie  ne  lui  aurait  jamais  fait  l'hon- 
neur de  le  critiquer.  N'oublions  pas  qu'il  y  a  dans 
le  cœur  de  tous  les  hommes  un  fonds  de  justice 
naturelle,  et  que  c'est  elle  qui  dirige  secrètement 
toutes  les  impressions  qu'ils  reçoivent  au  spec- 
tacle :  c'est  sur  ce  premier  fondement  que  repose 
la  morale  du  théâtre;  c'est  en  conséquence  de  ce 
principe  qu'on  s'y  intéresse  même  aux  coupables, 
quand  ils  ont  de  grandes  passions  ou  de  grands 
remords ,  qui  sont  à  la  fois  et  leur  excuse  et  leur 
punition  :  leur  excuse ,  car  tous  nous  sentons  au 
fond  du  cœur  de  quoi  les  passions  peuvent  rendre 
l'homme  capable;  leur  punition,  et  c'est  ce  qui 
répond  à  ceux  qui  craignent  que  ces  exemples 
ne  soient  dangereux.  Personne  n'est  tenté  d'imi- 
ter Phèdre  ou  Sémiramis,  malgré  l'ivresse  entraî- 
nante de  l'une  et  la  grandeur  imposante  de  l'autre. 
Le  poète ,  au  contraire ,  semble  vous  dire  à  chaque 
vers  :  Voyez  comme  Phèdre  est  tourmentée  par 
un  amour  adultère  !  voyez  comme  Sémiramis ,  au 
milieu  de  sa  puissance,  est  poursuivie  par  le  re- 
pentir de  son  crime  ! 

Des  critiques  de  mauvaise  foi  ont  dit  de  ces 
pièces  et  de  quelques-unes  du  même  genre  :  Mais 
comment  s'intéresser  à  des  personnages  si  crirni- 
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nels?  Et  fort  souvent  on  les  a  crus,  faute  d'aper- 
cevoir l'espèce  de  sophisme  qui  est  dans  ce  mot 
s'intéresser.  Il  y  a  deux  manières  de  s'intéresser 
au  théâtre  :  l'une  consiste  à  désirer  le  bonheur 
des  personnages  qu'on  aime,  comme  dans  Zaïre 
et  dans  le  Cid;  l'autre ,  à  plaindre  l'infortune  de 
ceux  qu'on  excuse ,  comme  dans  Phèdre  et  Sèmi- 
ramis  :  et  ces  deux  sources  d'intérêt  sont  égale- 
ment fécondes,  quoique  la  première  soit  la  plus 
heureuse. 

Appliquons  maintenant  ah  Cid  ces  principes 
de  justice  universelle ,  et  avouons  qu'au  fond ,  les 
spectateurs  ne  font  pas  le  moindre  reproche  à 
Rodrigue,  et  conséquemment  désirent  son  bon- 
heur. Or,  le  poète  a  toujours  raison  quand  il  se 
conforme  aux  dispositions  secrètes  des  specta- 
teurs, et  il  ne  leur  déplaît  jamais  tant  que  quand 
il  les  trompe.  Le  Cid  a  tué  le  père  de  Chimène, 
il  est  vrai;  mais  il  le  devait,  mais  elle-même  en 
convient;  mais  il  a  sauvé  l'état;  mais  il  a  vaincu 
et  désarmé  le  champion  qui  avait  pris  querelle 
pour  Chimène  ;  mais  le  roi  n'a  permis  ce  combat 
qu'à  condition  qu'elle  recevrait  la  main  du  vain- 
queur :  combien  de  contre-poids  qui  balancent  le 
devoir  de  fille  !  Cependant  la  décence  ne  permet 
pas  qu'elle  accepte  la  main  d'un  homme  qui,  dans 
le  même  jour,  a  tué  son  père  :  elle  la  refuse  donc; 
mais  elle  ne  dit  pas  qu'elle  la  refusera  toujours. 
La  bienséance  est  satisfaite;  le  spectateur,  à  qui 
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l'on  permet  d'espérer  le  bonheur  du  Cid,  s'en  va 
content,  et  le  poète  a  raison. 

Je  ne  me  serais  pas  permis  d'insister  sur  l'apo- 
logie d'un  ouvrage  que,  dans  sa  naissance,  le  pu- 
blic défendit  contre  l'Académie,  et  dont  le  temps 
a  consacré  les  beautés ,  si  ce  n'avait  été  une  occa- 
sion de  développer  une  théorie  qui  peut  être  de 
quelque  utilité,  et  faire  connaître  sous  quel  point 
de  vue  il  faut  considérer  l'art  dramatique.  C'est  à 
quoi  peut  servir  principalement  l'analyse  des  ou- 
vrages célèbres  depuis  long-temps  appréciés.  Con- 
cluons que  dans  l^Çidle  choix  du  sujet  que  l'on  a 
blâme  est  un  des  plus  grands  mérites  du  poète. 
C'est,  à  mon  gré,  le  plus  beau,  le  plus  intéres- 
sant que  Corneille  ait  traité.  Qu'il  l'ait  pris  à  Gui- 
lam  de  Castro ,  peu  importe  :  on  ne  saurait  trop 
répéter  que  prendre  ainsi  aux  étrangers  ou  aux 
anciens  pour  enrichir  sa  nation,  sera  toujours  un 
sujet  de  gloire,  et  non  pas  de  reproche.  Mais  ce 
mérite  du  sujet  est -il  le  seul?  J'ai  parlé  de  la 
beauté  des  situations  :  il  faut  y  joindre  celle  des 
caractères.  Le  sentiment  de  l'honneur  et  l'hé- 
roïsme de  la  chevalerie  respirent  dans  le  vieux  don 
Diègue  et  dans  son  fils,  et  ont  dans  chacun  d'eux 
le  caractère  déterminé  par  la  différence  d'âge.  Le 
rôle  de  Chimène,  en  général,  noble  et  pathétique, 
tombe  de  temps  en  temps  dans  la  déclamation  et 
le  faux  esprit  dont  la  contagion  s'étendait  en- 
core jusqu'à  Corneille,  qui  commençait  le  premier 
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à  en  purger  le  théâtre;  mais  il  offre  les  plus  beaux 
traits  de  passion  qu'ait  fournis  à  l'auteur  la  pein- 
ture de  l'amour,  à  laquelle  il  semble  que  son 
génie  se  pliait  difficilement.  Ils  sont  d'ailleurs  trop 
connus  pour  les  rappeler  ici.  Je  ne  m'arrêterai 
point  non  plus  à  discuter  quelques  autres  obser- 
vations de  l'Académie,  que  je  ne  crois  pas  plus 
fondées  que  celle  qu'on  vient  de  voir ,  et  qui  par- 
tent du  même  principe  d'erreur.  Celles  qui  por- 
tent sur  la  partie  dont  ce  tribunal  devait  le  mieux 
juger,  la  diction,  ne  sont  pas  non  plus  à  l'abri 
de  tout  reproche,  et  marquent  une  application 
trop  rigoureuse  de  la  grammaire  à  la  poésie.  Je 
me  bornerai  à  deux  exemples: 

Et  ce  fer  que  mon  bras  ne  peut  plus  soutenir , 
Je  le  remets  au  tien  pour  venger  et  punir. 

Ces  deux  vers  sont  admirables.  En  voici  la 
critique  :  «  Venger  et  punir  est  trop  vague  ;  car  on 
ne  sait  qui  doit  être  vengé  ou  qui  doit  être  puni.» 

J'ose  croire  cette  critique  mal  fondée,  et  je  loue- 
rai ces  deux  vers  précisément  par  ce  qu'on  y  cen- 
sure. D'abord  le  sens  est  clair  :  qui  peut  se  mé- 
prendre sur  ce  qu'on  doit  venger  et  sur  ce  qu'on 
doïtpunir?  Mais  ce  qui  me  paraît  digne  de  louange, 
c'est  cette  précision  rapide  qui  est  avare  des  mots 
parce  que  la  vengeance  est  avare  du  temps.  Ven- 
ger et  punir  :  meurs  ou  tue  :  voilà  les  mots  qui  se 
précipitent  dans  la  bouche  d'un  homme  furieux  ; 
il  voudrait  n'en  pas  dire  d'autres. 

14. . 
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Les  moments  sont  trop  chers  pour  les  perdre  en  paroles , 

dit  don  Diègue  en  ce  même  moment  ;  et  c'est  pour 
cela  qu  il  les  ménage. 

Cette  ardeur  que  dans  les  yeux  je  porte, 
Sais-tu  que  c'est  son  sang  ?  le  sais-tu  ? 

«  Une  ardeur  ne  peut  être  appelée  sang  par 
«  métaphore  ni  autrement.  » 

J'en  doute  :  l'on  dirait  fort  bien ,  Cette  ardeur 
que  j'ai  dans  les  yeux,  mon  père  me  l'a  transmise 
avec  son  sang;  et,  par  une  figure  très-connue,  en 
mettant  la  cause  pour  l'effet ,  je  dirais ,  Cette  ar- 
deur que  vous  me  voyez,  c'est  le  sang  de  mon 
père  ;  et  tout  le  monde  m'entendrait.  Cette  critique 
est  trop  vétilleuse. 

Au  reste ,  rien  ne  fait  plus  d'honneur  à  l'Acadé- 
mie, et  ne  rachète  mieux  ses  erreurs,  alors  très- 
pardonnables,  que  la  manière  dont  elle  s'exprime 
en  finissant  un  travail  dont  elle  ne  s'était  chargée 
qu'avec  la  plus  grande  répugnance.  «  La  véhé- 
«  mence  des  passions,  la  force  et  la  délicatesse 
«  des  pensées,  et  cet  agrément  inexplicable  qui 
«  se  mêle  dans  tous  les  défauts  du  Cid,  lui  ont 
«  acquis  un  rang  considérable  entre  les  poèmes 
«  français  de  ce  genre.  Si  son  auteur  ne  doit  pas 
«  toute  sa  réputation  à  son  mérite,  il  ne  la  doit 
«  pas  toute  à  son  bonheur;  et  la  nature  lui  a  été 
«  assez  libérale  pour  excuser  la  fortune  %  si  elle  lui 
«  a  été  prodigue.  » 
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C'est  beaucoup  qu'un  pareil  témoignage,  si  l'on 
songe  au  cardinal  de  Richelieu;  c'est  trop  peu,  si 
l'on  considère  la  disproportion  immense  entre 
Corneille  et  tout  ce  qu'on  lui  opposait.  Mais  quel 
est  l'artiste  à  qui  l'on  donne  d'abord  le  rang  qui 
lui  est  dû  ?  Non-seulement  le  caractère  de  l'esprit  ■ 
humain  s'y  oppose,  on  pourrait  même  dire  que 
cette  justice  tardive  est  en  quelque  sorte  fondée 
en  raison.  Nos  jugements  sont  si  incertains,  si 
sujets  à  l'erreur,  qu'ils  ont  besoin  de  la  sanction 
du  temps;  et  ce  seul  motif,  sans  parler  de  tous 
les  autres,  suffit  pour  rappeler  sans  cesse  à  l'homme 
d'un  talent  supérieur  cette  sentence  de  Voltaire  : 
«  L'or  et  la  boue  sont  confondus  pendant  la  vie 
«  des  artistes ,  et  la  mort  les  sépare.  » 

Le  sujet  des  Horaces,  qu'entreprit  Corneille 
après  celui  du  Cid,  était  bien  moins  heureux  et 
bien  plus  difficile  à  manier.  Il  ne  s'agit  que  d'un 
combat,  d'un  événement  très-simple,  qu'à  la  vé- 
rité le  nom  de  Rome  a  rendu  fameux,  mais  dont 
il  semble  impossible  de  tirer  une  fable  dramati- 
que. C'est  aussi,  de  tous  les  ouvrages  de  Cor- 
neille, celui  où  il  a  dû  le  plus  à  son  génie.  Ni  les 
anciens  ni  les  modernes  ne  lui  ont  rien  fourni  : 
tout  est  de  création.  Les  trois  premiers  actes,  pris 
séparément,  sont  peut-être,  malgré  les  défauts 
qui  s'y  mêlent,  ce  qu'il  a  fait  de  plus  sublime,  et 
en  même  temps  c'est  là  qu'il  a  mis  le  plus  d'art. 
Fontenelle ,  dans  ses  Réflexions  sur  V  Art  poétique , 
dont  le  principal  objet  est  l'éloge  de  Corneille  et 
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la  critique  de  Racine,  a  très-bien  développé  cet 
art  employé  par  l'auteur  des  Horaces  pour  pro- 
duire de  la  variété  et  des  suspensions  dans  une 
situation  qui  est  en  elle-même  si  simple,  et  qui 
tient  à  un  seul  événement,  à  l'issue  d'un  combat. 
Il  faut  l'entendre;  car,  malgré  sa  partialité  ordi- 
naire, tout  ce  qu'il  dit  en  cet  endroit  est  très-vrai. 
«  Les  trois  Horaces  combattent  pour  Rome,  les 
«  trois  Curiaces  pour  Albe  :  deux  Horaces  sont 
«  tués,  et  le  troisième,  quoique  resté  seul,  trouve 
«  moyen  de  vaincre  les  trois  Curiaces;  voilà  ce 
«  que  l'histoire  fournit.  Que  l'on  examine  quels 
«  ornements,  et  combien  d'ornements  différents 
«  le  poëte  y  a  ajoutés  :  plus  on  l'examinera,  plus 
«  on  en  sera  surpris.  Il  fait  les  Horaces  et  les 
«  Curiaces  alliés  et  prêts  à  s'allier  encore.  L'un 
«  des  Horaces  a  épousé  Sabine ,  sœur  des  Curia- 
«  ces,  et  l'un  des  Curiaces  aime  Camille,  sœur 
«  des  Horaces.  Lorsque  le  théâtre  s'ouvre,  Albe 
«  et  Rome  sont  en  guerre,  et  ce  jour-là  même 
«  il  se  doit  donner  une  bataille  décisive.  Sabine 
«  se  plaint  d'avoir  ses  frères  dans  une  armée  et 
«  son  mari  dans  l'autre,  et  de  n'être  en  état  de  se 
«  réjouir  des  succès  de  l'un  ni  de  l'autre  parti. 
«  Camille  espérait  la  paix  ce  jour-là  même,  et 
«  croyait  devoir  épouser  Curiace,  sur  la  foi  d'un 
«  oracle  qui  lui  avait  été  rendu;  mais  un  songe 
«  a  renouvelé  ses  craintes.  Cependant  Curiace  lui 
«  vient  annoncer  que  les  chefs  d'Albe  et  de  Rome, 
«  sur  le  point  de  donner  bataille ,  ont  eu  horreur 
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n  de  tout  le  sang  qui  s'allait  répandre ,  et  ont  ré- 
«  solu  de  finir  cette  guerre  par  un  combat  de  trois 
«  contre  trois ,  et  qu'en  attendant  ils  ont  fait  une 
«  trêve.  Camille  reçoit  avec  transport  une  si  heu- 
«  reuse  nouvelle ,  et  Sabine  ne  doit  pas  être  moins 
«  contente.  Ensuite  les  trois  Horaces  sont  choisis 
«  pour  être  les  combattants  de  Rome,  et  Curiace 
«  les  félicite  de  cet  honneur,  et  se  plaint  en  même 
«  temps  de  ce  qu'il  faut  que  ses  beaux-frères  pé- 
«  rissent,  ou  qu'Albe,  sa  patrie,  soit  sujette  de 
«  Rome.  Mais  quel  redoublement  de  douleur 
«  pour  lui,  quand  il  apprend  que  ses  deux  frères 
«  et  lui  sont  choisis  pour  être  les  combattants 
«  d'Albe!  Quel  trouble  recommence  entre  tous  les 
«  personnages!  La  guerre  n'était  pas  si  terrible 
«  pour  eux.  Sabine  et  Camille  sont  plus  alarmées 
«  que  jamais.  Il  faut  que  l'une  perde  ou  son  mari 
«  ou  ses  frères,  l'autre  ses  frères  ou  son  amant, 
«  et  cela  par  les  mains  les  uns  des  autres.  Les 
«  combattants  eux-mêmes  sont  émus  et  attendris; 
«  cependant  il  faut  partir,  et  ils  vont  sur  le  champ 
«  de  bataille.  Quand  les  deux  armées  les  voient, 
«  elles  ne  peuvent  souffrir  que  des  personnes  si 
«  proches  combattent  ensemble ,  et  Ton  fait  un 
«  sacrifice  pour  savoir  la  volonté  des  dieux.  L'es- 
«  pérance  renaît  dans  le  cœur  de  Sabine;  mais 
«  Camille  n'augure  rien  de  bon.  On  leur  vient 
«  dire  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  espérer,  que  les  dieux 
«  approuvent  le  combat,  et  que  les  combattants 
«  sont  aux  mains.  Nouveau  désespoir,  trouble  plus 
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«  grand  que  jamais.  Ensuite  vient  la  nouvelle  que 
«  deux  Horaces  sont  tués,  le  troisième  en  fuite, 
«  et  les  trois  Curiaces  maîtres  du  champ  de  ba- 
«  taille.  Camille  regrette  ses  deux  frères,  et  a 
«  une  joie  secrète  de  ce  que  son  amant  est  vivant 
«  et  vainqueur  :  Sabine,  qui  ne  perd  ni  ses  frères 
«  ni  son  mari,  est  contente;  mais  le  père  des  Ho- 
«  races ,  uniquement  touché  des  intérêts  de  Rome 
«  qui  va  être  sujette  d'Albe,  et  de  la  honte  qui 
«  rejaillit  sur  lui  par  la  fuite  de  son  fils,  jure 
«  qu'il  le  punira  de  sa  lâcheté  et  lui  ôtera  la  vie  de 
«  ses  propres  mains;  ce  qui  redonne  une  non- 
ce velle  inquiétude  à  Sabine.  Mais  on  apporte  en- 
ce  fin  au  vieil  Horace  une  nouvelle  toute  contraire. 
«  La  fuite  de  son  fils  n'était  qu'un  stratagème 
«  dont  il  s'est  servi  pour  vaincre  les  trois  Cu- 
ec  riaces  qui  sont  demeurés  morts  sur  le  champ  de 
ce  bataille.  Rien  n'est  plus  admirable  que  la  manière 
«  dont  cette  action  est  menée :  on  n'en  trouvera , 
ce  ni  l'original  chez  les  anciens ,  ni  la  copie  chez 
«  les  modernes.  » 

Rien  n'est  plus  juste  :  toutes  ces  alternatives  de 
douleur  et  de  joie,  d'espérance  et  de  crainte,  sont 
l'ame  de  la  tragédie,  et  sont  ici  de  l'invention  de 
Corneille.  Sur  cet  exposé ,  l'on  croirait  que  la  pièce 
est  parfaite  :  il  s'en  faut  pourtant  de  beaucoup,  et 
l'auteur  lui-même  en  convient  avec  cette  noble 
candeur  qui  ajoute  à  la  gloire  du  talent  en  con- 
tribuant au  progrès  de  l'art  et  à  l'instruction  des 
artistes.   Fontenelle,  qui  n'est  pas  tout-à-fait  de 
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si  bonne  foi,  a  ici  un  petit  tort  assez  commun, 
soit  qu'on  veuille  louer,  soit  qu'on  veuille  blâmer; 
c'est  de  ne  montrer  qu'un  côté  des  objets.  En  ef- 
fet, d'où  vient  que  Voltaire,  dont  les  observa- 
tions s'accordent  jusqu'ici  avec  celles  de  Fonte- 
nelle,  et  qui,  de  plus,  parle  des  beautés  de  détad 
avec  cet  enthousiasme  d'admiration  et  ce  senti- 
ment profond  qui  n'appartient  qu'à  un  grand  ar- 
tiste ,  finit  cependant  par  conclure  en  termes  ex- 
près que  le  sujet  des  Horaces  n'était  pas  fait  pour 
le  théâtre?  C'est  qu'il  considère  l'ensemble  dont 
Fontenelle  n'avait  considéré  que  quelques  parties. 
Et  d'abord,  tout  ce  que  nous  venons  de  voir  ne 
forme  que  trois  actes ,  et  finit  au  commencement 
du  quatrième.  La  pièce  est  donc  terminée:  Le  su- 
jet est  rempli.  Il  s'agissait  de  savoir  qui  l'empor- 
terait de  Rome  ou  d'Albe  :  les  Curiaces  sont  morts  ; 
Horace  est  vainqueur;  tout  est  consommé.  Ce  qui 
suit  forme  non-seulement  deux  autres  pièces,  ce 
qui  est  un  vice  capital,  mais,  par  un  effet  mal- 
heureusement rétroactif,  nuit  beaucoup  à  la  pre- 
mière ,  en  ternissant  le  caractère  qu'on  vient  d'ad- 
mirer, et  en  rendant  odieux  gratuitement  le  per- 
sonnage d'Horace  qui  avait  excité  de  l'intérêt.  L'une 
de  ces  deux  actions  ajoutées  à  l'action  principale 
est  le  meurtre  de  Camille,  qui  est  atroce  et  inex- 
cusable ;  l'autre  est  le  péril  d'Horace  mis  en  juge- 
ment ,  et  accusé  devant  le  roi  par  un  Yalère  qu'on 
n'a  pas  encore  vu  dans  la  pièce  :  et  cette  der- 
nière action  est  infiniment  moins  attachante  que 
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la  première,  parce  qu'on  sent  trop  bien  qu'Ho- 
race, qui  vient  de  rendre  un  si  grand  service  à  sa 
patrie,  ne  peut  pas  être  condamné.  Ces  trois  ac- 
tions bien  distinctes,  qui,  ne  pouvant  se  lier,  ne 
peuvent  que  se  nuire,  composent  un  tout  extrê- 
mement vicieux;  et  il  est  bien  sûr  que,  sans  le 
juste  respect  que  l'on  a  pour  le  nom  du  père  du 
théâtre,  on  n'entendrait  pas  ces  deux  derniers 
actes,  aussi  inférieurs  aux  trois  premiers  qu'ils  en 
sont  indépendants. 

Mais  du  moins  l'auteur  ,  en  se  réduisant  à  ces 
trois  actes,  pouvait -il  faire  un  tout  régulier?  Je 
ne  le  crois  pas,  car  il  n'y  avait  pas  de  dénoue- 
ment possible;  et  c'est  ici  qu'il  faut  examiner  le 
côté  des  objets  que  n'a  pas  présenté  Fontenelle. 
Nous  y  verrons  que  les  ressources  si  ingénieuses 
qu'a  trouvées  Corneille  pour  relever  la  simpli- 
cité de  son  sujet ,  ont  un  grand  inconvénient  : 
c'est  de  mettre  des  personnages  principaux  dans 
une  situation  dont  il  ne  peut  les  tirer  heureuse- 
ment. Car  je  suppose  qu'il  voulût  finir  à  la  vic- 
toire d'Horace ,  comme  la  nature  du  sujet  le  lui 
prescrivait ,  que  deviendra  cette  Camille  qui  vient 
de  perdre  son  amant  ?  C'est  un  principe  convenu 
que  le  dénouement  doit  décider  de  l'état  de  tous 
les  personnages  d'une  manière  satisfaisante.  Que 
faire  de  Camille  ?  La  laisser  résignée  à  son  mal- 
heur, était  bien  froid,  et,  de  plus,  contraire  à 
l'histoire  qui  est  si  connue.  La  tuer,  flétrit  le 
caractère  d'Horace,  et,  de  plus,  commence  né- 
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cessairement  une  seconde  action  ;  car  on  ne  peut 
pas  finir  la  pièce  par  un  meurtre  si  révoltant. 
Et  Sabine?  Elle  n'est  pas  si  importante  que  Ca- 
mille :  mais  il  faut  donc  la  laisser  aussi  pleurant 
ses  trois  frères?  Rien  de  tout  cela  ne  comporte 
un  dénouement  convenable,  et  quoiqu'il  y  ait  de 
l'art  à  mettre  les  personnages  dans  des  situations 
difficiles  ,  cet  art  ne  suffit  pas  ;  l'essentiel  est  de 
savoir  les  en  faire  sortir.  Corneille,  n'en  trou- 
vant pas  le  moyen,  a  pris  le  parti  de  suivre  jus- 
qu'au bout  toute  l'histoire  d'Horace ,  sans  se 
mettre  en  peine  de  la  multiplicité  d'actions.  Ce 
ne  fut  pas  ignorance  des  règles  ;  elles  étaient 
connues,  et  il  avait  observé  l'unité  d'objet  dans 
le  Cid,  et  même  à  peu  près  celle  de  temps  et 
de  lieu  :  ce  fut  impossibilité  de  faire  autrement; 
et  c'est  pour  cela,  sans  doute,  que  son  illustre 
commentateur  pense  que  ce  sujet  ne  pouvait  pas 
fournir  une  tragédie.  Ce  n'est  pas  tout,  et  voici 
ce  que  Fontenelle,  en  louant  l'invention  des  per- 
sonnages de  Sabine  et  de  Camille,  n'a  pas  vu  ou 
n'a  pas  voulu  voir.  Ces  deux  rôles,  que  l'auteur 
a  imaginés  pour  remplir  le  vide  du  sujet ,  ne 
laissent  pas  de  le  faire  sentir  quelquefois ,  même 
dans  ces  trois  premiers  actes  si  admirables  d'ail- 
leurs. Ils  occupent  la  scène ,  mais  plus  d'une  fois 
ils  la  font  languir  ;  enfin  ,  ils  n'excitent  guère 
qu'un  intérêt  de  curiosité.  Cette  langueur  se  fait 
sentir  dès  les  premières  scènes  ;  par  exemple , 
lorsque  Sabine ,  après  avoir  ouvert  la  pièce  avec 
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sa  confidente  Julie,  la  quitte,  sans  aucune  raison 
apparente  ,  en  voyant  paraître  Camille ,  et  dit  à 
celle-ci  : 

Ma  sœur,  entretenez  Julie; 

et  lorsque  Camille  dit  à  cette  confidente 

Qu'elle  a  tort  de  vouloir  que  je  vous  entretienne  ! 

Il  est  reconnu  que  des  personnages  dramatiques 
ne  doivent  pas  venir  sur  le  théâtre  uniquement 
pour  s'entretenir ,  et  que  chaque  scène  doit  avoir 
un  motif.  Ce  défaut  est  encore  plus  sensible  au 
troisième  acte  ,  que  Sabine  commence  par  un 
monologue  inutile,  et  dans  la  quatrième  scène 
de  ce  même  acte  ,  où  Sabine  et  Camille  dispu- 
tent à  qui  des  deux  est  la  plus  malheureuse. 

Quand  il  faut  que  l'un  meure,  et  par  les  mains  de  l'autre, 
C'est  un  raisonnement  bien  mauvais  que  le  vôtre. 

Il  est  clair  que  ces  raisonnements  sont  néces- 
sairement froids,  et  qu'une  sœur  et  une  amante, 
pendant  que  le  frère  et  l'amant  sont  aux  mains , 
doivent  faire  autre  chose  que  raisonner.  On  sent 
ici  le  côté  faible  du  sujet.  Sabine ,  quoique  plus 
liée  à  l'action  que  l'Infante  du  Cid,  quoique  dans 
la  première  scène  elle  dise  de  très-belles  choses , 
est  pourtant  un  rôle  purement  passif  et  qui  ne 
sert  essentiellement  à  rien.  Elle  ne  peut  que  s'af- 
fliger de  la  guerre  qui  sépare  les  deux  familles, 
et  l'on  est  trop  sûr  qu'elle  n'empêchera  pas  son 
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époux  Horace  d'aller  au  combat,  et  que  Camille 
n'aura  pas  plus  de  pouvoir  sur  Guriace  son  amant. 
Le  caractère  de  ces  deux  guerriers  est  trop  pro- 
noncé pour  qu'on  puisse  en  douter.  Les  voilà 
donc  réduites  à  attendre  l'événement  sans  pou- 
voir y  influer  en  rien  ;  et  toutes  les  fois  que  l'on 
établit  sur  la  scène  un  combat  d'intérêts  opposés, 
c'est  un  principe  de  l'art  que  l'issue  en  doit  être 
douteuse,  et  que  les  contre -poids  réciproques 
doivent  se  balancer  de  manière  qu'on  ne  sache 
qui  des  deux  l'emportera.  Quand  Sabine  vient  pro- 
poser à  son  frère  et  à  son  mari  de  lui  donner  la 
mort ,  et  qu'elle  leur  dit , 

Qu'un  de  vous  deux  me  tue,  et  que  l'autre  me  venge  , 

on  sait  trop  qu'ils  ne  feront  ni  l'un  ni  l'autre.  Ce 
n'est  donc  qu'une  vaine  déclamation  ;  car  Sabine 
ne  doit  pas  plus  le  demander  qu'ils  ne  doivent  le 
faire  :  c'est  un  remplissage  amené  par  des  senti- 
ments peu  naturels. 

D'un  autre  côté,  l'amour  de  Camille,  dans  ces 
trois  premiers  actes,  ne  saurait  produire  un  grand 
effet.  Pourquoi?  D'abord,  c'est  qu'il  est  exprimé 
assez  faiblement  ;  ensuite ,  c'est  que  les  deux  Ho- 
races ,  pt  sur-tout  le  père ,  du  moment  qu'ils  pa- 
raissent ,  ont  une  grandeur  qui  efface  tout ,  et 
s'emparent  de  tout  l'intérêt.  Tel  est  le  cœur  hu- 
main :  quand  il  est  fortement  rempli  d'un  objet , 
il  n'y  a  plus  de  place  pour  tout  le  reste;  et  c'est 
sur  cette  grande  vérité ,  démontrée  par  l'expé- 
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rience,  qu'est  fondé  ce  principe  d'unité  qu'on  a 
si  ridiculement  combattu,  comme  si  c'eût  été  une 
convention  arbitraire,  et  non  pas  le  vœu  de  la 
nature.  Transportons- nous  au  théâtre;  mettons- 
nous  au  moment  où  Horace  et  Curiace  ,  près 
d'aller  combattre  ,  sont  avec  Sabine  et  Camille 
qui  font  de  vains  efforts  pour  les  retenir  :  voyons 
arriver  le  vieil  Horace  : 

Qu'est-ceci ,  mes  enfants  ?  Ecoutez-vous  vos  flammes  ? 
Et  perdez-vous  encor  le  temps  avec  des  femmes? 
Prêts  à  verser  du  sang,  regardez-vous  des  pleurs? 
Fuyez,  et  laissez-les  déplorer  leurs  malheurs. 

Dès  cet  instant,  Sabine  et  Camille  ne  sont  plus 
rien.  On  ne  voit  plus  que  Rome  ,  on  n'entend 
plus  que  le  vieil  Horace.  Les  deux  femmes  sor- 
tent sans  qu'on  y  fasse  attention;  et,  lorsque  le 
vieux  romain  interrompt  les  adieux  des  deux 
jeunes  guerriers  par  ces  vers  : 

Ah  !  n'attendrissez  point  ici  mes  sentiments. 
Pour  vous  encourager,  ma  voix  manque  de  termes  : 
Mon  cœur  ne  forme  point  de  pensers  assez  fermes  ; 
Moi-même,  en  cet  adieu,  j'ai  les  larmes  aux  yeux. 
Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux. 

Cette  larme  paternelle  qui  tombe  des  yeux  de 
l'inflexible  vieillard,  touche  cent  fois  plus  que 
les  plaintes  superflues  des  deux  femmes.  On  re- 
connaît la  vérité  de  ce  qu'a  dit  Voltaire ,  que 
l'amour   n'est  point   fait  pour  la  seconde  place. 
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On  est  enchanté  qu'un  critique  tel  que  lui ,  aussi 
grand  juge  que  grand  modèle,  rende  à  Corneille 
ce  témoignage. 

«  J'ai  cherché  dans  tous  les  anciens  et  dans 
«  tous  les  théâtres  étrangers  une  situation  pa- 
«  reille  ,  un  pareil  mélange  de  grandeur  d'ame , 
«  de  douleur  et  de  bienséance,  et  je  ne  l'ai  point 
«  trouvé.  » 

C'est  ce  rôle  étonnant  et  original  du  vieil  Ho- 
race, c'est  le  beau  contraste  de  ceux  d'Horace  le 
fils  et  de  Curiace,  qui  produit  tout  l'effet  de  ces 
trois  premiers  actes  ;  ce  sont  ces  belles  créations 
du  génie  de  Corneille  qui  couvrent  de  leur  éclat 
les  défauts  mêlés  à  tant  de  beautés,  et  qui,  mal- 
gré le  hors-d'œuvre  absolu  des  deux  derniers 
actes  ,  et  la  froideur  inévitable  qui  en  résulte , 
malgré  le  meurtre  de  Camille,  si  peu  tolérable 
et  si  peu  fait  pour  la  scène,  y  conserveront  tou- 
jours cette  pièce,  moins  comme  une  belle  tra- 
gédie que  comme  un  ouvrage  qui,  dans  plusieurs 
parties,  fait  honneur  à  l'esprit  humain,  en  mon- 
trant jusqu'où  il  peut  s'élever  sans  aucun  modèle 
et  par  l'élan  de  sa  propre  force.  Un  sentiment 
intérieur  et  irrésistible,  plus  fort  que  toutes  les 
critiques ,  nous  dit  qu'il  serait  trop  injuste  de  ne 
pas  pardonner,  même  les  plus  grandes  fautes, 
à  un  homme  qui  montait  si  haut  en  créant  à-la- 
fois  la  langue  et  le  théâtre.  On  peut  bien  l'excu- 
ser, lorsque,  emporté  par  un  vol  si  hardi,  il  ne 
songe  pas  même  comment  il  pourra  s'y  soutenir. 
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Il  tombe,  il  est  vrai,  mais  ce  n'est  pas  comme 
ceux  qui  n'ont  fait  que  des  efforts  inutiles  pour 
s'élever  ;  il  tombe  après  qu'on  l'a  perdu  de  vue , 
après  qu'il  est  resté  long  -  temps  à  une  hauteur 
où  personne  n'avait  atteint.  Des  juges  sévères, 
en  trouvant  tout  simple  que  l'admiration  qu'il 
inspirait  ait  entraîné  les  esprits,  dans  la  nouveauté 
de  ses  ouvrages  et  dans  les  premiers  beaux  jours 
qu'il  fit  luire  sur  la  France ,  s'étonnent  que  long- 
temps après ,  lorsque  l'art  fut  perfectionné  et 
que  le  théâtre  français  eut  des  ouvrages  infini- 
ment plus  achevés  que  les  siens,  le  nombre  et 
la  nature  de  ses  fautes  n'aient  pas  nui  à  l'impres- 
sion de  ses  beautés.  Ils  attribuent  cette  indul- 
gence à  la  seule  vénération  qui  est  due  à  son 
nom  :  je  crois  qu'il  y  en  a  une  autre  raison  plus 
puissante.  Dans  un  siècle  où  le  goût  est  formé , 
on  voit  toujours  avec  une  curiosité  mêlée  d'in- 
térêt ces  monuments  anciens ,  sublimes  dans  quel- 
ques parties,  et  imparfaits  dans  l'ensemble,  qui 
appartiennent  à  la  naissance  des  arts.  La  repré- 
sentation des  pièces  de  Corneille  nous  met  à  la 
fois  sous  les  yeux  et  son  génie  et  son  siècle. 
C'est  pour  nous  un  double  plaisir  de  les  voir  en 
présence,  et  de  juger  ensemble  l'un  et  l'autre.  Ses 
beautés  marquent  le  premier ,  ses  défauts  rap- 
pellent le  second.  Celles-là  nous  disent  :  Voilà  c,e 
qu'était  Corneille;  ceux-ci  :  Voilà  ce  qu'étaient 
tous  les  autres. 

Qu'on  ne  craigne  donc  point ,  par  un  intérêt 
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mal  entendu  pour  sa  gloire ,  de  voir  relever  des 
défauts  qui  ne  la  ternissent  point.  Elle  est  pro- 
tégée par  le  sentiment  légitime  de  l'orgueil  natio- 
nal, qui  revendiquera  dans  tous  les  temps  le  nom 
de  cet  homme  extraordinaire,  comme  un  de  ses 
plus  beaux  titres  d'illustration. 

Nous  n'en  sommes  encore  qu'à  son  troisième 
ouvrage;  et  quoique  les  Horaces  forment  un  tout 
infiniment  plus  défectueux  et  plus  irrégulier  que 
le  Ciel,  quoique  l'auteur  n'y  remplisse  pas  à  beau- 
coup près  la  carrière  de  cinq  actes,  il  y  a  pour- 
tant, si  l'on  considère  la  nature  des  beautés,  un 
progrès  dans  son  talent.  Celles  du  Cid  ne  sont 
pas  d'un  ordre  si  relevé  que  celles  des  Horaces  : 
c'est  ici  qu'il  atteignit  au  plus  haut  degré  du  su- 
blime, et  depuis  il  n'a  pas  été  au-delà  ,  pas  même 
dans  Cinna.  J'ai  parlé  du  quil  mourût  en  expli- 
quant le  Traité  de  Longin  :  et  comment  ne  l'au- 
rais-je  pas  cité,  puisqu'il  s'agissait  de  sublime! 
Je  n'y  ajouterai  rien  aujourd'hui  que  la  note 
qu'on  trouve  à  cet  endroit  dans  le  Commentaire 
de  Voltaire.  «Voilà  ce  fameux  quil  mourût,  ce 
«  trait  du  plus  grand  sublime,  ce  mot  auquel  il 
«  n'en  est  aucun  de  comparable  dans  toute  l'an- 
«  tiquité.  Tout  l'auditoire  fut  si  transporté ,  qu'on 
«  n'entendit  jamais  le  vers  faible  qui  suit  :  et  le 
«  morceau , 

«  N'eût-il  que  d'un  moment  reculé  sa  défaite,  etc., 

«  étant  plein   de   chaleur,  augmenta    encore  la 
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«  force  du  qu'il  mourût.  Que  de  beautés!  et  d'où 
«  naissent-elles?  d'une  simple  méprise  très-natu- 
«  relie,  sans  complication  d'événements,  sans  au- 
«  cune  intrigue  recherchée ,  sans  aucun  effort. 
«  Il  y  a  d'autres  beautés  tragiques;  mais  celle-là 
«  est  du  premier  rang.  » 

J'oserai,  à  l'occasion  de  cette  note,  proposer 
un  avis  contraire  à  celui  de  Voltaire,  qui  trouve 
faible  ce  vers  : 

Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût. 

Je  sais  que  c'est  l'opinion  commune;  mais  est- 
elle  bien  fondée?  Je  n'appelle  faible  que  ce  qui 
est  au-dessous  de  ce  qu'on  doit  sentir  ou  expri- 
mer. Or,  je  demande  si,  après  ce  cri  de  patrio- 
tisme romain,  qu'il  mourût,  on  pouvait  dire  autre 
chose  que  ce  que  dit  le  vieil  Horace.  Sans  doute, 
en  jugeant  par  comparaison,  tout  paraîtra  faible 
après  le  mot  qui  vient  de  lui  échapper.  Mais  en 
ce  cas ,  dès  qu'on  a  été  sublime ,  il  faudrait  se 
taire;  car  on  ne  peut  pas  l'être  toujours,  et  nous 
avons  vu  dernièrement  dans  Cicéron  qu'il  est  in- 
sensé d'y  prétendre.  La  nature,  que  l'on  doit 
consulter  en  tout,  exige  seulement  que  l'on  suive 
l'ordre  des  idées  qu'elle  prescrit.  Horace  devait- 
il  s'arrêter  sur  le  mot  qu'il  mourût?  Il  est  beau 
pour  un  Romain,  mais  il  est  dur  pour  un  père; 
et  Horace  est  à-la-fois  l'un  et  l'autre  :  on  vient 
de  le  voir  dans  l'adieu  paternel  qu'il  faisait  tout 
à  l'heure  à  son  fils.  Quelle  est  donc  l'idée   qui 
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doit  suivre  naturellement  cet  arrêt  terrible  d'un 
vieux  républicain,  qu'il  mourût?  C'est  assuré- 
ment la  possibilité  consolante  que,  même  en  com- 
battant contre  trois,  en  se  résolvant  à  la  mort, 
il  y  échappe  cependant;  et  après  tout,  est- il  sans 
exemple  qu'un  seul  homme  en  ait  vaincu  trois? 
Pourquoi  donc  Horace  n'embrasserait-il  pas  cette 
idée,  au  moins  un  instant?  C'est  Rome  qui  a  pro- 
noncé qu'il  mourût;  c'est  la  nature  qui,  ne  re- 
nonçant jamais  à  l'espérance ,  ajoute  tout  de 
suite  : 

Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût. 

Je  veux  bien  que  Rome  soit  ici  plus  sublime 
que  la  nature  :  cela  doit  être.  Mais  la  nature  n'est 
pas  faible  quand  elle  dit  ce  qu'elle  doit  dire. 
Telles  sont  les  raisons  qui  m'autorisent  à  penser 
que  non -seulement  ce  vers  n'est  pas  répréhen- 
sible,  mais  même  qu'il  est  assez  heureux  de  l'avoir 
trouvé. 

Mais,  en  admirant  dans  le  vieil  Horace  cette 
énergie  entraînante,  cette  grandeur  de  sentiments 
qui  laisse  pourtant  à  la  sensibilité  paternelle  ce 
qu'elle  doit  lui  laisser,  oublierons -nous  ce  que 
nous  devons  d'éloges  aux  rôles  de  Curiace  et  du 
jeune  Horace  si  habilement  contrastés?  Le  der- 
nier montre  par-tout  cette  espèce  de  rigidité  fé- 
roce qui,  dans  les  premiers  temps  de  la  républi- 
que, endurcissait  toutes  les  vertus  romaines,  et 
qui  convenait  d'ailleurs  à  un  guerrier  farouche, 
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qu'on  voit  dans  la  suite  de  la  pièce  répandre  le 
sang  de  sa  sœur,  pour  avoir  fait  entendre  dans 
le  bruit  de  sa  victoire  les  emportements  d'une 
amante  malheureuse.  Curiace,  au  contraire,  fait 
voir  une  fermeté  mesurée,  et  même  douce,  qui 
n'exclut  point  les  sentiments  de 'l'amour  et  de 
l'amitié.  C'est  avec  cette  opposition  si  belle  et 
si  dramatique  que  Corneille  a  fait  un  chef- 
d'œuvre  de  la  scène  entre  ces  deux  guerriers;  et 
si  l'on  oublie  quelques  fautes  de  diction,  quels 
vers!  quel  style! 

HORACE. 

Le  sort  qui  de  l'honneur  nous  ouvre  la  barrière 
Offre  à  notre  constance  une  illustre  matière. 
Il  épuise  sa  force  à  former  un  malheur, 
Pour  mieux  se  mesurer  avec  notre  valeur; 
Et  comme  il  voit  en  nous  des  âmes  peu  communes, 
Hors  de  l'ordre  commun  il  nous  fait  des  fortunes. 
Combattre  un  ennemi  pour  le  salut  de  tous, 
Et  contre  un  inconnu  s'exposer  seul  aux  coups, 
D'une  simple  vertu  c'est  l'effet  ordinaire; 
Mille  déjà  l'ont  fait,  mille  pourraient  le  faire  (i). 
Mourir  pour  son  pays  est  un  si  digne  sort, 
Qu'on  briguerait  en  foule  une  si  belle  mort. 
Mais  vouloir  au  public  immoler  ce  qu'on  aime, 
S'attacher  au  combat  contre  un  autre  soi-même, 

(i)  Voltaire  blâme  ce  deuxième  hémistiche,  comme  fait 
uniquement  pour  la  rime.  J'avoue  que  cette  espèce  de  répé- 
tition ne  me  choque  point:  elle  me  semble  naturelle,  ame- 
née par  le  sens  et  par  le  ton  de  la  phrase. 
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Attaquer  un  parti  qui  prend  pour  défenseur 
Le  frère  dune  femme  et  l'amant  d'une  sœur, 
Et,  rompant  tous  ces  nœuds,  s'armer  pour  la  patrie 
Contre  un  sang  qu'on  voudrait  racheter  de  sa  vie, 
Une  telle  vertu  n'appartenait  qu'à  nous. 
L'éclat  de  son  grand  nom  lui  fait  peu  de  jaloux, 
Et  peu  d'hommes  au  cœur  l'ont  assez  imprimée 
Pour  oser  aspirer  à  tant  de  renommée. 

CURIACE. 

Pour  moi,  je  l'ose  dire,  et  vous  l'avez  pu  voir, 
Je  n'ai  point  consulté  pour  suivre  mon  devoir. 
Notre  longue  amitié,  l'amour  ni  l'alliance 
N'ont  pu  mettre  un  moment  mon  esprit  en  balance  ; 
Et  puisque  par  ce  choix  Albe  montre  en  effet 
Qu'elle  m'estime  autant  que  Rome  -vous  a  fait , 
Je  crois  faire  pour  elle  autant  que  vous  pour  Rome; 
J'ai  le  cœur  aussi  bon  :  mais  enfin  je  suis  homm  e. 
Je  vois  que  votre  honneur  demande  tout  mon  sang , 
Que  tout  le  mien  consiste  à  vous  percer  le  flanc; 
Près  d'épouser  la  sœur,  qu'il  faut  tuer  le  frère, 
Et  que  pour  mon  pays  y  W  le  sort  si  contraire. 
Encor  qu'à  mon  devoir  je  coure  sans  terreur, 
Mon  cœur  s'en  effarouche,  et  j'en  frémis  d'horreur. 
J'ai  pitié  de  moi-même,  et  jette  un  œil  d'envie 
Sur  ceux  dont  notre  guerre  a  consumé  la  vie. 
Sans  souhait  toutefois  de  pouvoir  reculer, 
Ce  triste  et  fier  honneur  m'émeut  sans  m'ébranler. 
J'aime  ce  qu'il  me  donne  et  je  plains  ce  qu'il  m'ôte  ; 
Et  si  Rome  demande  une  vertu  plus  haute, 
Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n'être  pas  Romain  , 
Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 
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HORACE. 

Si  vous  n'êtes  Romain ,  soyez  cligne  de  l'être  ; 

Et  si  vous  m'égalez ,  faites-le  mieux  paraître. 

La  solide  vertu  dont  je  fais  vanité  (i) 

N'admet  point  de  faiblesse  avec  sa  fermeté; 

Et  c'est  mal  de  l'honneur  entrer  dans  la  carrière, 

Que  dès  le  premier  pas  regarder  en  arrière. 

Notre  malheur  est  grand  :  il  est  au  plus  haut  point  ; 

Je  l'envisage  entier,  mais  je  n'en  frémis  point. 

Contre  qui  que  ce  soit  que  mon  pays  m'emploie, 

J'accepte  aveuglément  cette  gloire  avec  joie. 

Celle  de  recevoir  de  tels  commandements 

Doit  étouffer  en  nous  tous  autres  sentiments. 

Qui,  près  de  le  servir,  considère  autre  chose, 

A  faire  ce  qu'il  doit  lâchement  se  dispose. 

Ce  droit  saint  et  sacré  rompt  tout  autre  lien  : 

Rome  a  choisi  mon  bras ,  je  n'examine  rien. 

Avec  une  allégresse  aussi  pleine  et  sincère 

Que  j'épousai  la  sœur,  je  combattrai  le  frère; 

Et  pour  trancher  enfin  ces  discours  superflus, 

Albe  vous  a  nommé ,  je  ne  vous  connais  plus. 

CURIACE. 

Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue. 
Mais  cette  âpre  vertu  ne  m'était  pas  connue  : 
Comme  notre  malheur ,  elle  est  au  plus  haut  point; 
Souffrez  que  je  l'admire  et  ne  l'imite  point. 

Ecoutons  encore  Voltaire  sur  cette  imposante 


(i)  Il  y  a  ici  une  sorte  de  contradiction  dans  les  termes. 
On  ne  peut  faire  vanité  de  ce  qui  est  solide.  Il  fallait  dont  je 
me  fais  un  devoir,  ou  dont  je  fais  gloire. 
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et  superbe  scène  :  c'est  au  génie  qu'il  appartient 
de  sentir  et  de  louer  le  génie. 

«  A  ces  mots,/<?  ne  vous  connais  plus je 

«  vous  connais  encore ,  on  se  récria  d'admiration. 
«  On  n'avait  jamais  rien  vu  de  si  sublime.  Il  n'y 
«  a  pas  dans  Longin  un  seul  exemple  d'une  pa- 
ie reille  grandeur.  Ce  sont  ces  traits  qui  ont  mé- 
«  rite  à  Corneille  le  nom  de  grand,  non -seule- 
ce  ment  pour  le  distinguer  de  son  frère ,  mais  du 
«  reste  des  hommes.  Une  telle  scène  fait  pardon- 
ce  ner  mille  défauts.  »  C'est  ainsi  que  s'exprime 
le  grand  détracteur  de  Corneille. 

Il  relève  avec  le  même  plaisir  des  beautés  d'un 
ordre  inférieur,  mais  encore  étonnantes  par  rap- 
port au  temps  où  l'auteur  écrivait;  par  exemple, 
le  récit  du  combat  des  Horaces  et  des  Curiaces, 
imité  de  Tite-Live,  et  comparable^  l'original.  Ce 
n'est  pas  un  petit  mérite  d'avoir  su  exprimer  alors 
avec  élégance  et  précision  des  détails  que  la  na- 
ture de  notre  langue  et  de  notre  versification 
rendait  très-difficiles.  C'est  une  observation  que 
je  ne  dois  pas  omettre  dans  un  article  où  je  me 
suis  proposé  de  marquer  tous  les  genres  d'efforts 
et  de  succès  qui  sont  autant  d'obligations  que 
nous  avons  à  Corneille. 

Resté  seul  contre  trois,  mais  en  cette  aventure  (i) 
Tous  trois  étant  blessés  et  lui  seul  sans  blessure, 


(i)  Hémistiche  fait  pour  la  rime. 
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Trop  faible  pour  eux  tous ,  trop  fort  pour  chacun  d'eux , 
Il  sait  bien  se  tirer  d'un  pas  si  hasardeux. 
Il  fuit  pour  mieux  combattre,  et  cette  prompte  ruse 
Divise  adroitement  trois  frères  qu'elle  abuse. 
Chacun  le  suit  d'un  pas  ou  plus  ou  moins  pressé, 
Selon  qu'il  se  rencontre  ou  plus  ou  moins  blessé. 
Leur  ardeur  est  égale  à  poursuivre  sa  fuite; 
Mais  leurs  coups  (i)  inégaux  séparent  leur  poursuite. 
Horace,  les  voyant  l'un  de  l'autre  écartés, 
Se  retourne ,  et  déjà  les  croit  demi-domptés . 
Il  attend  le  premier,  et  c'était  votre  gendre. 
Vautre,  tout  indigné  qu'il  ait  osé  l'attendre, 
En  vain ,  en  l'attaquant ,  fait  paraître  un  grand  cœur  : 
Le  sang  qu'il  a  perdu  ralentit  sa  vigueur. 
Albe  à  son  tour  commence  à  craindre  un  sort  contraire  ; 
Elle  crie  au  second  qu'il  secoure  son  frère  : 
Il  se  hâte  et  s'épuise  en  efforts  superflus; 
Il  trouve  en  les  joignant  que  son  frère  n'est  plus. 
.  .  .Tout  hors  d'haleine,  il  prend  pourtant  sa  place, 
Et  redouble  (2)  bientôt  la  victoire  d'Horace. 
Son  courage  sans  force  est  un  débile  appui; 
Voulant  venger  son  frère ,  il  tombe  auprès  de  lui. 
L'air  résonne  des  cris  qu'au  ciel  chacun  envoie. 

Comme  (3)  notre  héros  se  voit  près  d'achever, 
C'est  peu  pour  lui  de  vaincre,  il  veut  encor  braver. 

(1)  Le  mot  propre  était  leur  force  inégale. 

(2)  Redouble  la  victoire,  gemi/iatâ  Victoria,  expression 
plus  latine  que  française. 

(3)  Comme,  etc. ,  construction  peu  faite  pour  la  vivacité 
d'un  récit. 
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«  Jen  viens  d'immoler  deux  aux  mânes  de  mes  frères; 
«  Rome  aura  le  dernier  de  mes  trois  adversaires  : 
«  C'est  à  ses  intérêts  que  je  veux  l'immoler ,  » 
Dit-il ,  et  tout  d'un  temps  on  le  voit  y  voler. 
La  victoire  entre  eux  deux  n'était  pas  incertaine; 
L'Albain  percé  de  coups  ne  se  traînait  qu'à  peine, 
Et,  comme  une  victime  aux  marches  de  l'autel, 
Il  semblait  présenter  sa  gorge  au  coup  mortel. 
Aussi  le  reçoit-il,  peu  s'en  faut,  sans  défense. 
Et  son  trépas  de  Rome  établit  la  puissance. 

Ceux  qui  connaissent  les  entraves  de  notre 
poésie  sentiront  tout  ce  qu'il  y  avait  ici  de  diffi- 
cultés à  surmonter,  sur-tout  dans  un  temps  où 
la  langue  n'était  pas  à  beaucoup  près  ce  qu'elle 
est  devenue  depuis,  et  avoueront  que  Corneille 
ne  fut  pas  étranger  à  cet  art  d'exprimer  et  d'en- 
noblir les  petits  détails  que  Racine  porta  depuis 
au  plus  haut  degré  de  perfection.  C'est  ce  que 
fait  remarquer  le  commentateur,  à  propos  d'un 
autre  morceau  qui  n'est  aussi  •qu'une  traduction 
de  Tite-Live,  je  veux  dire  le  discours  du  général 
des  Albains,  qui  a  pour  objet  d'empêcher  le  com- 
bat entre  les  deux  nations ,  en  remettant  leur 
querelle  entre  les  mains  de  trois  guerriers  choisis 
dans  chacun  des  deux  partis.  «  J'ose  dire  que  le 
«  discours  de  Fauteur  français  est  au-dessus  du 
«  romain,  plus  nerveux,  plus  touchant;  et  quand 
«  on  songe  qu'il  était  gêné  par  la  rime ,  et  par  un 
«  langage  embarrassé  d'articles  et  qui  souffre 
«  peu  d'inversions,  qu'il  a   surmonté  toutes  ces 
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«  difficultés,  qu'il  n'a  employé  le  secours  d'au- 
«  cune  épithète ,  que  rien  n'arrête  l'éloquente 
«  rapidité  de  son  discours,  c'est  là  qu'on  recon- 
«  naît  le  grand  Corneille.  » 

Finissons  ce  qui  regarde  les  Horace  s  par  cette 
intéressante  apostrophe  de  Sabine,  d'abord  à  la 
ville  d'Albe  où  elle  était  née,  ensuite  à  celle  de 
Rome  où  elle  avait  pris  un  époux.  Ce  morceau, 
d'un  pathétique  doux,  se  fait  remarquer  d'autant 
plus,  qu'il  contraste  avec  le  ton  de  grandeur 
qui  domine  dans  le  reste  de  la  pièce. 

Albe,  où  j'ai  commencé  de  respirer  le  jour, 

Albe,  mon  cher  pays  et  mon  premier  amour, 

Lorsque  entre  nous  et  toi  je  vois  la  guerre  ouverte, 

Je  crains  notre  victoire  autant  que  notre  perte. 

Rome,  si  tu  te  plains  que  c'est  là  te  trahir, 

Fais-toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr. 

Quand  je  vois  de  tes  murs  leur  armée  et  la  nôtre, 

Mes  trois  frères  dans  l'une  et  mon  époux  dans  l'autre , 

Puis-je  former  des  vteux',  et  sans  impiété 

Importuner  le  ciel  pour  ta  félicité  ? 

Je  sais  que  ton  état,  encore  en  sa  naissance, 

Ne  saurait  sans  la  guerre  affermir  sa  puissance; 

Je  sais  qu'il  doit  s'accroître,  et  que  tes  grands  destins 

Ne  se  borneront  pas  chez  les  peuples  latins; 

Que  les  dieux  t'ont  promis  l'empire  de  la  terre, 

Et  que  tu  n'en  peux  voir  l'effet  que  par  la  guerre. 

Bien  loin  de  m'opposer  à  cette  noble  ardeur 

Qui  suit  l'arrêt  des  dieux  et  court  à  ta  grandeur, 

Je  voudrais  déjà  voir  tes  troupes  couronnées, 

D'un  pas  victorieux,  franchir  les  Pyrénées. 
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Va  jusqu'en  Orient  pousser  tes  bataillons; 
Va  sur  les  bords  du  Rhin  planter  tes  pavillons; 
Fais  trembler  sous  tes  pas  les  colonnes  d'Hercule; 
Mais  respecte  une  ville  à  qui  tu  dois  Romule. 
Ingrate,  souviens-toi  que  du  sang  de  ses  rois 
Tu  tiens  ton  nom,  tejs  murs  et  tes  premières  lois. 
Albe  est  ton  origine:  arrête  et  considère 
Que  tu  portes  le  fer  dans  le  sein  de  ta  mère. 
Tourne  ailleurs  les  efforts  de  tes  bras  triomphants , 
Sa  joie  éclatera  dans  l'heur  de  ses  enfants  ; 
Et,  se  laissant  ravir  à  l'amour  maternelle, 
Ses  vœux  seront  pour  toi,  si  tu  n'es  plus  contre  elle. 

Cinna,  qui  suivit  les  Horace  s ,  est  un  drame 
beaucoup  plus  régulier.  L'unité  d'action,  de  temps 
et  de  lieu,  y  est  observée:  les  scènes  sont  liées 
entre  elles ,  hors  en  '  un  seul  endroit  où  le 
théâtre  reste  vide,  et  l'action  ne  finit  qu'avec  la 
pièce. 

Le  pardon  généreux  d'Auguste,  les  vers  qu'il 
prononce,  qui  sont  le  sublime  de  la  grandeur 
d'ame;  ces  vers  que  l'admiration  a  gravés  dans 
la  mémoire  de  tous  ceux  qui  les  ont  entendus, 
et  cet  avantage  attaché  à  la^beanté  du  dénoue- 
ment, de  laisser  au  spectateur  une  dernière  im- 
pression qui  est  la  plus  heureuse  et  la  plus  vive 
de  toutes  celles  qu'il  a  reçues,  ont  fait  regarder 
assez  généralement  cette  tragédie  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  Corneille  :  et  si  l'on  ajoute  à  ce  grand 
mérite  du  cinquième  acte  le  discours  éloquent 
de  Cinna  dans  la  scène  où  il  fait  le  tableau  des 
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proscriptions  d'Octave;  cette  autre  scène  si  théâ- 
trale, où  Auguste  délibère  avec  ceux  qui  ont 
résolu  de  l'assassiner;  les  idées  profondes  et  l'é- 
nergie de  style  qu'on  remarque  dans  ce  dialogue, 
aussi  frappant  à  la  lecture  qu'au  théâtre;  le  mo- 
nologue d'Auguste  au  quatrième  acte;  la  fierté 
du  caractère  d'Emilie  et  les  traits  heureux  dont 
il  est  semé;  cette  préférence  paraîtra  suffisam- 
ment justifiée.  Avant  de  détailler  les  raisons 
peut-être  non  moins  puissantes  qu'on  peut  y 
opposer,  j'ai  cru  devoir  traduire  le  récit  de  Sé- 
nèque  d'où  l'auteur  de  Cinna  a  tiré  son  sujet.  Il 
l'avait  imprimé  avec  la  pièce,  mais  en  latin;  et 
comme  tout  le  monde  sait  à  peu  près  par  cœur 
la  scène  du  pardon,  on  sera  plus  aisément  à  por- 
tée, en  écoutant  la  traduction  de  Sénèque,  de  se 
rappeler  ce  que  le  poète  a  emprunté  au  philo- 
sophe. Ce  morceau  se  trouve  dans  le  Traité  de 
la  Clémence. 

«  Auguste  fut  un  prince  doux  et  modéré,  si 
«  l'on  n'examine  que  son  règne.  Il  est  vrai  que , 
«  n'étant  que  simple  citoyen,  à  l'âge  de  vingt  et 
«  un  ans,  il  avait  dé^a  plongé  le  poignard  dans  le 
«  sein  de  ses  amis,  et  cherché  à  faire  périr  le 
«  consul  Marc- Antoine  ;  il  avait  partagé  le  crime 
«  des  proscriptions.  Mais,  dans  la  suite,  et  lors- 
a  qu'il  avait  passé  l'âge  de  quarante  ans,  pen- 
ce dant  un  séjour  qu'il  fit  dans  la  Gaule,  on  vint 
«  lui  rapporter  que  L.  Cinna,  homme  d'un  es- 
te prit  ferme,  conspirait  contre  lui.  Il  sut  en  quel 
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«  lieu,  en  quel  moment  et  de  quelle  façon  l'on 
«  se  proposait  de  l'attaquer:  c'était  un  complice 
«  qui  était  le  dénonciateur.  Il  résolut  de  se  ven- 
«  ger,  et  fit  venir  ses  amis  pour  les  consulter. 

«  Dans  cet  intervalle,  il  passa  une  nuit  fort 
«  agitée,  en  réfléchissant  qu'il  allait  condamner 
«  à  la  mort  un  jeune  homme  d'une  naissance  ii- 
«  lustre,  d'ailleurs  irréprochable,  et  petit-fils  du 
«  grand  Pompée.  Quel  changement  !  On  l'avait 
«  vu,  triumvir  avec  Marc-Antoine,  donner  à  table 
«  des  édits  de  proscription,  et  maintenant  il  lui 
«  en  coûtait  pour  faire  périr  un  seul  homme.  Il 
«  s'entretenait  avec  lui-même  en  gémissant ,  et 
«  prononçait  de  temps  à  autre  des  paroles  qui  se 
«  contredisaient.  Quoi  donc  !  laisser  ai -Je  vivre 
«  mon  assassin  !  Sera-t-il  en  repos  tandis  que  je 
«  serai  dans  les  alarmes!  Il  ne  serait  pas  puni, 
«  lui  qui,  dans  un  temps  oà  j'ai  rétabli  la  paix 
«  dans  le  monde  entier,  veut,  je  ne  dis  pas  seule- 
«  ment  frapper,  mais  immoler  au  pied  des  autels 
«  une  tête  échappée  à  tant  de  combats^  sur  terre 
«  et  sur  mer ,  et  que  tant  de  guerres  civiles  ont 
«  vainement  attaquée?  Ensuite,  après  quelques 
«  instants  de  silence,  et  s'emportant  contre  lui- 
«  même  plus  que  contre  Cinna  :  Pourquoi  vivre, 
«  si  tant  de  gens  ont  intérêt  que  tu  meures?  Quel 
«  sera  le  terme  des  supplices?  Combien  de  sang 
«  faut-il  encore  verser?  Ma  tête  est  donc  en  butte 
«  aux  coups  de  toute  la  jeune  noblesse  de  Rome! 
«  C'est  contre   moi    qu'ils  aiguisent    leurs  poi- 
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«  gnards!  Ma  vie  n'est  pas  d'un  si  grand  prix, 
«  qu'il  faille  que  tant  d'autres  périssent  pour  la 
a  conserver!  Son  épouse  Livie  l'interrompit  enfin  : 
«  Foulez-vous  recevoir,  dit-elle,  le  conseil  d'une 
«  femme  ?  imitez  les  médecins  :  quand  les  remèdes 
«  usités  ne  réussissentpas,  ils  essaient  les  contraires. 
«  Jusqu'ici  la  sévérité  ne  vous  a  servi  de  rien. 
«  Lépide  a  pris  la  place  de  Salvidienus,  Murœna 
«  celle  de  Lépide,  Cœpion  celle  de  Murœna,  Egna- 
«  tius  celle  de  Cœpion ,  pour  ne  pas  parler  d'en~ 
«  nemis  plus  obscurs,  que  j'aurais  honte  de  citer 
<(  après  de  pareils  noms.  Essayez  aujourd'hui  si 
a  la  clémence  vous  réussira.  Pardonnez  à  Cinna. 
«  //  est  découvert  :  il  ne  peut  plus  vous  nuire.  Il 
«  peut  vous  servir  en  vous  faisant  une  réputation 
«  de  bonté.  Charmé  de  ce  conseil,  Auguste  en  ren- 
ie dit  grâces  à  Livie,  fit  contremander  ses  amis, 
«  et  ordonna  que  Cinna  se  rendît  chez  lui.  Alors 
«  ayant  fait  sortir  tout  le  monde  de  sa  chambre , 
«  et  approcher  un  siège  pour  Cinna  :  Je  te  prie 
«  avant  tout,  lui  dit-il,  de  me  laisser  parler  sans 
«  m' interrompre ,  de  ne  pas  même  troubler  mes 
«  discours  par  le  moindre  cri:  tu  auras  après  toute 
«  liberté  de  parler.  Tu  as  été  mon  ennemi  en  nais- 
«  sant;  je  t'ai  trouvé  dans  le  camp  de  mes  en- 
«  nemis,  et  je  t'ai  laissé  vivre.  Je  t'ai  laissé  tous 
«  tes  biens,  aujourd'hui  ta  richesse  et  ton  bon- 
a  heur  sont  au  point  que  les  vainqueurs  sont  ja- 
«  loux  des  vaincus.  Tu  as  désiré  la  dignité  de 
«  grand  pontife  :  tu  l'as  obtenue  au  préjudice  de 
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a  ceux  dont  les  parents  ont  combattu  sous  mes  en- 
«  seignes.  Voilà  les  obligations  que  tu  m  as  :  et 
«  tu  veux  m  assassiner]  A  ce  mot,  Ciima  se  ré- 
«  cria  que  cette  fureur  insensée  était  loin  de  son 
«  esprit.  Tu  tiens  mal  ta  parole ,  reprit  l'empe- 
«  reur.  Nous  étions  convenus  que  tu  ne  m' inter- 
ne romprais  pas.  Tu  veux  m 'assassiner.  Et  tout 
«  de  suite  il  lui  détailla  les  circonstances  du  com- 
«  plot,  le  nom  des  conjurés,  le  lieu,  l'heure,  les 
«  mesures  prises,  celui  qui  devait  tenir  le  glaive; 
«  et  voyant  Cinna  muet,  moins  par  obéissance 
«  que  par  confusion:  Quel  est  ton  dessein?  pour- 
ce  suit-il.  Est-ce  de  régner?  Je  plains  la  république 
«  s'il  faut  qu'excepté  moi  il  n'y  ait  rien  qui 
«  t'empêche  d'y  tenir  le  premier  rang.  Ce  n'est 
a  pas  ta  considération  qui  impose;  tu  n'as  pas 
«  même  assez  de  crédit  pour  tes  affaires  dômes- 
«  tiques,  et  en  dernier  lieu  tu  as  perdu  un  procès 
«  contre  un  affranchi.  Crois -tu  qu'il  te  soit  plus 
«  facile  de  te  porter  pour  concurrent  de  César? 
«  Je  le  veux  bien,  si  je  suis  le  seul  obstacle  à  tes 
«  prétentions.  Mais  t'imagines-tu  que  les  Paul- 
in Emile,  les  Cossus,  les  Servilius ,  les  Fabius , 
«  tant  d'autres  citoyens  illustres,  qui  n'ont  pas  seu- 
«  lement  de  grands  noms,  mais  qui  les  soutiennent 
«  et  les  honorent;  t' imagines-tu  qu'ils  consenti- 
«  ront  à  t' avoir  pour  maître?  Il  serait  trop  long 
«  de  répéter  tout  son  discours  ;  car  on  dit  qu'il 
«  parla  deux  heures,  comme  s'il  eût  voulu  pro- 
«  longer  ce  seul  châtiment  qu'il  lui  imposait.  Tl 
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«  finit  ainsi  :  Je  te  donne  la  vie ,  Cinna ,  une  se- 
«  conde  fois.  Je  te  V avais  donnée  comme  à  mon 
«  ennemi;  je  te  la  donne  comme  à  mon  assassin. 
«  Commençons  dès  ce  moment  à  être  amis,  et 
«  voyons  lequel  de  nous  deux  sera  de  meilleure 
«foi  avec  Vautre ,  ou  moi  qui  te  laisse  la  vie ,  ou 
«  toi  qui  me  la  devras.  Bientôt  après  il  lui  déféra 
«  le  consulat,  se  plaignant  que  Cinna  ne  l'eût  pas 
«  osé  demander.  Il  le  compta  depuis  au  nombre 
«  de  ses  plus  fidèles  amis,  et  fut  institué  son  uni- 
k  que  héritier.  Depuis  cette  époque,  il  n'y  eut 
«  plus  aucune  conspiration  contre  lui.  » 

Quoiqu'on  ait  dû  reconnaître  dans  ce  morceau 
toutes  les  idées  principales,  et  souvent  même 
les  expressions  dont  Corneille  s'est  servi  dans  le 
monologue  d'Auguste  et  dans  la  fameuse  scène 
du  cinquième  acte,  je  ne  crois  pas  qu'on  me 
soupçonne  d'avoir  voulu  diminuer  en  rien  le  mé- 
rite de  l'ouvrage  ni  celui  de  l'auteur.  Je  me  suis, 
au  contraire ,  assez  souvent  expliqué  sur  l'hon- 
neur attaché  à  ces  heureux  emprunts,  qui  ne 
profitent  que  dans  des  mains  habiles.  Il  y  a  loin 
d'une  conversation  à  une  tragédie.  J'ai  voulu  faire 
connaître  bien  précisément  le  fonds  que  Cor- 
neille a  fait  valoir,  ce  qui  est  à  autrui  et  ce  qui 
n'est  qu'à  lui.  Cette  connaissance  est  nécessaire 
pour  apprécier  le  degré  d'invention  qu'il  a  mis 
dans  chacun  de  ses  ouvrages  ;  et  cet  exemple 
peut  servir  en  même  temps  à  repousser  les  re- 
proches injustes  tant  répétés  par  les  détracteurs 
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de  Racine  et  de  Voltaire,  qui,  pour  leur  refuser 
le  génie,  rappellent  sans  cesse  ce  qu'ils  nomment 
leurs  larcins,  comme  s'il  n'y  avait  qu'eux  qui 
s'en  fussent  permis  de  semblables,  comme  s'il  eut 
existé  depuis  la  renaissance  des  lettres  un  esprit 
qui  ne  dût  rien  à  l'esprit  des  autres  ;  enfin  , 
comme  si  cette  importation  des  richesses  an- 
ciennes ou  étrangères  n'était  pas,  à  proprement 
parler,  le  commerce  du  talent,  espèce  de  com- 
merce qui  ne  peut,  comme  beaucoup  d'autres, 
se  faire  avec  succès  que  par  des  hommes  déjà 
fort  riches  de  leur  propre  fonds,  et  capables  d'a- 
méliorer celui  d'autrui.  N'oublions  pas  sur -tout 
de  remarquer  combien  l'auteur  de  Cinna  a  em- 
belli les  détails  qu'il  a  puisés  dans  Sénèque.  Tel 
est  l'avantage  inappréciable  des  beaux  vers,  telle 
est  la  supériorité  qu'ils  ont  sur  la  meilleure  prose , 
que  la  mesure  et  l'harmonie  ont  gravé  dans  tous 
les  esprits  et  mis  dans  toutes  les  bouches  ce  qui 
demeurait  comme  enseveli  dans  les  écrits  d'un 
philosophe,  et  n'existait  que  pour  un  petit  nombre 
de  lecteurs.  Celte  précision,  commandée  par  le 
rhythme  poétique,  a  tellement  consacré  les  pa- 
roles que  Corneille  prête  à  Auguste,  qu'on  croi- 
rait qu'il  n'a  pu  s'exprimer  autrement;  et  la  con- 
versation d'Auguste  et  de  Cinna  ne  sera  jamais 
autre  chose  que  les  vers  qu'on  a  retenus  de  Cor- 
neille. 

Après  avoir  exposé  ce  qui  a  fait  la  réputation 
et  le  succès  de  Cinna,   il  faut  voir  ce  que  Vol- 

Cours  de  Littérature.  V.  J  ^ 


<l[\1  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

taire  et  avec  lui  tous  les  bons  juges  ont  trouvé 
d'essentiellement  vicieux  dans  l'intrigue  et  les  ca- 
ractères. 

Le  premier  acte  présente  une  conspiration  con- 
tre Auguste,  formée  par  Cinna,  petit-fils  du  grand 
Pompée;  par  Maxime,  ami  de  Cinna;  par  Emilie, 
fille  de  Toranius,  qui  est  le  tuteur  d'Octave,  et 
qui  fut  proscrit  par  son  pupille.  Emilie  aime  Cinna 
et  en  est  aimée  ;  mais  elle  ne  veut  consentir  à  l'é- 
pouser qu'après  qu'il  l'aura  vengée  du  meurtrier 
de  son  père ,  et  sa  main  est  à  ce  prix.  Cinna  pa- 
raît animé  contre  Auguste,  et  par  l'horreur  qu'un 
Romain  a  naturellement  pour  la  tyrannie,  et  par 
l'indignation  que  doit  inspirer  le  souvenir  des 
cruautés  d'Octave.  C'est  la  peinture  énergique  de 
ces  sanglantes  proscriptions  et  des  crimes  du 
triumvirat  qui  lui  a  servi,  plus  que  tout  le  reste, 
à  exciter  la  fureur  des  conjurés  qu'il  vient  de  ras- 
sembler pour  prendre  les  dernières  mesures,  et 
déterminer  le  moment  de  l'exécution.  Cet  effrayant 
tableau,  tracé  par  Cinna  dans  la  troisième  scène  du 
premier  acte,  met  dans  son  parti  les  spectateurs, 
qui  ne  voient  dans  son  entreprise  qu'une  ven- 
geance légitime,  et  le  dessein  toujours  imposant 
de  rendre  la  liberté  à  Rome  et  de  punir  un  tyran 
qui  a  été  barbare.  Il  importe  de  se  rendre  un 
compte  fidèle  de  ces  premières  impressions  qui 
s'établissent  dans  l'exposition  du  sujet  :  elles  sont 
les  fondements  nécessaires  de  l'intérêt  que  la  pièce 
doit   produire;  elles   dépendent   absolument   du 
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poète,  et  le  spectateur  les  reçoit  telles  qu'on  veut 
les  lui  donner,  pour  peu  qu'elles  aient  un  degré 
suffisant  de  probabilité  morale,  et  sans  doute  elles 
l'ont  ici.  C'est  un  principe  de  l'art,  fondé  sur  la  na- 
ture du  cœur  humain ,  que  tout  le  reste  du  drame 
ne  doit  être  que  le  développement  successif  de  ces 
premières  dispositions  que  l'art  du  poète  a  fait  naî- 
tre dès  le  commencement;  et  c'est  ce  qui  constitue 
l'unité  d'intérêt.  Voyons  comment  cette  règle  si 
essentielle  est  observée  dans  Cinna. 

L'ouverture  du  second  acte  nous  fait  voir  Au- 
guste entre  les  deux  chefs  de  la  conspiration,  qui 
sont  en  même  temps  ses  deux  confidents  les  plus 
intimes,  délibérant  avec  eux  sur  le  dessein  qu'il 
a  d'abdiquer.  Il  s'en  rapporte  entièrement  à  leur 
avis  sur  le  parti  qu'il  prendra  de  déposer  ou  de 
garder  la  souveraine  puissance.  Cette  idée  est 
grande  et  dramatique;  elle  est  d'un  homme  de 
génie ,  et  il  n'y  a  personne  qui  n'en  ait  été  frappé. 
Voltaire  voudrait  que  ce  projet  d'abdication  ne 
fût  pas  si  subit ,  parce  que  rien  ne  doit  l'être  au 
théâtre;  il  voudrait  que  cette  délibération  fut  ame- 
née par  quelque  motif  particulier,  et  qu'Auguste 
rappelât  à  ses  confidents  qu'il  a  déjà  eu  plusieurs 
fois  la  même  pensée  :  et  en  effet,  dans  l'histoire, 
lorsque  Auguste  traite  cette  question  avec  Agrippa 
et  Mécène,  c'est  à  propos  d'une  nouvelle  conspi- 
ration qu'il  vient  de  découvrir,  et  des  périls  dont 
sa  vie  est  continuellement  menacée.  La  remarque 
du  commentateur  est  juste  ;  mais  il  est  le  premier 
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à  reconnaître  que  ce  défaut  n'affaiblit  point  le 
grand  intérêt  de  curiosité  que  produit  cette  belle 
scène  ;  et  Ton  peut  ajouter  que  c'est  Racine  qui  a 
connu  le  premier  cette  observation  exacte  de  toutes 
les  convenances,  qui  ne  laisse  lieu  à  aucune  objec- 
tion :  c'est  le  complément  de  la  théorie  drama- 
tique, et  il  appartient  naturellement  au  génie  qui 
perfectionne  ce  que  le  génie  a  créé. 

Voilà  donc  Cinna  et  Maxime,  deux  républi- 
cains décidés,  maîtres  du  sort  de  Rome  et  de  ce- 
lui d'Auguste.  Que  vont-ils  faire?  Maxime  ne  ba- 
lance pas  à  conseiller  à  l'empereur  de  renoncer  à 
un  pouvoir  toujours  odieux  aux  Romains  et  tou- 
jours dangereux  pour  lui.  Cinna  prend  le  parti 
contraire ,  et  le  soutient  par  les  meilleures  raisons 
possibles;  et,  ce  qui  est  très-remarquable,  c'esl 
qu'il  ne  les  appuie  pas  sur  l'inlérêt  particulier  d'Au- 
guste, mais  sur  celui  de  Rome  qui  a  besoin  de  lui. 
Il  démontre  que,  dans  l'état  où  sont  les  choses, 
l'empire  ne  peut  se  passer  d'un  maître,  et  qu'il  ne 
peut  en  avoir  un  meilleur  qu'Auguste.  Il  soutient 
que  l'autorité  de  l'empereur  est  légitimement  ac- 
quise, qu'il  ne  la  doit  qu'à  ses  vertus;  il  affirme 
que  le  gouvernement  démocratique  est  le  plus 
mauvais  ..de  tous;  enfin  il  le  conjure  à  genoux, 
comme  le  génie  tutélaire  de  Rome,  de  veiller  à 
sa  conservation,  et  de  ne  pas  l'abandonner  aux 
guerres  civiles  et  à  l'anarchie.  Il  va  jusqu'à  dire 
que  les  dieux  mêmes  ont  voulu  que  Borne  perdit 
sa  liberté;  et  sa  politique  est  si  bien  raisonnée, 
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si  persuasive,  qu'elle  entraîne  Octave,  qui  finit 
par  lui  dire  : 

Cinna,  par  vos  conseils  je  retiendrai  l'empire; 
Mais  je  le  retiendrai  pour  vous  en  faire  part. 

Il  lui  donne  pour  épouse  Emilie ,  à  laquelle  il  tient 
lieu  de  père  depuis  qu'il  lui  a  ôté  le  sien. 

On  est  déjà  un  peu  étonné  du  parti  que  prend 
Cinna,  et  des  discours  qu'il  tient;  de  voir  le  même 
homme  que  tout  à  l'heure  il  a  peint  comme  un 
monstre  exécrable ,  comme  un  tigre  enivré  de 
sang,  devenu  tout  à  coup  pour  lui  un  souverain 
légitime,  le  bienfaiteur  des  Romains  et  leur  appui 
nécessaire.  Mais  ce  n'est  pas  encore  le  moment 
d'examiner  s'il  a  dit  ce  qu'il  devait  dire,  si  ses 
paroles  s'accordent  avec  le  caractère  de  son  rôle. 
Je  n'en  suis  pas  à  l'examen  des  caractères  :  je  ne 
considère  que  les  ressorts  de  l'action  et  la  marche 
de  la  pièce.  On  peut  être  surpris  que  Cinna  ait 
changé  de  langage  jusqu'à  ce  point.  Mais  lorsque 
Maxime,  dans  la  scène  suivante,  lui  dit, 

Quel  est  votre  dessein  après  ces  beaux  discours  ? 

et  qu'il  répond , 

Le  même  que  j'avais  et  que  j'aurai  toujours, 

on  voit  que  du  moins  il  n'a  pas  changé  de  sen- 
timent. Il  ne  veut  pas  qu'Auguste  en  soit  quitte 
pour  V effet  d'un  remords;  que  la  tyrannie  soit 
impunie.  Il  ne  veut  épouser  Emilie  que  sur  la 
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cendre  d'Octave  :  ce  serait  un  supplice  pour  lui 
de  la  tenir  d'un  tyran.  Il  n'a  donc  dissimulé  que 
par  un  excès  de  haine  et  de  rage  ;  il  est  altéré  du 
sang  d'Auguste  ;  il  ne  lui  suffit  plus  que  Rome  soit 
libre,  il  faut  que  l'oppresseur  périsse.  Cette  fu- 
reur peut  paraître  atroce ,  si  l'on  considère  qu'il 
a  montré  dans  le  premier  acte  beaucoup  moins 
de  ressentiment  personnel  contre  Auguste,  qui 
d'ailleurs  le  comblait  de  bienfaits,  que  d'ardeur 
pour  la  liberté ,  pour  l'honneur  de  la  rendre  à  sa 
patrie,  et  enfin  pour  l'hymen  d'Emilie,  qu'il  ne 
peut  obtenir  qu'à  ce  prix.  On  pourrait  donc  croire 
que,  puisque  l'abdication  d'Octave  et  l'offre  de 
la  main  d'Emilie  lui  donnaient  ce  qu'il  désirait  le 
plus,  il  ne  pouvait  s'acharner  à  vouloir  la  mort 
d'un  homme  qui  ne  lui  a  fait  aucun  mal,  et  qui 
même  ne  lui  a  fait  que  du  bien.  Mais  on  peut 
encore  le  justifier  en  ne  voyant  en  lui  qu'un  in- 
flexible républicain ,  qui  veut ,  à  quelque  prix  que 
ce  soit,  venger  sa  patrie  et  le  sang  de  ses  conci- 
toyens. Le  spectateur,  accoutumé  à  la  férocité 
des  maximes  romaines,  peut  encore  se  prêter  à 
cette  disposition  de  Cinna.  D'ailleurs,  il  persiste 
dans  ses  résolutions ,  et  le  danger  reste  le  même , 
puisque  l'empereur  n'est  instruit  de  rien.  L'in- 
trigue est  donc  soutenue  jusques-là,  sans  que  la 
vraisemblance  morale  soit  absolument  blessée. 
Mais  l'intérêt  a  déjà  souffert ,  parce  qu'au  premier 
acte,  oii  s'intéressait  à  la  conspiration  du  petit- 
fils  de  Pompée  et  de  l'amant  d'Emilie  contre  un 
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usurpateur  représenté  comme  le  bourreau  des 
Romains,  et  qu'après  le  second  acte  on  com- 
mence à  s'intéresser  davantage  à  Auguste,  dont 
on  a  entendu  Cinna  lui-même  légitimer  l'usurpa- 
tion ,  excuser  les  cruautés  comme  nécessaires ,  et 
exalter  les  vertus  comme  la  sauvegarde  de  l'em- 
pire. Ce  nouvel  intérêt  s'augmente  encore  par  la 
confiance  intime  qu'Auguste  vient  de  montrer 
pour  Cinna  et  pour  Maxime ,  par  les  témoignages 
d'amitié  dont  il  les  a  comblés ,  par  les  grâces  qu'il 
leur  a  prodiguées  :  de  plus ,  il  n'est  guère  pos- 
sible de  voir  encore  dans  leur  conspiration  l'inté- 
rêt de  la  liberté  publique ,  puisqu'il  n'a  tenu  qu'à 
eux  qu'elle  fut  rétablie  sans  effusion  de  sang. 
L'intrigue ,  sans  s'être  arrêtée ,  est  donc  au  moins 
affaiblie,  parce  que  l'intérêt  a  changé  d'objet.  Le 
troisième  acte  va  nous  offrir  bien  d'autres  fautes , 
d'une  nature  plus  grave,  et  qu'il  est  difficile  de 
justifier.  Dans  la  première  scène,  Maxime  nous 
apprend  qu'il  est  amoureux  d'Emilie  :  il  sait  que 
Cinna  en  est  aimé,  et  que  c'est  pour  elle  qu'il 
conspire.  Il  est  balancé  entre  la  répugnance  qu'il 
sent  à  servir  son  rival,  et  la  honte  de  trahir  ses 
amis  en  révélant  leur  complot  à  l'empereur.  Il 
ne  peut  d'ailleurs  se  cacher  à  lui-même  que  c'est 
un  très-mauvais  moyen  pour  obtenir  Emilie  que 
de  perdre  son  amant.  L'esclave  Euphorbe,  son 
confident,  avoue  que  la  conjoncture  est  embar- 
rassante. Cependant  il  espère  qu'à  force  d'y 
rêver....  La  scène  finit  à  cette  suspension,  par 
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l'arrivée  de  Cinna.  Avouons,  avant  d'aller  plus 
loin,  que  cet  incident,  qui  va  produire  une  ré- 
volution, est  froid  et  mal  imaginé. 

D'abord  ces  sortes  d'amours  qu'on  vient  annon- 
cer au  troisième  acte  comme  une  nouvelle  indif- 
férente, et  sans  qu'on  ait  dit  jusques-là  un  mot 
qui  pût  nous  y  préparer,  sont  opposées  à  l'esprit 
de  la  tragédie,  qui  exige  que  tous  les  ressorts 
dont  se  compose  l'intrigue  aient  un  degré  d'inté- 
rêt suffisant  pour  attacher  le  spectateur.  Et  qui 
peut  en  prendre  le  moindre  à  cet  amour  subit  de 
Maxime,  qu'on  voit  déjà  délibérer  avec  lui-même 
sur  une  action  infâme,  en  homme  tout  prêt  à 
la  faire?  Il  n'y  a  rien  de  moins  tragique.  On  voit 
que  l'auteur  avait  besoin  de  ce  moyen  pour  ré- 
véler la  conspiration  ;  mais  on  voit  aussi  qu'il  fal- 
lait absolument  en  trouver  un  autre.  La  scène 
suivante  amène  une  surprise  bien  extraordinaire. 
Cinna  paraît  :  mais  ce  n'est  plus  ce  Cinna  que 
l'on  a  vu  jusqu'ici  furieux  de  patriotisme  et  avide 
du  sang  d'Auguste,  c'est  un  homme  tourmenté 
des  plus  vifs  remords,  se  condamnant  lui-même, 
et  ne  pouvant ,  malgré  tout  son  amour  pour  Emi- 
lie ,  se  résoudre  à  une  action  qu'il  regarde  à  pré- 
sent comme  un  crime  abominable,  et  qui  tout  à 
l'heure  lui  paraissait  la  plus  belle  et  la  plus  glo- 
rieuse qui  pût  immortaliser  un  Romain.  Qui  donc 
l'a  pu  changer  à  ce  point  ?  Que  s'est-il  passé  qui 
puisse  tout  à  coup  le  rendre  si  différent  de  lui- 
même?  Les  remords  sont  dans  la  nature,  sans 
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doute,  mais  c'est  lorsqu'on  se  résout  à  une  ac- 
tion que  l'on  regarde  soi-même  comme  un  crime  ; 
et  Cinna  nous  a  parlé  jusqu'ici  de  son  entreprise 
comme  d'un  acte  de  vertu.  Écoutons-le  mainte- 
nant. 

Je  sens  au  fond  du  cœur  mille  remords  cuisants, 
Qui  rendent  à  mes  yeux  tous  ses  bienfaits  présents. 
Cette  faveur  si  pleine,  et  si  mal  reconnue, 
Par  un  mortel  reproche  à  tout  moment  nie  lue. 
Il  me  semble  sur-tout  incessamment  le  voir 
Déposer  en  nos  mains  son  absolu  pouvoir, 
Ecouter  mes  avis,  mapplaudir,  et  me  dire: 
«  Cinna,  par  vos  conseils  je  retiendrai  l'empire; 
«  Mais  je  le  retiendrai  pour  vous  en  faire  part....  » 
Et  je  puis  en  son  sein  enfoncer  le  poignard  ! 

Quel  est  l'homme  qui  dans  le  fond  du  coeur 
ne  lui  réponde  pas  aussitôt  :  «  Puisque  vous  êtes 
«  susceptible  d'un  attendrissement  si  naturel  , 
«  comment  n'avez-vous  pas  ressenti  ces  émotions 
«  dans  le  moment  où  Auguste  venait  d'avoir  avec 
«  vous  cette  effusion  de  cœur  si  touchante  ?  Corn- 
et ment,  loin  d'être  attendri ,  avez- vous  paru  plus 
«  endurci  que  jamais  dans  votre  haine  pour  lui 
«  et  dans  la  résolution  de  lui  arracher  la  vie  ?  Je 
«  vous  ai  cru  un  Romain  forcené,  et  ce  n'est  que 
«  sous  ce  rapport  que  votre  conduite  me  parais- 
«  sait  concevable  ;  mais  puisque  vous  êtes  capa- 
«  ble  d'être  ému  à  ce  point ,  c'était  alors  que 
«  vous  deviez  l'être ,  ou  la  nature  n'est  pas  en 
«  vous  ce  qu'elle  est  dans  les  autres  hommes.  » 
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Ce  n'est  pas  tout  :  on  pourrait  croire  que  ce 
mouvement ,  quoique  inattendu  et  déplacé  ,  n'est 
au  moins  que  passager;  mais  non  :  c'est  désor- 
mais le  sentiment  qui  domine  dans  Cinrta.  Sa 
manière  de  voir  est  changée  en  tout  ;  ce  n'est  pas 
une  faiblesse  involontaire  qu'il  se  reproche ,  c'est 
le  cri  de  sa  conscience,  qu'il  n'est  plus  en  lui 
de  repousser.  Auguste  n'est  plus  à  ses  yeux  un 
monstre  abominable;  il  ose  le  justifier,  l'exalter 
en  présence  même  d'Emilie  qui  persiste  à  de- 
mander sa  mort.  La  conspiration  lui  paraît  dé- 
sormais un  attentat  odieux  et  inexcusable  ;  il  ne 
balancerait  pas  à  renoncer  à  ses  desseins ,  s'il 
n'était  encore  retenu  par  son  amour  pour  Emi- 
lie ;  et  quand ,  à  force  de  reproches ,  elle  est  par- 
venue à  recouvrer  tout  son  empire  sur  lui,  ce 
n'est  qu'avec  le  désespoir  dans  l'ame  qu'il  se  dé- 
termine à  lui  obéir;  c'est  en  lui  annonçant  que 
sa  propre  mort  suivra  celle  d'Auguste. 

Vous  le  voulez,  j'y  cours;  ma, parole  est  donnée: 
Mais  ma  main,  aussitôt  contre  mon  sein  tournée, 
Aux  mânes  d'un  tel  prince  immolant  votre  amant, 
A  mon  crime  forcé  joindra  mon  châtiment , 
Et  par  cette  action  dans  l'autre  confondue , 
Recouvrera  ma  gloire  aussitôt  que  perdue. 
Adieu. 

Où  sommes -nous?  Un  tel  prince  l  mon  crime! 
ma  gloire  perdue!  Pour  faire  sentir  combien  ce 
contraste  inconcevable  doit  renverser  toutes  les 
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idées  que  le  poète  avait  imprimées  dans  l'esprit 
des  spectateurs ,  opposons  quelques  morceaux 
des  premiers  actes  à  ceux  qui  les  contredisent 
d'une  manière  si  formelle  dans  les  suivants. 

Plût  aux  dieux  que  vous-même  eussiez  vu  de  quel  zèle 
Cette  troupe  entreprend  une  action  si  belle  ! 

S'il  est  pour  me  trahir  des  esprits  assez  bas, 
Ma  vertu  pour  le  moins  ne  me  trahira  pas  : 
Vous  la  verrez,  brillante  au  bord  des  précipices, 
Se  couronner  de  gloire  en  bravant  les  supplices. 

C'est  ainsi  que  Cinna  parlait  à  Emilie  dans  le 
premier  acte.  Au  deuxième ,  il  disait  à  Maxime , 
après  la  scène  avec  Auguste  : 

Octave  aura  donc  vu  ses  fureurs  assouvies, 

Pillé  jusqu'aux  autels ,  sacrifié  nos  vies , 

Rempli  les  champs  d'horreur,  comblé  Rome  de  morts, 

Et  sera  quitte  après  pour  l'effet  d'un  remords  ! 

Maxime  lui  objectant  en  vain  l'offre  que  venait 
de  faire  Auguste  de  rendre  la  liberté  à  Rome , 
que  répondait-il? 

Ce  ne  peut  être  un  bien  qu'elle  daigne  estimer, 
Quand  il  vient  d'une  main  lasse  de  l'opprimer. 
Elle  a  le  cœur  trop  bon  pour  se  voir  avec  joie 
Le  rebut  du  tyran  dont  elle  fut  la  proie. 

Assurément  il  ne  s'est  rien  passé  de  nouveau  de- 
puis qu'il  s'exprimait  ainsi.  Que  dit -il  actuelle- 
ment? 
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0  coup!  6  trahison  trop  indigne  d'un  homme! 
Dure,  dure  à  jamais  l'esclavage  de  Rome! 
Périsse  mon  amour,  périsse  mon  espoir, 
Plutôt  que  de  ma  main  parte  un  crime  si  noir! 


Au  premier  acte  il  disait  : 

Ainsi  d'un  coup  mortel  la  victime  frappée 
Fera  voir  si  je  suis  du  sang  du  grand  Pompée. 

Au  troisième ,  il  dit  : 

Les  douceurs  de  l'amour ,  celles  de  la  vengeance , 
La  gloire  &  affranchir  le  lieu  de  ma  naissance , 
N'ont  point  assez  d'appas  pour  flatter  ma  raison. 
S'il  les  faut  acquérir  par  une  trahison, 
S'il  faut  percer  le  flanc  à' un  prince  magnanime , 
Qui  du  peu  que  je  suis  fait  une  telle  estime. 

Du  peu  que  je  suis  !  Le  sang  du  grand  Pompée  ! 
Comment  accorder  ensemble  des  idées  si  dispa- 
rates ? 

Il  avait  dit ,  en  parlant  d'Octave  : 

Quand  le  ciel  par  nos  mains  à  le  punir  s'apprête , 
Un  lâche  repentir  garantira  sa  tête  ! 

Et  dans  l'acte  suivant,  il  dit  : 

Le  ciet  a  trop  fait  voir ,  en  de  tels  attentats , 
Qu'il  hait  les  assassins  et  punit  les  ingrats. 

Que  croire  ?  Voilà  le  ciel  qui  veut  punir  Octave  ; 
voilà  le  ciel  qui  le  défend  et  qui  le  vengera!  Et 
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qu'on  ne  dise  pas  que  les  remords  et  les  com- 
bats qu'il  éprouve  ,  quoique  venant  trop  tard 
pour  être  vraisemblables,  l'autorisent  cependant 
à  varier  à  ce  point  dans  ses  pensées  et  dans  ses 
sentiments.  Non,  quand  même  ce  repentir  se- 
rait à  sa  place,  quand  même  la  confiance  et  les 
bienfaits  d'Auguste  auraient  fait  sur  lui  leur  im- 
pression au  moment  où  ils  devaient  la  faire , 
il  ne  peut  raisonnablement  rien  dire  de  ce  qu'il 
dit  ici.  Les  choses  en  elles-mêmes  n'ont  pas  pris 
une  autre  nature  depuis  qu'Auguste  lui  a  confié 
le  dessein  d'abdiquer,  et  lui  a  donné  Emilie.  Si 
c'était  auparavant  une  belle  chose  de  tuer  un 
tyran  et  d'affranchir  Rome  ,  comme  il  le  disait , 
rien  n'est  changé;  Octave  est  encore  un  tyran, 
et  Rome  est  encore  esclave.  Que  devait-il  donc 
dire?  «  Il  est  beau,  il  est  glorieux  de  délivrer  sa 
«  patrie  d'un  tyran  ;  c'est  la  vertu  d'un  Romain  : 
«  mais  ce  qu'Auguste  a  fait  pour  moi  m'ôte  la 
«  force  d'exercer  une  vertu  si  cruelle.  »  Voilà  ce 
que  pourrait  dire  un  homme  que  l'on  n'aurait 
pas  annoncé  comme  un  Rrutus.  Mais  appeler  la 
même  action ,  tantôt  un  effort  de  magnanimité , 
tantôt  une  lâche  trahison  ;  refuser  jusqu'à  la  li- 
berté quand  il  faut  la  tenir  d'un  tyran,  et  dire 
ensuite  en  propres  termes  que  c'est  être  esclave 
avec  honneur  que  de  l'être  d'Octave ,  et  rassem- 
bler dans  un  même  personnage  un  tissu  conti- 
nuel de  contradictions  si  choquantes  ;  c'est  violer 
trop  ouvertement  l'unité  de  caractère,  ce  pré- 
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cepte  qu'Aristote ,  Horace  et  Despréaux  ont  puisé 
dans  la  nature  et  clans  la  droite  raison. 

Servetur  ad  imum 
Qualis  ab  incœpto  processerit ,  et  sibi  constet. 

Qu'en  tout  avec  lui-même  il  se  montre  d'accord, 
Et  qu'il  soit  à  la  fin  tel  qu'on  l'a  vu  d'abord. 

Il  faut  se  figurer  que  le  spectateur  dit  au  per- 
sonnage qu'il  voit  sur  le  théâtre  :  Qui  êtes -vous 
et  que  voulez -vous?  Je  ne  puis  prendre  de  vos 
actions  que  l'idée  que  vous  m'en  donnez  vous- 
même  ;  car  à  cette  idée  est  attaché  l'intérêt  que 
je  puis  éprouver.  Voyons  donc  de  quoi  il  s'agit. 
Auguste  est-il  un  tyran  qu'il  faut  punir,  et  ceux 
qui  le  tueront  seront-ils  de  bons  citoyens,  ven- 
geurs de  la  patrie?  Vous,  Cinna ,  êtes- vous  ce 
citoyen  ?  êtes  -  vous  ce  vengeur  ?  est  -  ce  là  votre 
opinion?  est-ce  là  votre  caractère?  Je  le  veux 
bien.  Ce  parti  est  très-plausible,  je  m'y  range, 
et  sous  ce  point  de  vue  je  m'intéresse  à  ce  que 
vous  allez  faire.  Mais  si  au  bout  de  deux  actes 
vous  devenez  tout  à  coup  un  autre  homme ,  s'il 
faut  blâmer  ce  que  j'approuvais,  et  aimer  ce  que 
je  haïssais ,  je  ne  peux  plus  vous  suivre  :  et  com- 
ment m'intéresser  à  ce  que  vous  pouvez  vouloir, 
quand  vous-même  ne  le  savez  pas  ? 

Il  est  inutile  d'avertir  que  ce  principe  n'est  pas 
applicable  quand  il  s'agit  des  passions  violentes, 
telles  que  l'amour  et  la  jalousie  ,  qui  sont  faites 
pour  bouleverser  lame  et  la  porter  sans  cesse 
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d'un  mouvement  à  un  autre.  Non  -  seulement 
alors  l'unité  de  caractère  n'est  point  violée ,  mais 
cette  variation  même  est  de  l'essence  du  carac- 
tère établi  :  et  quand  le  spectateur  vous  a  dit,  Je 
sais  que  vous  aimez  avec  fureur,  je  sais  que  vous 
êtes  jaloux  avec  rage ,  il  s'attend  à  tout  ce  que 
peuvent  faire  la  jalousie  et  l'amour.  Mais  ce  n'est 
pas  ici  le  cas  ;  ce  n'est  point  l'amour  qui  change 
les  dispositions  de  Cinna  à  l'égard  d'Auguste  : 
au  contraire ,  cet  amour  a  si  peu  de  pouvoir  sur 
lui,  qu'il  ne  veut  point  d'Emilie,  si  elle  lui  est 
donnée  par  Auguste  ,  et  qu'ensuite  elle  peut  à 
peine  obtenir  de  lui  de  ne  pas  renoncer  à  la 
conspiration.  Il  a  donc  toute  sa  raison;  l'amour 
ne  lui  a  point  renversé  la  tète ,  et  ses  contradic- 
tions n'ont  point  d'excuse.  Je  n'aurais  pas  même 
songé  à  prévenir  cette  objection  si  improbable , 
s'il  n'était  pas  très-commun  d'élever  sur  les  choses 
les  plus  claires  des  difficultés  entièrement  étran- 
gères à  la  question. 

Concluons  que  le  rôle  de  Cinna  est  essentiel- 
lement vicieux  ,  en  ce  qu'il  manque  à  la  fois ,  et 
d'unité  de  caractère,  et  de  vraisemblance  morale. 
Ajoutons  maintenant  qu'il  manque  aussi  de  cette 
noblesse  soutenue,  convenable  à  un  personnage 
principal ,  qui  ne  doit  rien  dire  ni  rien  faire  d'a- 
vilissant. Or  ,  actuellement  que  nous  avons  ap- 
pris ,  en  voyant  ce  qu'il  est  au  troisième  acte  , 
que  ce  n'est  rien  moins  qu'un  républicain  fé- 
roce ,  et  que  ce  n'était  pas  la  soif  du  sang  d'Au- 
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guste  qui  l'engageait  à  parler  contre  son  senti- 
ment, l'excès  de  dissimulation  où  il  s'est  porté 
peut -il  ne  pas  l'avilir  aux  yeux  du  spectateur? 
N'a-t-il  pas  fait  le  rôle  d'un  malhonnête  homme 
quand  il  s'est  jeté  aux  genoux  d'Auguste  pour  le 
déterminer  à  garder  l'empire  ?  Et  qui  l'obligeait 
à  tant  d'hypocrisie?  On  n'en  conçoit  pas  la  rai- 
son ,  et  il  paraissait  bien  plus  simple  de  laisser 
cette  bassesse  hypocrite  à  Maxime,  qui  n'est  dans 
la  pièce  qu'un  personnage  entièrement  sacrifié. 

Nous  avons  vu  déjà  combien  son  amour  était 
froid  :  sa  conduite  dans  le  quatrième  acte  est 
quelque  chose  de  bien  pis.  Il  fait  révéler  la  con- 
spiration à  l'empereur  par  l'esclave  Euphorbe , 
qui  dit  en  même  temps  à  Auguste  que  Maxime 
s'est  tué  de  désespoir;  et  cependant  ce  même 
Maxime  vient  chez  Emilie  lui  dire  que  tout  est 
découvert ,  que  Cinna  est  mandé  au  palais  , 
qu'elle  va  être  arrêtée  par  l'ordre  d'Auguste  ; 
mais  que  celui  qui  est  chargé  de  cet  ordre  se 
trouve  heureusement  être  un  des  conjurés,  que 
cet  homme  attend  Emilie  dans  la  maison  de 
Maxime,  et  que  tous  trois  ils  peuvent  prendre 
la  fuite.  Emilie  répond,  avec  la  fermeté  qui  lui 
convient,  qu'elle  suivra  en  tout  le  sort  de  Cinna. 
Là- dessus  il  répond  que  c'est  un  autre  Cinna 
quelle  doit  regarder  en  lui;  que  le  ciel  lui  rend 
V amant  qu  elle  a  perdu;  que  des  mêmes  ardeurs 
dont  il  fut  embrasé....  Elle  l'interrompt  fort  à 
propos. 
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Maxime,  en  voilà  trop  pour  un  homme  avisé. 

Elle  n'a  que  trop  raison.  A-t-il  pu  croire  qu'elle 
donnât  dans  un  piège  si  grossier  ?  et  jamais  dé- 
claration d'amour  fut-elle  plus  déplacée  ?  Voltaire 
remarque  qu'elle  est  comique,  et  qu'e//e  achève 
de  rendre  le  rôle  de  Maxime  insupportable.  On 
est  forcé  d'en  convenir  :  ce  rôle  est  indigne  de 
la  tragédie. 

Malheureusement  ces  défauts  dans  les  carac- 
tères ,  les  invraisemblances  de  l'un  et  les  ridi- 
cules de  l'autre ,  achèvent  aussi  de  détruire  l'in- 
térêt de  l'action,  dont  les  ressorts  ne  sont  plus 
tragiques.  La  trahison  de  Maxime ,  qui  n'est  mo- 
tivée que  par  un  amour  de  comédie  dont  per- 
sonne ne  peut  se  soucier,  est  un  incident  par 
lui-même  très -considérable  dans  la  pièce  ,  puis- 
qu'il change  la  situation  de  tous  les  personnages; 
mais  il  est  amené  par  de  trop  petits  moyens.  Ses 
propositions  à  Emilie  révoltent  par  leur  mala- 
dresse. China,  qui  a  perdu  toute  cette  grandeur 
qu'il  avait  au  premier  acte,  et  qui  s'appelle  lui- 
même  un  lâche  et  un  parricide ,  ne  peut  plus 
nous  attacher  à  une  conspiration  qu'il  condamne. 
Que  reste -t-il  donc  pour  soutenir  la  pièce  jus- 
qu'au cinquième  acte  ?  Le  seul  intérêt  de  cu- 
riosité :  c'est  un  grand  événement  entre  de  grands 
personnages.  La  pièce  est  intitulée  la  Clémence 
d'Auguste.  Il  est  informé  de  tout  :  il  a  mandé 
Cinna  :    il    paraît   incertain   du    parti  qu'il   doit 
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prendre  ;  il  est  violemment  agité.  On  veut  voir  ce 
qui  arrivera ,  et  tel  est  l'avantage  qui  résulte  de 
l'unité  d'objet.  Le  spectateur,  que  l'on  a  toujours 
occupé  de  la  même  action,  veut  en  voir  la  fin. 
Le  poète ,  malgré  tant  de  fautes ,  se  soutient  donc 
ici  par  son  art.  Mais  il  se  soutient  aussi  par  son 
génie  :  c'est  l'énergique  fierté  du  rôle  d'Emilie 
qui  ne  se  dément  jamais;  c'est  la  scène  vive  et 
animée  qu'elle  a  au  troisième  acte  avec  Cinna , 
le  contraste  de  sa  fermeté  avec  la  faiblesse  et  les 
irrésolutions  de  son  amant,  et  sa  sortie  brillante 
qui  termine  l'acte  par  ces  beaux  vers  : 

Qu'il  achève,  et  dégage  sa  foi, 
Et  qu'il  choisisse  après ,  de  la  mort  ou  de  moi. 

C'est  ensuite  le  monologue  d'Auguste  au  qua- 
trième acte ,  rempli  de  traits  de  force  et  de  vé- 
rité, heureusement  imités  de  Sénèque.  Ce  sont 
ces  beautés  réelles  qui ,  mêlant  par  intervalles 
l'admiration  à  la  curiosité,  soutiennent  l'atten- 
tion des  spectateurs  jusqu'au  cinquième  acte, 
dont  le  sublime  les  transporte  assez  pour  leur 
faire  oublier  que  jusque-là  l'émotion  et  l'intérêt 
ont  souvent  faibli  et  varié. 

Je  ferai  ici ,  à  l'avantage  de  Corneille ,  une 
observation  sur  ce  rôle  d'Emilie,  qui,  dans  le 
troisième  et  le  quatrième  acte,  est  certainement  le 
grand  appui  de  cet  édifice  dramatique  dont  plu- 
sieurs parties  sont  si  défectueuses.  Voltaire ,  en 
avouant  qu'il  étincelle  de  traits  admirables ,  en 
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fait  la  critique  de  cette  manière  :  «  On  demande 
«  pourquoi  cette  Emilie  ne  touche  point  ;  pourquoi 
«  ce  personnage  ne  fait  pas  au  théâtre  la  grande 
«  impression  qu'y  fait  Hermione.  Elle  est  Famé 
«  de  toute  la  pièce ,  et  cependant  elle  inspire  peu 
«  d'intérêt.  N'est-ce  point  parce  qu'elle  n'est  pas 
«  malheureuse  ?  n'est-ce  point  parce  que  les  sen- 
«  timents  d'un  Brutus  ,  d'un  Cassius  ,  convien- 
«  nent  peu  à  une  fille?...  C'est  Emilie  que  Racine 
«  avait  en  vue  lorsqu'il  dit  dans  une  de  ses  pré- 
«  faces  qu'il  ne  veut  pas  mettre  sur  le  théâtre  de 
«  ces  femmes  qui  font  des  leçons  d'héroïsme  aux 
«  hommes.  » 

Ces  réflexions  sont  d'un  goût  fin  et  délicat; 
mais  ce  rapprochement  d'Hermione  et  d'Emilie 
ne  me  paraît  pas  exact.  L'une  ne  devait  pas  res- 
sembler à  l'autre.  Il  est  bien  vrai  que  toutes  deux 
exigent  de  leur  amant  une  vengeance  et  un  meur- 
tre; mais  leur  injure,  et  par  conséquent  leur 
situation,  n'est  pas  la  même,  et  ne  devait  pas 
produire  le  même  effet.  Emilie  poursuit  la  ven- 
geance de  son  père  Toranius,  tué,  il  y  a  vingt 
ans,  dans  le  temps  des  proscriptions.  Ce  senti- 
ment est  légitime;  mais  personne  n'a  connu  ce 
Toranius.  La  perte  qu'a  faite  Emilie  est  bien 
ancienne;  Auguste  même  l'a  réparée  autant  qu'il 
l'a  pu ,  en  traitant  Emilie  comme  sa  fille  adop- 
tive  ;  elle  a  reçu  ses  bienfaits  :  sa  situation ,  comme 
le  remarque  très -bien  le  commentateur,  n'est 
point  à  plaindre.  Ainsi  donc,  lorsqu'elle  demande 
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la  tète  d'Auguste ,  c'est  un  sentiment  tout  au 
moins  aussi  républicain  que  filial,  ennobli  sur- 
tout par  le  dessein  de  rendre  la  liberté  aux  Ro- 
mains :  c'est  un  de  ces  sentiments  auxquels  on 
peut  se  prêter,  mais  que  le  spectateur  n'em- 
brasse pas  comme  s'ils  étaient  les  siens,  qu'il  ne 
partage  pas  avec  toute  la  vivacité  de  ses  affec- 
tions ;  ces  sortes  de  rôles  sont  plutôt  des  moyens 
d'action  que  des  mobiles  d'intérêt.  Il  n'en  est  pas 
de  même  d'Hermione.  Son  injure  est  récente,  elle 
est  sous  les  yeux  du  spectateur  :  c'est  une  femme, 
une  princesse  cruellement  outragée  et  fortement 
passionnée.  L'offense  qu'elle  reçoit  est  de  celles 
que  tout  son  sexe  partage,  et  son  infortune  est 
de  celles  qui  excitent  la  pitié  du  nôtre.  Sa  ven- 
geance n'est  pas  un  devoir;  c'est  une  passion,  et 
une  passion  si  aveugle  et  si  forcenée,  que  l'on 
sent  bien  qu'Hermione  se  fait  illusion  à  elle- 
même  ,  et  qu'elle  sera  plus  à  plaindre  encore  dès 
qu'on  l'aura  vengée.  Il  résulte  de  cette  différence 
essentielle  entre  les  deux  rôles ,  que  celui  de  Ra- 
cine est  infiniment  plus  théâtral ,  mais  que  Cor- 
neille ,  en  faisant  l'autre  pour  un  plan  différent , 
n'était  pas  obligé  de  produire  la  même  impres- 
sion. Il  ne  faut  donc  pas  exiger  qu'Emilie  nous 
touche,  mais  seulement  qu'elle  nous  attache;  et 
c'est  à  quoi  Fauteur  a  réussi  en  lui  donnant  le 
mérite  qui  lui  est  propre,  celui  d'une  noblesse 
d'ame  que  rien  ne  peut  abaisser,  d'une  résolu- 
tion intrépide  que  rien  ne  peut  ébranler.  De  ce 
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coté,  ce  me  semble,  Corneille  a  bien  connu  son 
art ,  en  ce  qu'il  a  senti ,  ce  qu'on  peut  poser 
pour  principe,  que,  toutes  les  fois  qu'un  carac- 
tère ne  peut  pas  nous  émouvoir  par  des  senti- 
ments que  nous  partagions ,  il  ne  peut  nous  sub- 
juguer que  par  une  énergie  et  une  grandeur  qui 
nous  imposent.  Un  pareil  personnage  ne  peut 
pas  vouloir  trop  décidément  ce  qu'il  veut%;  car 
ce  n'est  que  par  cette  volonté  forte  qu'il  peut 
suppléer  à  l'intérêt  qui  lui  manque.  C'est  à  quoi 
Corneille  a  réussi  dans  le  rôle  d'Emilie  ;  et  s'il 
voulait  en  offrir  le  contraste  dans  celui  de  Cinna , 
les  principes  de  l'art  exigeaient  qu'il  le  peignît, 
dès  le  commencement,  balancé  entre  le  pouvoir 
que  sa  maîtresse  a  sur  lui ,  et  l'horreur  d'un  as- 
sassinat, comme,  dans  la  tragédie  de  Brutus,  le 
jeune  Titus  est  continuellement  partagé  entre  son 
amour  et  son  devoir. 

Je  ne  parle  pas  du  rôle  de  Livie,  que  l'on  a 
retranché  à  la  représentation,  comme  l'Infante 
dans  le  Cid.  Il  était  non-seulement  inutile,  mais 
il  affaiblissait  le  mérite  de  la  clémence  d'Auguste , 
en  lui  faisant  suggérer  par  les  conseils  d'autrui 
une  belle  action  que  la  générosité  seule  doit  lui 
dicter.  Ici  l'exactitude  historique  trompa  l'auteur, 
qui  ne  s'aperçut  pas  que  ce  conseil  de  Livie  était 
du  nombre  des  faits  que  le  poète  dramatique  est 
le  maître  de  supprimer. 

A  l'égard  du  cinquième  acte ,  un  siècle  et  demi 
de  succès  l'a  consacré.  La  beauté  des  vers  et  la 
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simplicité  sublime  du  style  font  voir  que ,  si  l'au- 
teur est  redevable  à  Sénèque  de  tout  le  fond  de 
cette  scène  immortelle,  il  avait  dans  son  ame  le 
sentiment  de  la  vraie  grandeur,  et  en  connaissait 
l'expression.  Il  n'y  avait  qu'Auguste,  mis  en  scène 
par  Corneille ,  qui  pût  dire  : 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers. 

Je  le  suis ,  je  veux  l'être  :  ô  siècles  !  ô  mémoire  ! 

Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire. 

Je  triomphe  aujourd'hui  du  plus  juste  courroux , 

De  qui  le  souvenir  puisse  aller  jusqu'à  vous. 

Soyons  amis,  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie. 

Comme  à  mon  ennemi  je  t'ai  donné  la  vie; 

Et ,  malgré  la  fureur  de  ton  lâche  dessein , 

Je  te  la  donne  encor  comme  à  mon  assassin. 

Ces  paroles  à  jamais  mémorables  font  couler  des 
larmes  d'admiration  et  d'attendrissement;  et  ce 
mélange  est  une  des  émotions  les  plus  douces  que 
notre  ame  puisse  éprouver. 

Lorsqu'un  moment  auparavant  Auguste  dit  à 
Cinna  : 

Apprends  à  te  connaître  et  descends  en  toi-même. 
On  t'honore  dans  Rome,  on  te  courtise,  on  t'aime; 
Chacun  tremble  sous  toi ,  chacun  t'offre  des  vœux  ; 
Ta  fortune  est  bien  haut  ;  tu  peux  ce  que  tu  veux  : 
Mais  tu  ferais  pitié  même  à  ceux  qu'elle  irrite , 
Si  je  t'abandonnais  à  ton  peu  de  mérite. 

Voltaire  rapporte  à  ce  sujet  le  mot  connu  du 
maréchal  de  La  Feuiilade  :  Tu  me  gâtes  le  soyons 
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amis,  Cinna.  Si  le  roi  m  en  disait  autant,  je  le 
remercierais  de  son  amitié.  Cette  remarque  fait 
honneur  à  la  délicatesse  et  au  goût  du  courtisan; 
elle  est  certainement  fondée.  Mais  comme  il  faut 
toujours  que  la  saine  critique  considère  les  objets 
sous  toutes  les  faces,  pourquoi  ne  nous  aperce- 
vons-nous pas  que  cet  endroit  nuise  en  rien  au 
plaisir  que  nous  fait  toute  la  scène?  C'est  qu'au 
fond  le  spectateur  n'est  pas  fâché  de  voir  Cinna 
humilié  devant  Auguste ,  qui  devient  alors  si 
grand ,  qu'il  attire  à  lui  tout  l'intérêt  :  disons  plus , 
il  attire  toute  l'attention ,  et ,  tant  qu'il  parle ,  à 
peine  prend -on  garde  à  celui  qui  l'écoute.  De 
plus,  Cinna  lui-même  a  parlé  de  lui  précédem- 
ment dans  les  mêmes  termes;  il  a  dit  d'Auguste  : 

Ce  prince  magnanime , 
Qui  du  peu  que  je  suis  fait  une  telle  estime. 

Depuis  la  fin  du  second  acte,  on  s'est  accoutumé 
à  n'avoir  pas  une  grande  idée  de  Cinna.  On  n'est 
donc  pas  étonné  que  l'empereur  ne  fasse  pas  de 
lui  plus  de  cas  qu'il  n'en  fait  lui-même.  On  ne 
voit  que  la  bonté  qui  pardonne,  et  l'on  oublie 
tout  le  reste.  Sans  doute  la  bienséance  drama- 
tique eût  été  mieux  observée,  si  ces  vers  n'y 
étaient  pas;  mais  ce  n'est  pas  un  de  ces  défauts 
qui  blessent  les  convenances  essentielles  :  tant  îl 
y  a  de  nuances  dans  les  fautes  comme  dans  les 
beautés  ! 

Voltaire  remarque ,  en  parlant  du  grand  succès 
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de  Cinna,  que  les  idées  qui  dominent  dans  cet 
ouvrage,  les  discussions  politiques  sur  la  meil- 
leure forme  de  gouvernement,  l'espèce  de  gloire 
attachée  à  l'habileté  et  au  courage  des  conspira- 
teurs ,  devaient  plaire  à  des  esprits  occupés  des 
factions  et  des  troubles  qui  avaient  éclaté  pen- 
dant le  ministère  de  Richelieu,  et  produit  des 
révoltes  et  des  guerres  civiles.  On  peut  dire  aussi 
de  Poljeucte,  qui  suivit  Cinna,  que  les  maximes 
sur  la  grâce  divine,  qui  reviennent  en  plus  d'un 
endroit  de  cette  pièce,  pouvaient  avoir  un  inté- 
rêt particulier  à  cette  époque ,  où  les  querelles  du 
jansénisme  commençaient  à  diviser  la  France. 
Néarque,  dès  la  première  scène,  dit,  en  parlant 
du  Dieu  des  chrétiens: 

Il  est  toujours  tout  juste  et  tout  bon  ;  mais  sa  grâce 
Ne  descend  pas  toujours  avec  même  efficace. 
Après  certains  moments  que  perdent  nos  longueurs  , 
Elle  quitte  ces  traits  qui  pénètrent  les  cœurs. 
Le  nôtre  s'endurcit,  la  repousse,  l'égaré: 
Le  bras  qui  la  versait  en  devient  plus  avare, 
Et  cette  sainte  ardeur  qui  doit  porter  au  bien 
Tombe  plus  rarement  ou  n'opère  plus  rien. 

Personne  n'ignore  que  le  christianisme,  qui  fait 
le  fond  de  cet  ouvrage,  était  une  des  choses  qui 
l'avaient  fait  condamner  par  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. Il  est  également  concevable  qu'on  y  ait 
regardé  le  morceau  qu'on  vient  d'entendre,  et 
beaucoup  d'autres  du  même  genre,  comme  plus 
faits  pour  la  chaire  que  pour  le  théâtre,  et  que 
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la  multitude,  qui  entendait  parler  tous  les  jours 
de  ces  mêmes  matières,  se  soit  trouvée  par  avance 
familiarisée  avec  ces  discussions  théologiques , 
et  n'ait  pas  été  blessée  de  les  retrouver  dans  une 
tragédie.  Mais  ce  qui  est  certain ,  c'est  que  la 
disposition  des  esprits ,  soit  par  rapport  à  la  po- 
litique ,  soit  par  rapport  à  la  religion ,  ne  fît ,  ni 
le  succès  de  Cinna,  ni  celui  de  Poljeucte.  Nous 
avons  vu  ce  qui  fit  réussir  l'un;  voyons  ce  qui 
procura  la  même  gloire  à  l'autre. 

Corneille  a  dit  dans  l'examen  de  Poljeucte  : 
«  Je  n'ai  point  fait  de  pièce  où  l'ordre  du  théâtre 
«  soit  plus  beau,  et  l'enchaînement  des  scènes 
«  mieux  ménagé.  »  Il  dit  vrai  :  c'est,  de  toutes  ses 
intrigues,  la  mieux  menée;  c'est  aussi  une  de  celles 
où  il  a  mis  le  plus  d'invention,  et  cette  inven- 
tion est  en  partie  très  -  heureuse.  Il  s'en  faut  de 
beaucoup  pourtant  que  cette  tragédie  soit  sans 
défauts  ;  elle  en  a  d'assez  grands.  L'intrigue ,  nouée 
avec  art,  ne  l'est  pas  toujours  avec  la  dignité 
convenable  au  genre,  et  le  choix  des  ressorts  n'est 
pas  toujours  tragique,  parce  qu'il  y  a  un  person- 
nage qui  ne  l'est  pas  ;  et  comme  toutes  les  parties 
d'un  drame  réagissent  réciproquement  les  unes 
sur  les  autres,  la  disconvenance  d'un  caractère 
forme  un  défaut  dans  l'intrigue.  C'est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  important  à  observer  dans  cet  ouvrage, 
et  ce  que  je  vais  développer. 

Le  martyre  de  saint  Polyeucte,  rapporté  par 
Surius,  n'a  fourni  à  Corneille  que  la  liaison  étroite 


266  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

de  ce  jeune  néophyte  avec  Néarque,  qui  lavait 
converti  au  christianisme;  son  mariage  avec  Pau- 
line, fille  de  Félix,  proconsul  romain,  qui  avait 
ordre  de  l'empereur  Dèce  de  poursuivre  les  chré- 
tiens; l'action  hardie  de  Polyeucte,  qui  déchire  en 
public  l'édit  de  l'empereur  contre  le  christianisme, 
et  brise  les  idoles  que  portaient  les  prêtres;  et 
la  vengeance  qu'en  tira  Félix,  qui,  après  avoir 
inutilement  employé  les  prières  de  Pauline  pour 
ramener  son  gendre  à  la  religion  de  son  pays ,  fut 
obligé  de  le  condamner  à  la  mort.  Tout  le  reste 
appartient  au  poète. 

Sa  fable ,  quoiqu'en  général  bien  conçue ,  est 
fondée  sur  quelques  invraisemblances  assez  for- 
tes, mais  qui  heureusement  portent  sur  l'avant- 
scène  plus  que  sur  l'action  même  qui  se  passe 
sur  le  théâtre  ;  et  ce  sont  celles  que  le  spectateur 
excuse  toujours  le  plus  aisément.  Sans  doute  il 
est  peu  vraisemblable  que  Sévère  arrive  jusque 
dans  le  palais  du  gouverneur  d'Arménie,  et  jusque 
dans  l'appartement  de  Pauline,  sans  savoir  qu'elle 
vient  d'être  mariée  à  Polyeucte  quinze  jours  au- 
paravant ,  sans  qu'un  événement  si  récent ,  et  qui 
l'intéresse  plus  que  personne,  soit  parvenu  jusqu'à 
lui.  Il  ne  l'est  pas  non  plus  que  l'empereur,  après 
sa  victoire  sur  les  Perses,  dont  il  lui  est  rede- 
vable, l'envoie  en  Arménie,  comme  on  le  dit, 
pour  faire  un  sacrifice  aux  dieux.  Il  ne  l'est  pas 
davantage  que  Félix ,  qui  craint  tant  ses  ressenti- 
ments et  son  crédit  auprès  de  l'empereur,  n'aille 
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pas  au-devant  de  lui ,  et  que  Pauline  le  voie  avant 
qu'il  ait  vu  son  père.  Mais  ces  circonstances  sont 
à  peu  près  indifférentes  à  l'effet  théâtral ,  parce 
qu'elles  ne  portent  ni  sur  les  caractères  ni  sur 
les  situations.  Le  poète  a  déjà  mis  le  spectateur 
dans  l'attente  de  ce  que  produira  la  vue  de  Sé- 
vère, qui  est  aimé  de  Pauline,  et  qui  a  voulu 
l'épouser  :  il  n'examine  pas  trop  comment  ni 
pourquoi  il  arrive ,  parce  qu'il  est  très-satisfait  de 
le  voir;  et  il  faut  bien  distinguer  entre  les  fautes 
qui  ne  sont  que  pour  les  critiques  et  les  juges 
de  l'art,  et  celles  qui  sont  pour  tout  le  monde. 
Celles-ci  influent  sur  le  sort  de  la  pièce;  les 
autres  ne  concernent  que  le  plus  ou  moins  de 
perfection. 

On  convient  unanimement  que  cet  amour  de 
Sévère  et  de  Pauline  forme  un  nœud  intéressant, 
parce  que  le  péril  de  Polyeucte  les  met  tous  deux 
dans  une  situation  respective ,  propre  à  déployer 
cette  noblesse  de  sentiments  qui  nous  attache 
aux  personnages  de  la  tragédie ,  et  nous  fait  par- 
tager des  infortunes  qu'ils  n'ont  pas  méritées. 
C'est  une  des  créations  qui  font  le  plus  d'honneur 
au  talent  de  Corneille,  et  dont  il  n'avait  trouvé 
le  modèle  nulle  part.  Polyeucte  est  sur  le  point 
d'être  conduit  à  la  mort ,  s'il  ne  renonce  point 
au  christianisme.  Les  larmes  de  Pauline  n'ont 
pu  rien  sur  lui.  Elle  s'adresse,  pour  le  sauver, 
à  celui  même  qui  est  le  plus  intéressé  à  ce  qu'il 
meure ,  à  son  rival ,  à  celui  qu'elle  aime  encore 
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et  à  qui  elle  l'a  même  avoué;  à  celui  à  qui  Po- 
lyeucte  même,  en  chrétien  élevé  au-dessus  de 
tous  les  objets  terrestres,  vient  de  la  résigner  en 
se  préparant  à  mourir.  Elle  croit  qu'un  homme 
qui  lui  a  paru  digne  d'elle  doit  être  capable  de 
ce  trait  de  générosité,  et  elle  ne  se  trompe  pas. 
C'étaient  là  des  beautés  neuves  et  originales,  dont 
personne  n'avait  donné  l'idée.  Cette  délicatesse 
de  sentiments  ne  se  trouvait  ni  dans  les  théâtres 
anciens  ni  dans  ceux  des  modernes  ;  elle  était 
dans  l'ame  de  Corneille. 

Vous  êtes  généreux ,  soyez-le  jusqu'au  bout. 

Mon  père  est  en  état  de  vous  accorder  tout: 

Il  vous  craint,  et  j'avance  encor  cette  parole, 

Que  s'il  perd  mon  époux,  c'est  à  vous  qu'il  l'immole. 

Sauvez  ce  malheureux,  employez-vous  pour  lui; 

Faites-vous  un  effort  pour  lui  servir  d'appui. 

Je  sais  que  c'est  beaucoup  que  ce  que  je  demande  ; 

Mais  plus  l'effort  est  grand,  plus  la  gloire  en  est  grande. 

Conserver  un  rival  dont  vous  êtes  jaloux, 

C'est  un  trait  de  vertu  qui  n'appartient  qu'à  vous; 

Et  si  ce  n'est  assez  de  votre  renommée, 

C'est  beaucoup  qu'une  femme  autrefois  tant  aimée, 

Et  dont  l'amour  peut-être  encor  vous  peut  toucher , 

Doive  à  votre  grand  cœur  ce  qu'elle  a  de  plus  cher. 

Souvenez-vous  enfin  que  vous  êtes  Sévère. 

Adieu.  Résolvez  seul  ce  que  vous  devez  faire  : 

Si  vous  n'êtes  pas  tel  que  je  l'ose  espérer, 

Pour  vous  priser  encor,  je  le  veux  ignorer. 

Le  caractère  de  Polyeucte ,  quoique  d'une  espèce 
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très -différente,  n'est  pas  moins  bien  conçu  ni 
moins  bien  tracé.  Il  est  plein  de  cet  enthousiasme 
religieux,  nécessaire  pour  justifier  ses  violences , 
et  qui  convient  parfaitement  à  un  chrétien  qui 
court  au  martyre.  L'hôtel  de  Rambouillet  avait 
craint  qu'il  ne  fût  ridicule  :  il  est  théâtral ,  comme 
toute  grande  passion  ;  et  ce  zèle  exalté  qui  va 
chercher  la  mort ,  et  que  la  religion  ne  propose 
nullement  pour  modèle,  mais  regarde  comme 
une  exception  que  le  martyre  seul  a  consacrée, 
est  une  des  passions  naturelles  à  l'homme.  Elle 
a  dans  Polyeucte  toute  la  chaleur  qu'elle  doit 
avoir.  S'il  n'eût  été  qu'un  homme  persuadé  et 
résigné,  il  eût  paru  froid;  mais  il  est  enthou- 
siaste à  l'excès  ;  il  entraîne.  C'est  là  le  cas  où 
l'extrême  est  nécessaire,  et  où  la  vraie  mesure 
est  de  n'en  pas  garder. 

La  conduite  de  Sévère  répond  à  l'estime  que 
Pauline  lui  a  témoignée.  Il  s'emploie  de  tout  son 
pouvoir  auprès  de  Félix,  pour  l'engager  à  at- 
tendre du  moins  des  ordres  précis  de  l'empereur 
avant  de  se  résoudre  à  faire  périr  son  gendre ,  un 
homme  considérable,  qui  descend  des  rois  d'Ar- 
ménie ,  et  à  qui  tout  le  peuple  s'intéresse  au  point 
qu'on  craint  une  révolte  en  sa  faveur.  Cette  de- 
mande est  si  bien  motivée ,  qu'il  semble  très-dif- 
ficile que  Félix  s'y  refuse,  et  d'autant  plus  qu'il 
a  la  plus  grande  déférence  pour  Sévère ,  qu'il  re- 
garde comme  l'arbitre  de  sa  destinée.  Cependant 
il  ne  se  rend  point ,  et  ordonne  le  supplice  de 
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Polyeucte ,  parce  qu'il  fallait  que  la  mort  du  saint 
martyr  fût  le  dénouement  de  la  pièce.  C'est  ici 
qu'elle  pèche  à  la  fois  par  l'intrigue  et  par  un 
caractère  dégradé.  Quels  sont  en  effet  les  motifs 
que  l'auteur  prête  à  Félix?  Sont -ils  naturels? 
sont- ils  suffisants?  sont -ils  tragiques?  Félix  se 
met  dans  la  tète  que  toutes  les  démarches  de 
Sévère  en  faveur  de  Polyeucte  ne  sont  qu'une 
feinte  ;  que  c'est  un  piège  qu'on  lui  tend ,  afin  de 
le  perdre  ensuite  auprès  de  l'empereur,  comme 
ayant  contrevenu  à  ses  ordonnances.  Mais  d'a- 
bord, pourquoi  Félix  s'imagine  - 1  -  il  que  Sévère, 
qui  n'a  montré  jusqu'ici  qu'un  caractère  fort 
noble ,  s'abaisse  jusqu'à  cet  indigne  artifice  dont 
il  n'a  nul  besoin?  De  plus,  comment  peut -il 
croire  qu'on  lui  fasse  un  crime  capital  d'avoir  de- 
mandé des  ordres  pour  faire  mourir  son  gendre? 
Rien  n'est  moins  naturel  que  ce  raffinement  de 
politique  :  il  n'y  a  qu'à  l'entendre  pour  en  être 
convaincu.  Il  ouvre  ainsi  le  cinquième  acte  avec 
son  confident  : 

Albin ,  as-tu  bien  vu  la  fourbe  de  Sévère  ? 
As-tu  bien  vu  sa  haine,  et  vois-tu  ma  misère? 

ALBIN. 

Je  ne  vois  rien  en  lui  qu'un  rival  généreux , 
Et  ne  vois  rien  en  vous  qu'un  père  rigoureux. 

FÉLIX. 

Que  tu  discernes  mal  le  cœur  d'avec  la  mine! 
Dans  lame  il  hait  Félix  et  dédaigne  Pauline  : 
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Et  s'il  l'aima  jadis ,  il  estime  aujourd'hui 
Les  restes  d'un  rival  trop  indignes  de  lui. 
Il  parle  en  sa  faveur ,  il  me  prie ,  il  menace , 
Et  me  perdra,  dit-il,  si  je  ne  lui  fais  grâce  : 
Tranchant  du  généreux,  il  croit  m'épouvanter. 
L'artifice  est  trop  lourd  pour  ne  pas  l'éventer  : 
Je  sais  des  gens  de  cour  quelle  est  la  politique; 
J'en  connais  mieux  que  lui  la  plus  fine  pratique. 
C'est  en  vain  qu'il  tempête  et  feint  d'être  en  fureur; 
Je  vois  ce  qu'il  prétend  auprès  de  l'empereur  : 
De  ce  qu'il  me  demande  il  m'y  ferait  un  crime  ; 
Epargnant  son  rival ,  je  serais  sa  victime  ; 
Jit  s'il  avait  affaire  à  quelque  maladroit, 
Le  piège  est  bien  tendu ,  sans  doute  il  le  perdrait. 
Mais  un  vieux  courtisan  est  un  peu  moins  crédule  ; 
Il  voit  quand  on  le  joue  et  quand  on  dissimule  ; 
Et  moi ,  j'en  ai  tant  vu  de  toutes  les  façons  , 
Qu'à  lui-même  au  besoin  j'en  ferais  des  leçons. 

Ces  vers  réunissent  tous  les  genres  de  fautes. 
Comparons -les  à  ceux  que  l'on  vient  d'entendre 
de  Pauline ,  et  affirmons ,  comme  une  chose 
constante ,  que  le  style  de  Corneille ,  quoi  qu'on 
en  ait  dit ,  est  ordinairement  analogue  à  ses  idées. 
Quand  il  pense  bien,  il  s'exprime  bien.  Quand 
sa  pensée  est  mauvaise ,  sa  diction  l'est  encore 
plus.  Toute  cette  scène  fait  voir  dans  Félix  un 
homme  aussi  bas  que  maladroit  ;  bas ,  parce  qu'il 
ne  se  résout  à  faire  périr  son  gendre  que  dans  la 
crainte  de  perdre  sa  place  ;  maladroit ,  parce  qu'il 
se  persuade  sans  raison  tout  le  contraire  de  la 
vérité.  Il  est  impossible  de  ne  pas  concevoir  du 
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mépris  pour  un  homme  qui  va  commettre  une 
cruauté  par  des  vues  si  petites,  et  qui  se  pique 
d'être  fin  lorsqu'il  se  trompe  si  lourdement.  Ce 
caractère  n'est  pas  digne  de  la  tragédie  ,  et  le 
langage  ne  l'est  pas  non  plus.  On  a  pu  voir  la 
même  chose  dans  Maxime  ,  et  l'on  peut  faire  la 
même  épreuve  sur  toutes  les  pièces  de  Corneille. 
C'est  l'ame ,  a  dit  un  ancien ,  qui  nous  fait  élo- 
quents :  pectus  est  quod  disertum  facit.  Il  l'est 
toutes  les  fois  que  son  ame  l'inspire  bien.  Quand 
son  esprit  s'égare,  il  ne  l'est  plus. 

Je  ne  prétends  pas  relever  toutes  les  fautes  du 
morceau  que  je  viens  de  citer  :  elles  sont  assez 
sensibles.  Mais  il  y  a  dans  les  termes  mêmes,  à 
huit  vers  de  distance  ,  une  contradiction  cho- 
quante ,  qui  prouve  combien  l'auteur  mettait  de 
négligence  dans  cette  partie  de  sa  composition. 

L'artifice  est  trop  lourd  pour  ne  pas  l'éventer. 

Et  un  moment  après  : 

Le  piège  est  bien  tendu.... 

Si  V artifice  est  trop  lourd,  comment  le  piège 
est-il  bien  tendu?  C'est  une  étrange  inadvertance. 
Voltaire,  que  l'on  accuse  de  relever  trop  minu- 
tieusement de  petites  fautes ,  n'a  pourtant  rien 
dit  de  celle-là;  et  il  en  a  passé  bien  d'autres. 

Mais  en  supposant  que  les  motifs  de  Félix  fus- 
sent naturels,  sont -ils  suffisants?  Non.  Il  man- 
que   ici   cette    proportion   nécessaire    entre   les 
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moyens  et  Faction.  Il  s'agit  de  savoir  si  Félix  fera 
mourir  un  des  personnages  les  plus  importants 
de  la  pièce,  s'il  enverra  son  gendre  à  l'échafaud. 
Il  y  répugne ,  car  on  ne  le  peint  ni  cruel  ni  fana- 
tique. Quel  est  donc  le  contre -poids  qui  le  fera 
pencher  vers  la  rigueur  ?  Il  n'y  en  a  point  d'autre 
que  le  calcul  erroné  d'une  très-mauvaise  et  très- 
lâche  politique,  et  la  possibilité  très -incertaine 
de  perdre  le  gouvernement  d'Arménie.  Ce  n'est 
pas  là  un  ressort  suffisant  pour  la  tragédie  ,  où 
il  faut  toujours  que  chaque  personnage  ait  un 
degré  d'intérêt  proportionnel ,  relativement  à  l'in- 
térêt général. 

Si  les  motifs  de  Félix  ne  sont  ni  naturels  ni 
suffisants  ,  ils  ne  sont  pas  plus  tragiques.  Un 
personnage  qui,  dans  tout  le  cours  d'une  pièce, 
placé  entre  sa  fille  et  son  gendre,  dont  il  faut 
envoyer  l'un  à  la  mort  et  laisser  l'autre  dans  le 
deuil ,  ne  s'occupe  que  de  savoir  s'il  sera  plus 
ou  moins  grand  seigneur,  ne  peut  inspirer  au- 
cun des  sentiments  que  demande  la  tragédie. 
Quand  il  dit, 

Polyeucte  est  ici  l'appui  de  ma  famille  ; 
Mais  si ,  par  son  trépas ,  Vautre  épousait  ma  fille , 
J'acquerrais  bien  par  là  de  plus  puissants  appuis , 
Qui  me  mettraient  plus  haut  cent  fois  que  je  ne  suis; 

quand  il  parle  ainsi ,  il   paraît  vil  :  et  lorsqu'il 
dit, 

Cours  de  Littérature.   V.  10 


•>74  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

Je  sais  des  courtisans  la  plus  fine  pratique.... 
Et  moi,  J'en  ai  tant  -vu  de  toutes  les  façons , 
Qu'à  lui-même  au  besoin  j'en  ferais  des  leçons , 

le  spectateur,  qui  n'a  rien  aperçu  qui  puisse  ex- 
cuser la  méprise ,  qui  le  voit  juger  si  mal  ce  Sé- 
vère que  tout  le  monde  connaît  si  bien ,  et  se 
vanter  de  son  habileté  quand  il  manque  de  sens , 
trouve  ici  ce  qu'il  y  a  de  pis,  le  ridicule  joint  à 
la  bassesse. 

Voltaire  pense  que  Corneille  aurait  dû  peindre 
Félix  comme  un  païen  entêté  de  sa  religion,  et 
vengeant  sur  un  sacrilège  la  cause  des  dieux  de 
l'empire.  Je  crois  qu'il  a  entièrement  raison,  et 
que  cette  idée  aurait  fait  disparaître  de  la  tra- 
gédie de  Poljeucte  un  défaut  très  -  considérable , 
qui  gâte  une  pièce,  d'ailleurs  la  mieux  conduite 
de  celles  de  l'auteur. 

Elle  a  encore  un  autre  mérite  :  c'est  celui  du 
dialogue ,  en  général  plus  naturel  que  ne  l'est  or- 
dinairement celui  de  Corneille,  et  souvent  d'une 
rapidité  et  d'une  vivacité  qui  lui  sont  particu- 
lières. Voyez  la  scène  entre  Polyeucte  et  Néarque. 

NÉARQUE. 

Ce  zèle  est  trop  ardent  :  souffrez  qu'il  se  modère. 

POLYEUCTE. 

On  n'en  peut  avoir  trop  pour  le  dieu  qu'on  révère. 

NÉARQUE. 

Vous  trouverez  la  mort. 
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POLYEUCTE. 

Je  la  cherche  pour  lui. 

NÉARQUE. 

Et  si  ce  cœur  s'ébranle  ? 

POLYEUCTE. 

Il  sera  mon  appui. 

NÉARQUE. 

11  ne  commande  point  que  l'on  s'y  précipite. 

POLYEUCTE. 

Plus  elle  est  volontaire,  et  plus  elle  mérite. 

NÉARQUE. 

Il  suffit  sans  chercher  d'attendre  et  de  souffrir. 

POLYEUCTE. 

On  souffre  avec  regret  quand  on  n'ose  s'offrir. 

NÉARQUE. 

Mais  dans  ce  temple  enfin  la  mort  est  assurée. 

P  OLYEUCTE. 

Mais  dans  le  ciel  déjà  la  palme  est  préparée,  etc. 

Et  la  scène  entre  Félix  et  sa  fille ,  quand  elle  lui 
demande  la  grâce  de  son  époux  : 

PAULINE. 

Ne  l'abandonnez  pas  aux  fureurs  de  sa  secte. 

FÉLIX. 

Je  l'abandonne  aux  lois  qu'il  faut  que  je  respecte. 

PAULINE. 

Est-ce  ainsi  que  d'un  gendre  un  beau-père  est  l'appui  ? 

FÉLIX. 

Qu'il  fassse  autant  pour  soi  comme  je  fais  pour  lui. 

18. 
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PAULINE. 

Mais  il  est  aveuglé.... 

FÉLIX. 

Mais  il  se  plaît  à  l'être. 
Qui  chérit  son  erreur  ne  la  veut  pas  connaître. 

PAULINE. 

Mon  père,  au  nom  des  dieux.... 

FÉLIX. 

Ne  les  réclamez  pas , 
Ces  dieux,  dont  l'intérêt  demande  son  trépas. 

PAULINE. 

Us  écoutent  nos  vœux. 

FÉLIX. 

Eh  bien!  qu'il  leur  en  fasse. 

PAULINE. 

Au  nom  de  l'empereur  dont  vous  tenez  la  place.... 

FÉLIX. 

J'ai  son  pouvoir  en  main  ;  mais  s'il  me  Ta  commis  r 
C'est  pour  le  déployer  contre  ses  ennemis. 

PAULINE. 

Polyeucte  F  est-il? 

FÉLIX. 

Tous  chrétiens  sont  rebelles. 

PAULIN  E. 

N'écoutez  point  pour  lui  ces  maximes  cruelles. 
En  épousant  Pauline ,  il  s' est  fait  -votre  sang. 

FÉLIX. 

Je  regarde  sa  faute,  et  ne  vois  pas  son  rang. 
Quand  le  crime  d'état  se  mêle  au  sacrilège, 
Le  sang  ni  l'amitié  n'ont  plus  de  privilège. 


COURS    DE    LITTERATURE.  277 

PAULINE. 

Quel  excès  de  rigueur! 

FÉLIX. 

Moindre  que  son  forfait ,  etc. 

Si  le  rôle  de  Félix  était  fait  de  manière  que  l'on 
pût  croire  qu'il  est  de  bonne  foi ,  l'effet  de  la 
scène  répondrait  à  la  beauté  du  dialogue  ;  mais 
dans  les  scènes  avec  son  confident  il  s'est  mon- 
tré à  découvert,  et  l'on  ne  peut  pas  s'y  tromper. 
Un  dialogue  encore  supérieur  à  tout  ce  que 
j'ai  cité ,  c'est  celui  qui  termine  la  scène  où  Po- 
lyeucte  ne  quitte  le  théâtre  que  pour  être  mené 
au  supplice. 

FÉLIX. 

Enfin  ma  bonté  cède  à  ma  juste  fureur. 
Adore-les  ou  meurs. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Impie! 
Adore-les,  te  dis-je,  ou  renonce  à  la  vie. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Tu  l'es  !  ô  cœur  trop  obstiné  ! 
Soldats ,  exécutez  l'ordre  que  j'ai  donné. 

H 

PAULINE. 

Où  le  conduisez-vous? 
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FÉLIX. 

A  la  mort. 

POLYEUCTE. 

A  la  gloire. 
Chère  Pauline,  adieu,  conservez  ma  mémoire. 

PAULINE. 

Je  te  suivrai  par-tout,  et  mourrai,  si  tu  meurs. 

POLYEUCTE. 

Ne  suivez  point  mes  pas ,  ou  quittez  vos  erreurs ,  etc. 

On  trouve  dans  Garnier  et  dans  les  auteurs 
qui  ont  précédé  Corneille  quelques  exemples 
d'un  dialogue  coupé  :  mais  il  ne  suffit  pas  de  ré- 
pondre en  un  vers  ;  il  faut  que  le  vers  ait  assez 
de  sens  et  de  force  pour  dispenser  d'en  dire  da- 
vantage. 

On  reproche  au  dénouement  de  Polyeucte  la 
double  conversion  de  Pauline  et  de  Félix.  La 
première  ne  paraît  pas  répréhensible  :  c'est  un 
miracle ,  il  est  vrai  ;  mais  il  est  conforme  aux 
idées  religieuses  établies  dans  la  pièce.  La  seconde 
est  en  effet  vicieuse  par  plusieurs  raisons;  d'a- 
bord ,  parce  qu'un  moyen  aussi  extraordinaire 
qu'un  miracle  peut  passer  une  fois ,  mais  ne  doit 
pas  être  répété  ;  ensuite  ,  parce  que  l'intérêt  du 
christianisme  étant  mêlé  à  celui  de  la  tragédie, 
il  est  convenable  qu'une  femme  aussi  vertueuse 
que  Pauline  se  fasse  chrétienne  ,  mais  non  pas^ 
que  Dieu  fasse  un  second  miracle  en  faveur  d'un 
homme  aussi  méprisable  que  Félix. 
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La  première  question  qui  se  présente  sur  la 
tragédie  qui  a  pour  titre  Pompée,  c'est  de  savoir 
quel  en  est  le  sujet.  Ce  ne  peut  être  la  mort  de 
Pompée,  quoique  depuis  long -temps  on  se  soit 
accoutumé  à  l'afficher  sous  ce  titre  très -impro- 
prement; car  Pompée  est  assassiné  au  commen- 
cement du  second  acte.  Ce  pourrait  être  la  ven- 
geance de  cette  mort ,  si  Ptolémée ,  qui  périt 
dans  un  combat  à  la  fin  de  la  pièce  ,  était  tué  en 
punition  de  son  crime.  Mais  il  ne  l'est  que  parce 
que  César  ,  à  qui  ce  prince  perfide  veut  faire 
éprouver  le  sort  de  Pompée  ,  se  trouve  heureu- 
sement le  plus  fort  et  triomphe  de  l'armée  égyp- 
tienne. Cette  conspiration  contre  César ,  et  le 
péril  qu'il  court ,  forment  donc  une  seconde  ac- 
tion ,  moins  intéressante  que  la  première  ;  car 
on  sait  quels  éloges  unanimes  les  connaisseurs 
ont  donnés  à  la  scène  d'exposition,  qui  montre 
Ptolémée  délibérant  avec  ses  ministres  sur  l'ac- 
cueil qu'il  doit  faire  à  Pompée,  vaincu  à  Phar- 
sale,  et  cherchant  un  asyle  en  Egypte.  On  ne  peut 
pas  commencer  une  tragédie  d'une  manière  plus 
imposante  à -la -fois  et  plus  attachante;  et,  quoi- 
que l'exécution  en  soit  souvent  gâtée  par  l'en- 
flure et  la  déclamation  ,  cette  ouverture  de  pièce, 
en  ne  la  considérant  que  par  son  objet ,  passe 
avec  raison  pour  un  modèle.  Des  scènes  d'une 
galanterie  froide,  et  quelquefois  indécente,  entre 
César  et  Cléopâtre,  ne  sont  qu'un  remplissage 
vicieux  qui  achève  de   faire  de   cette  pièce   un 
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ouvrage  Irès-irrégulier ,  composé  de  parties  inco- 
hérentes. Les  caractères  ne  sont  pas  moins  répré- 
hensibles.  Le  roi  Ptolémée ,  qui  supplie  sa  sœur 
Cléopâtre  d'employer  son  crédit  auprès  de  César 
pour  en  obtenir  la  grâce  de  Photin,  est  entière- 
ment avili  ;  et  quand  Achorée  dit ,  en  parlant  de 
sa  contenance  devant  César, 

Toutes  ses  actions  ont  senti  la  bassesse  : 

J'en  ai  rougi  moi-même  ,  et  me  suis  plaint  à  moi 

De  voir  là  Ptolémée  et  n'y  voir  point  de  roi. 

il  fait  en  très-beaux  vers  la  critique  de  ce  carac- 
tère. César,  qui  n'a  vaincu  à  Pharsale  que  pour 
Cléopâtre y  et  qui  n'est  venu  en  Egypte  que  pour 
elle,  est  encore  plus  sensiblement  dégradé,  parce 
que  c'est  un  de  ces  personnages  dont  le  nom  seul 
annonce  la  grandeur.  Cléopâtre,  qui  parle  d'a- 
mour et  de  mariage ,  en  style  de  comédie ,  à  Cé- 
sar qui  est  marié  ,  joue  un  rôle  indigne  d'une 
princesse.  Cependant  la  pièce  est  restée  au  théâ- 
tre malgré  tous  ses  défauts,  et  s'y  soutient  par 
une  de  ces  ressources  qui  appartiennent  au  génie 
de  Corneille,  par  le  seul  rôle  de  Cornélie.  Il  of- 
fre un  mélange  de  noblesse  et  de  douleur,  de 
sublime  et  de  pathétique,  qui  fait  revivre  en  elle 
tout  l'intérêt  attaché  à  ce  seul  nom  de  Pompée. 
Il  ne  paraît  point  dans  la  pièce  ;  mais  il  semble 
que  son  ombre  la  remplisse  et  l'anime.  L'urne 
qui  contient  ses  cendres ,  et  qu'apporte  à  sa  veuve 
un  Romain  obscur  qui  a  rendu  les  derniers  de- 
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voirs  aux  restes  d'un  héros  malheureux  ;  l'ex- 
pression touchante  des  regrets  de  Cornélie ,  et  les 
serments  qu'elle  fait  de  venger  son  époux  ;  les 
regrets  même  de  César,  qui  ne  peut  refuser  des 
larmes  au  sort  de  son  ennemi  ;  répandent  de 
temps  en  temps  sur  cette  pièce  une  sorte  de  deuil 
majestueux  qui  convient  à  la  tragédie.  La  scène 
où  Cornélie  vient  avertir  César  des  complots  for- 
més contre  sa  vie  par  Ptolémée  et  Photin  est  en- 
core une  de  ces  hautes  conceptions  qui  caracté- 
risent le  grand  Corneille ,  et  rappellent  l'auteur 
des  Horaces  et  de  Cinna. 

On  sait  qu'il  leur  préférait  Rodogune.  Il  n'a  pas 
dissimulé  sa  prédilection  pour  cet  ouvrage  ;  et  si 
les  quatre  premiers  actes  répondaient  au  dernier, 
il  n'y  aurait  pas  à  balancer;  tout  le  monde  serait 
de  son  avis.  Il  n'y  a  point  de  situation  plus  forte  ; 
il  n'y  en  a  point  où  l'on  ait  porté  plus  loin  la 
terreur ,  et  cette  incertitude  effrayante  qui  serre 
l'âme  dans  l'attente  d'un  événement  qui  ne  peut 
être  que  tragique.  Ces  mots  terribles  : 

Une  main  qui  nous  fut  bien  chère.... 
Madame ,  est-ce  la  vôtre  ou  celle  de  ma  mère  ? 

ces  mots  font  frémir.  Et  ce  qui  mérite  encore 
plus  d'éloges ,  c'est  que  la  situation  est  aussi  bien 
dénouée  qu'elle  est  fortement  conçue. 

Cléopâtre,  avalant  elle-même  le  poison  pré- 
paré pour  son  fils  et  pour  Rodogune ,  et  se  flat- 
tant encore  de   vivre  assez   pour  les  voir  périr 
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avec  elle,  forme  un  dénouement  admirable.  Il 
faut  bien  qu'il  le  soit ,  puisqu'il  a  fait  pardonner 
les  étranges  invraisemblances  sur  lesquelles  il  est 
fondé ,  et  qui  ne  peuvent  pas  avoir  d'autre  ex- 
cuse. Ceux  qui  ont  cru  ,  bien  mal  à  propos  ,  que 
la  gloire  de  Corneille  était  intéressée  à  ce  qu'on 
justifiât  ses  fautes,  ont  fait  de  vains  efforts  pour 
pallier  celles  du  plan  de  Bodogune.  Pour  en  ve- 
nir à  bout ,  il  faudrait  pouvoir  dire  :  Il  est  dans 
l'ordre  des  choses  vraisemblables  que ,  d'un  côté , 
une  mère  propose  à  ses  deux  fils ,  à  deux  princes 
reconnus  sensibles  et  vertueux,  d'assassiner  leur 
maîtresse  ;  et  que ,  d'im  autre  côté ,  dans  le  même 
jour,  cette  même  maîtresse,  qui  n'est  point  repré- 
sentée comme  une  femme  atroce ,  propose  à  deux 
jeunes  princes  dont  elle  connaît  la  vertu  d'assas- 
siner leur  mère.  Comme  il  est  impossible  d'ac- 
corder cette  assertion  avec  le  bon  sens,  il  vaut 
beaucoup  mieux  abandonner  une  apologie  insou- 
tenable ,  et  laisser  à  Corneille  le  soin  de  se  dé- 
fendre lui-même.  Il  s'y  prend  mieux  que  ses  dé- 
fenseurs :  il  a  fait  le  cinquième  acte.  Souvenons- 
nous  donc  une  bonne  fois ,  et  pour  toujours,  que 
sa  gloire  n'est  pas  de  n'avoir  point  commis  de 
fautes,  mais  d'avoir  su  les  racheter  :  elle  doit 
suffire  à  ce  créateur  de  la  scène  française. 

Il  prit  des  Espagnols  le  sujet  à'Héraclius  , 
comme  celui  du  Cid,  mais  en  y  faisant  beaucoup 
plus  de  changements ,  et  empruntant  moins  dans 
les  détails.  Ces  vers  si  connus. 
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0  malheureux  Phocas  !  ô  trop  heureux  Maurice  ! 
Tu  retrouves  deux  fils  pour  mourir  après  loi, 
Et  je  n'en  puis  trouver  pour  régner  après  moi , 

sont  en  effet  de  Calderon  ;  mais  ce  sont  les  seuls 
qu'il  ait  fournis  à  son  imitateur.  L'intrigue  d'ail- 
leurs est  fort  différente  :  la  fable  de  l'auteur  es- 
pagnol est  chargée  d'épisodes  ;  celle  de  Corneille 
est  une.  Il  est  vrai  que  les  ressorts  sont  d'une 
complication  qui  va  jusqu'à  l'obscurité.  C'est  à 
propos  d'Héraclius  que  Boileau ,  dans  son  Art 
poétique,  censure  l'auteur, 

.  .  .Qui,  débrouillant  mal  une  pénible  intrigue, 
D'un  divertissement  me  fait  une  fatigue. 

Ceux  qui  ont  pris  leur  parti  d'admirer  tout  dans 
un  auteur  illustre  ,  ont  prétendu ,  malgré  Boi- 
leau, que  cette  multiplicité  de  ressorts  dont  il 
est  difficile  de  suivre  le  jeu  prouve  une  très- 
grande  force  de  composition.  Cela  peut  être ,  je  ne 
veux  pas  les  démentir  ;  mais  je  crois  qu'il  y  en  a 
davantage  à  produire  de  grands  effets  avec  des 
moyens  très-simples ,  comme  dans  les  trois  pre- 
miers actes  des  Horaces.  C'est  là ,  ce  me  semble, 
la  véritable  force  et  le  premier  mérite  d'une  in- 
trigue dramatique.  La  raison  en  est  sensible  ; 
c'est  que  plus  l'esprit  est  occupé ,  moins  le  cœur 
est  ému.  Le  temps  est  précieux  au  théâtre  :  quand 
il  en  faut  tant  pour  l'attention  ,  il  n'y  en  a  pas 
assez  pour  l'intérêt.  Le  spectateur  n'est  pas  là 
pour  deviner,  mais  pour  sentir. 


28/j  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

Ce  qu'on  a  blâmé  principalement  dans  Hêra- 
clius ,  c'est,  i°  que,  l'auteur  représentant  les  deux 
princes  également  vertueux  ,  également  dignes 
du  trône,  il  devient  assez  indifférent  que  ce  soit 
celui-ci  ou  celui-là  qui  soit  Héraclius  :  il  n'y  a 
que  l'amour  de  Pulchérie  pour  l'un  des  deux  qui 
puisse  y  mettre  quelque  différence  ;  mais  cet 
amour  est  si  peu  de  chose  dans  la  pièce  qu'il  ne 
supplée  pas  au  défaut  d'un  contraste  entre  les 
deux  princes ,  qui  aurait  pu  marquer  des  nuances 
entre  le  fils  d'un  tyran  et  celui  d'un  empereur 
vertueux ,  et  amener ,  ce  me  semble ,  de  nouvelles 
beautés. 

C'est  du  fils  d'un  tyran  que  j'ai  fait  ce  héros , 

est  un  beau  vers  dans  la  bouche  de  Léontine  ; 
mais  deux  héros  dans  une  pièce  se  nuisent  un  peu 
l'un  à  l'autre ,  à  moins  qu'ils  ne  le  soient  d'une 
manière  différente,  comme,  par  exemple,  César 
et  Brutus.  De  plus,  on  aime  assez  au  théâtre  que 
la  nature  l'emporte  sur  l'éducation ,  quoique  dans 
le  fait  cela  ne  soit  pas  toujours  vrai. 

i°  Cette  Léontine,  qui  plaît  par  sa  fermeté  et 
par  la  perplexité  cruelle  où  elle  jette  Phocas  lors- 
qu'elle dit  ce  beau  vers  de  situation , 

Devine  si  lu  peux ,  et  choisis  si  tu  l'oses , 

ne  laisse  pas  d'avoir  de  grands  défauts.  Le  plus  con- 
sidérable n'est  pas  d'avoir  sacrifié  son  fils  pour  sau- 
ver celui  de  l'empereur.  Ce  sacrifice,  à  la  vérité, 
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devrait  être  bien  puissamment  motivé,  s'il  fai- 
sait partie  de  l'action  :  il  est  si  loin  du  cœur  d'une 
mère  qu'il  serait  bien  difficile  de  le  faire  suppor- 
ter. Mais  il  n'est  que  dans  l'avant-scène ,  dans 
cette  partie  du  drame  où  nous  avons  vu  que  le 
spectateur  permet  assez  volontiers  à  l'auteur 
tout  ce  dont  il  a  besoin  pour  fonder  sa  fable.  Un 
reproche  plus  grave ,  c'est  que  Léontine ,  annon- 
cée dans  les  premiers  actes  comme  le  principal 
mobile  de  l'intrigue ,  y  prend  en  effet  très-peu  de 
part  :  tout  se  fait  sans  elle.  C'est  un  personnage 
subalterne,  c'est  Exupère,  qu'elle  traite  avec  le 
dernier  mépris;  c'est  lui  qui  fait  le  dénouement, 
c'est  lui  qui  sauve  et  qui  couronne  Héraclius  et 
fait  périr  Phocas;  autre  défaut  contraire  aux  prin- 
cipes de  l'art ,  qui  exige  que  la  catastrophe  soit 
toujours  amenée  par  les  personnages  qui  ont  at- 
tiré l'attention  des  spectateurs.  En  général,  cette 
tragédie,  pendant  les  trois  premiers  actes,  n'ex- 
cite guère  que  de  la  curiosité  ;  mais ,  dans  les  deux 
derniers,  la  situation  de  Phocas  entre  les  deux 
princes,  dont  aucun  ne  veut  être  son  fils,  est 
belle  et  théâtrale.  Ce  qui  n'est  pas  moins  beau , 
c'est  le  péril  où  il  sont  ensuite;  c'est  le  combat  de 
générosité  qui  s'élève  entre  eux,  à  qui  portera  un 
nom  qui  n'est  qu'un  arrêt  de  mort;  c'est  aussi  le 
moment  où  Héraclius  voit  le  glaive  levé  sur  le 
prince,  son  ami ,  et  consent,  pour  le  sauver,  à  pas- 
ser pour  Martian. 
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Je  suis  donc ,  s'il  faut  que  je  le  die , 
Ce  qu'il  faut  que  je  sois  pour  lui  sauver  la  vie. 

Voltaire  avait  sans  doute  oublié  cette  scène  quand 
il  a  dit  que  l'amitié  des  deux  princes  ne  produisait 
rien.  Sans  cette  amitié ,  la  scène  ne  subsisterait  pas. 
[1  n'y  avait  que  ce  motif  qui  pût  forcer  Héraclius , 
qui  se  connaît  très-bien ,  à  renoncer  à  être  ce  qu'il 
est;  et  cet  effort,  qui  prolonge  l'erreur  de  Pho- 
cas,  est  une  des  beautés  de  la  pièce. 

Après  Héraclius,  le  talent  de  Corneille  com- 
mence à  baisser.  Il  ne  s'était  pourtant  écoulé  que 
l'espace  de  dix  ans  entre  cette  tragédie  et  celle  du 
Ciel y  et  l'auteur  n'en  avait  encore  que  quarante. 
C'est  l'âge  où  l'esprit  est  dans  sa  plus  grande 
force  :  c'est  depuis  cet  âge  que  Voltaire  a  fait  le 
plus  grand  nombre  de  ses  chefs-d'œuvre.  Racine 
avait  cinquante  ans  quand  il  composa  son  admi- 
rable Athalie;  et,  à  cette  même  époque,  nous  ne 
trouvons  plus  que  deux  ouvrages  où  le  grand 
Corneille ,  déjà  fort  inférieur  à  lui-même  dans  le 
choix  des  sujets  et  dans  la  composition  tragique, 
se  retrouve  encore  à  sa  fauteur ,  au  moins  dans 
quelques  scènes,  je  veux  dire  Nicomède  et  Ser- 
torius. 

Lorsqu'en  1^56  les  comédiens  reprirent  Nico- 
mède, qui  n'avait  pas  été  joué  depuis  quatre-vingts 
ans,  ils  l'annoncèrent  sous  le  titre  de  tragi-comédie, 
sans  doute  à  cause  du  mélange  continuel  de  no- 
blesse et  de  familiarité  qui  règne  dans  ce  drame, 
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et  dont  aucune  des  meilleures  pièces  de  Corneille 
n'est  tout-à-fait  exempte.  On  sait  que  le  Cid  fut 
d'abord  joué  et  imprimé  sous  le  même  titre.  Un 
grand  nombre  de  pièces  des  prédécesseurs  de 
Corneille  est  intitulé  de  même.  Les  anciens  n'a- 
vaient jamais  connu  cet  alliage  du  tragique  et  du 
familier,  du  sérieux  et  du  bouffon,  marqué  au 
coin  de  la  barbarie.  Mais  comme  il  faisait  le  fond 
du  théâtre  des  Espagnols,  qui  servit  long-temps 
de  modèle  au  nôtre,  nos  auteurs,  qui  empruntaient 
leurs  pièces  et  leurs  défauts,  quoique  sans  des- 
cendre au  même  degré  de  bouffonnerie,  imagi- 
nèrent ce  nom  de  tragi-comédie ,  qu'ils  donnaient 
sur-tout  aux  pièces  où  il  n'y  avait  point  de  sang 
répandu,  et  qui  excusait  la  bigarrure  de  leurs  dra- 
mes informes.  Mais,  depuis  que  Racine  eut  fait 
voir,  le  premier,  comment  on  pouvait  être ,  dans 
le  cours  d'une  pièce,  à-la-fois  simple  et  noble, 
naturel  et  élégant ,  sans  tomber  jamais  dans  le 
familier  et  dans  le  bas,  il  n'y  eut  plus  de  tragi- 
comédie. 

Il  semble  que  l'auteur  de  Nicomède  ait  voulu 
faire  voir  dans  cette  pièce  le  contraste  singulier 
de  toutes  celles  où  il  avait  fait  triompher  la  gran- 
deur romaine  :  ici  elle  est  sans  cesse  écrasée,  et 
l'on  dirait  qu'il  a  voulu  en  faire  justice.  Cette  sin- 
gularité prouve  les  ressources  de  son  talent ,  qui 
se  montre  encore  dans  le  rôle  de  Nicomède.  On 
aime  à  voir  la  fierté  de  ces  tyrans  du  monde  fou- 
lée aux  pieds  par  un  jeune  héros,  élève  d'Anni- 


a&8  cours  de  littér  ature. 

bal.  Ce  rôle  soutient  la  pièce,  qui  d'ailleurs  n'a 
rien  de  tragique.  Aucun  des  personnages  n'est  ja- 
mais dans  un  véritable  danger.  C'est  une  intrigue 
domestique  à  la  cour  d'un  roi  vieux  et  faible,  à 
qui  l'on  veut  donner  un  successeur.  Une  belle- 
mère  ambitieuse  veut  écarter  Nicomède  du  trône , 
et  y  placer  son  fils  Attale.  Les  ressorts  de  l'intrigue 
sont  entre  les  mains  de  deux  subalternes  qui  ne 
paraissent  même  pas  :  ce  sont  deux  faux  témoins 
subornés  par  la  reine ,  et  qu'elle  prétend  subornés 
par  Nicomède.  Il  s'agit' d'un  projet  d'empoison- 
nement ;  mais  l'accusation  est  si  peu  vraisemblable , 
Nicomède  si  puissant ,  si  bien  soutenu  par  ses  ex- 
ploits et  par  la  faveur  du  peuple,  et,  d'un  autre 
côté,  la  reine  a  tellement  subjugué  la  vieillesse 
de  Prusias,  qu'il  est  impossible  de  craindre  pour 
personne.  Le  dénouement  est  très-défectueux, 
parce  qu'il  se  trouve  à  la  fin  qu' Attale,  méprisé 
par  Nicomède,  et  traité  d'homme  sans  cœur,  fait 
une  action  de  générosité  très-éclatante ,  et  que 
tout-à-coup  Nicomède  lui  est  redevable  de  la  vie, 
sans  que  l'on  comprenne  bien  comment  cette  vie 
a  été  en  péril.  Joignez  à  ces  défauts  la  faiblesse 
et  l'avilissement  extrême  de  Prusias,  et  l'on  con- 
viendra que  Voltaire  a  raison  quand  il  dit  que  l'au- 
teur aurait  dû  appeler  cet  ouvrage  comédie  héroï- 
que, et  non  pas  tragédie. 

L'intrigue  de  Sertorius  est  encore  plus  froide , 
et  la  fable  plus  vicieuse.  Il  n'y  a  ni  terreur  ni  pi- 
tié ;  et ,  en  exceptant  la  fameuse  conversation  de 
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Sertorius  et  de  Pompée ,  qui  sera  toujours  juste- 
ment admirée,  en  exceptant  quelques  morceaux 
du  rôle  de  Viriate,  tout  le  reste  ne  ressemble  en 
rien  à  une  tragédie. 

C'est  ici ,  à  proprement  parler,  que  finit  le  grand 
Corneille  :  tout  le  reste  n'offre  que  des  lueurs  pas- 
sagères d'un  génie  éteint.  Il  n'y  a  rien  dans  Théo- 
dore ,  dans  Attila,  dans  Pulchérie ,  dans  Suréna, 
On  ne  peut  citer  Bérénice  que  pour  plaindre  l'au- 
teur d'avoir  consenti  à  lutter  contre  Racine  dans 
un  sujet  où  il  lui  était  si  difficile  de  soutenir  la 
concurrence.  Pertharite  n'est  remarquable  que  par 
la  découverte  que  Voltaire  a  faite  de  nos  jours,  que 
le  second  acte  de  cette  pièce  contient  en  germe  la 
belle  situation  d'Hermione,  demandant  à  Oreste 
qui  l'aime  la  tète  de  Pyrrhus  qu'elle  aimé  en- 
core. Mais  cet  exemple  ne  sert  qu'à  faire  voir  ce 
que  nous  aurons  lieu  de  vérifier  plus  d'une  fois, 
qu'on  peut,  se  servir  des  mêmes  moyens  sans  pro- 
duire les  mêmes  résultats;  et  ce  n'est  que  dans 
le  cas  QÙTun  et  l'autre  se  ressemblent  qu'un  au- 
teur dramatique  peut  être  traité  de  plagiaire.  On 
peut  voir  dans  le  Commentaire  pourquoi  ce  qui 
est  d'un  si  grand  effet  dans  Andromaque  n'en  pro- 
duit aucun  dans  Pertharite.  Il  suffit  de  dire  ici  que 
ce  qui  n'est  dans  l'une  de  ces  pièces  que  passagère- 
ment indiqué  et  comme  épisodique,  dans  l'autre 
tient  au  fond  des  caractères  et  au  développe- 
ment des  passions  :  il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  résoudre  le  problème,  et   il  s'ensuit   que 
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les  idées  de  Corneille  n'ont  point  été  celles  de 
Racine. 

Lorsque  j'ai  rendu  compte  de  XOEdipe  grec, 
j'ai  cité  les  vers  sur  la  fatalité,  qui  se  trouvent 
dans  celui  de  Corneille,  et  ce  sont  les  seuls  qui 
méritent  d'être  retenus.  J'ai  cité  aussi,  à  propos 
du  sublime  d'expression,  les  quatre  beaux  vers 
que  l'on  distingue  dans  l'exposition  à'Othon,  ex- 
position à  laquelle  Voltaire  donne  beaucoup  d'é- 
loges. 

Il  y  en  a  quatre  dans  Sophonisbe,  qui  sont  aussi 
d'une  expression  énergique.  Il  sont  dans  la  bouche 
du  vieux  Syphax  ,  et  sont  en  même  temps  la  criti- 
que de  son  rôle. 

Que  c'est  un  imbécille  et  honteux  esclavage, 
Que  celui  d'un  époux  sur  le  penchant  de  l'âge, 
Quand ,  sous  un  front  ridé  qu'on  a  droit  de  haïr , 
Il  croit  se  faire  aimer  à  force  d'obéir  ! 

A  l'égard  d'Agésilas,  Fontenelle  s'exprime  ainsi  : 
«  Il  faut  croire  qu'il  est  de  Corneille ,  puisque  son 
«  nom  y  est;  et  il  y  a  une  scène  d'Agésilas  et  de 
«  Lysander  qui  ne  pourrait  pas  facilement  être 
«  d'un  autre.  »  Cette  louange  est  fort  exagérée. 
Le  ton  de  cette  scène  est  noble ,  et  les  pensées 
ont  assez  de  dignité  ;  mais  la  versification  en  est 
faible. 

Andromède  et  la  Toison  d'or  sont  ce  qu'on 
appelle  des  pièces  à  machines.  Elles  ne  furent  point 
représentées  par  les  comédiens  de  l'hôtel  de  Bour- 
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gogne  :  la  première  le  fut  sur  le  théâtre  qu'on  ap- 
pelait du  petit  Bourbon;  l'autre  eu  Normandie, 
chez  le  marquis  de  Sourdéac,  à  qui  nous  devons 
l'établissement  de  l'Opéra.  Ces  pièces  à  machines, 
où  le  chant  se  mêle  de  temps  en  temps  à  la  décla- 
mation, étaient  encore  une  nouveauté  qu'essayait 
le  talent  de  Corneille ,  trente  ans  avant  les  opéras 
de  Quinault,  et  qui  prouve  qu'il  a  tenté  tous  les 
genres  de  poésie  dramatique. 

Le  spectacle  de  la  Toison  d'or,  donné  depuis 
sur  le  théâtre  du  Marais,  réussit  beaucoup  par 
un  appareil  de  représentation  que  l'on  n'avait 
jamais  vu ,  et  fut  oublié  quand  on  eut  les  chefs- 
d'œuvre  lyriques  de  Quinault.  Mais  les  amateurs 
ont  conservé  dans  leur  mémoire  ces  quatre  vers 
du  prologue,  qui  exprimaient  une  vérité  devenue 
bien  plus  sensible  long-temps  après  que  Corneille 
les  eut  faits.  C'est  la  France  qui  parle  : 

A  vaincre  tant  de  fois  mes  forces  s'affaiblissent; 
L'état  est  florissant ,  mais  les  peuples  gémissent  : 
Leurs  membres  décharnés  courbent  (1)  sous  mes  hauts  faits , 
Et  la  gloire  du  trône  accable  les  sujets. 

Ce  dernier  vers  est  parfaitement  beau. 

La  comédie  du  Menteur,  qui  précéda  de  vingt 
ans  celles  de  Molière,  fut  empruntée  des  Espa- 


(1)  Courber  n'est  point  un  verbe  neutre:  c'est  un  verbe 
actif  qui  demande  un  régime.  Ployer  était  le  mot  propre,  s'il 
eût  pu  entrer  dans  le  vers. 
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gnols,  comme  le  Cid:  ainsi  nous  devons  à  d'heu- 
reuses imitations ,  embellies  par  la  muse  de  Cor- 
neille, la  première  tragédie  touchante  et  la  pre- 
mière comédie  de  caractère  que  Ton  ait  vues  sur 
notre  théâtre  ;  et  l'auteur  fut  dans  l'une  et  dans 
l'autre  également  supérieur  à  tous  ses  contempo- 
rains. C'est  dans  le  Menteur  qu'on  entendit  pour 
la  première  fois  sur  la  scène  la  conversation  des 
honnêtes  gens.  On  n'avait  eu  jusque-là  que  des 
farces  grossières ,  telles  que  les  Jodelets  de  Scar- 
ron ,  et  de  mauvais  romans  dialogues.  L'intrigue 
du  Menteur  est  faible,  et  ne  roule  que  sur  une 
méprise  de  nom  qui  n'amène  pas  des  situations 
fort  comiques.  Mais  la  facilité  et  l'agrément  des 
mensonges  de  Dorante,  et  la  scène  entre  son  père 
et  lui ,  où  le  poète  a  su  être  éloquent  sans  sortir 
du  ton  de  la  comédie,  font  encore  voir  cette 
pièce  avec  plaisir  au  bout  de  cent  cinquante  ans. 
La  suite  du  Menteur  n'a  pas  été  aussi  heureuse; 
mais  Voltaire  pense  que ,  si  les  derniers  actes  ré- 
pondaient aux  premiers ,  cette  suite  serait  au- 
dessus  du  Menteur.  Plusieurs  vers  de  cette  der- 
nière pièce  sont  restés  proverbes,  mérite  unique 
avant  Molière. 

Il  reste  à  tracer  un  résumé  des  qualités  distinc- 
tives  du  génie  de  Corneille,  des  parties  de  l'art 
où  il  a  réussi,  et  de  celles  qui  lui  ont  manqué. 
Ce  sera  une  occasion  de  rassembler  sous  un 
même  point  de  vue  quelques  observations  essen- 
tielles à  la  théorie  du  théâtre,  qui  eussent  été 
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moins  frappantes,  si  je  les  avais  dispersées  dans 
l'analyse  succincte  que  j'ai  faite  de  ses  ouvrages. 
C'est  aussi  le  moment  de  réfuter  les  méprises  et 
les  injustices  de  Fontenelle.  Mais  il  est  à  propos 
auparavant  d'examiner  les  motifs  de  la  partialité 
qui  a  dicté  trop  souvent  les  jugements  qu'on  a 
portés  sur  Corneille. 

Il  a  eu  le  sort  de  tous  les  grands  hommes.  De 
son  vivant,  et  au  milieu  de  ses  succès,  les  Scu- 
déry,  les  Claveret,  les  d'Aubignac,  et  vingt  au- 
tres barbouilleurs  de  cette  force,  lui  disputaient 
son  mérite,  ne  pouvant  lui  disputer  sa  gloire, 
et  censuraient  indistinctement  ses  défauts  et  ses 
beautés.  Lorsque,  dans  la  vieillesse  de  ses  ans  et 
de  son  génie,  on  eut  vu  s'élever  à  côté  de  lui  la 
jeunesse  brillante  de  Racine,  des  beaux-esprits 
jaloux,  des  courtisans  qui  faisaient  quelques  jolis 
vers,  et  à  qui  Racine  ne  laissait  rien,  parce  qu'il 
en  faisait  supérieurement,  se  mirent  à  exalter 
au-delà  de  toute  mesure  le  vieil  athlète  qu'ils  re- 
gardaient comme  hors  de  combat,  pour  rabaisser 
injustement  le  triomphateur  qui  occupait  la  lice. 
De  là  ces  éloges  prodigués  par  Saint-Évremond 
à  des  pièces  aussi  mauvaises  de  tout  point  que 
Sophonisbe  et  Attila;  ces  cabales  des  ducs  de  Ne- 
vers  et  de  Bouillon  contre  Phèdre;  ce  sonnet  pla- 
tement satirique  de  madame  Deshoulières  ;  cet 
acharnement  de  madame  de  Sévigné  à  répéter 
que  Racine  n'ira  pas  loin,  qu 7/  passera  comme 
le  café  (  le  café  et  Racine  sont  restés  ),  qu  il  faut 
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bien  se  garder  de  rien  comparer  à  Corneille.  J'y 
reviendrai  avec  assez  de  détails  quand  il  sera 
question  de  Racine.  Pour  ce  qui  est  de  Fonte- 
nelle,  deux  motifs  d'intérêt  personnel  doivent 
d'abord  infirmer  son  jugement  :  il  était  petit-neveu 
de  Corneille,  et  de  plus  ennemi  déclaré  de  Ra- 
cine. Leurs  démêlés  étaient  connus,  et  les  actes 
d'hostilité  réciproque  étaient  publics.  Ce  n'est 
pas  qu'on  ne  puisse  se  mettre  au-dessus  de  l'in- 
térêt de  la  parenté,  et  même  de  celui  de  l'a- 
mour propre;  mais  la  philosophie  de  Fontenelle 
ne  put  aller  jusque-là.  Il  s'est  montré  trop  évi- 
demment partial  dans  sa  Vie  de  Corneille  et  dans 
ses  Réflexions  sur  la  Poétique;  et  l'on  peut  ajou- 
ter, sans  lui  ôter  rien  de  ce  qui  lui  est  dû  à  d'au- 
tres égards,  qu'il  a  fait  voir  dans  ces  deux  mor- 
ceaux une  connaissance  très-médiocre  des  objets 
qu'il  avait  à  traiter. 

Quand  Voltaire  donna  son  Commentaire,  on 
avait  agité  cent  fois  la  question  frivole  de  la  préé- 
minence entre  Corneille  et  Racine  :  on  crut  qu'il 
avait  voulu  la  résoudre,  quoiqu'il  n'en  ait  jamais 
dit  un  mot,  et  qu'il  dise  en  propres  termes  que 
cette  dispute  lui  a  toujours  paru  très-puérile.  Il  a 
raison,  et  ceux  qui  se  sont  imaginé  qu'en  rele- 
vant les  défauts  de  Corneille  on  le  mettait  au- 
dessous  de  Racine,  sont  tombés  dans  une  mé- 
prise très-commune,  et  même  presque  générale, 
qui  montre  bien  que  rien  n'est  si  rare  que  de  sa- 
voir précisément  de  quoi  l'on  dispute.  On  con- 
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fond  deux  choses  très  -  distinctes ,  les  auteurs  et 
les  ouvrages.  Quoi!  dira-t-on ,  n'est-ce  pas  la 
même  chose  ?  Nullement.  Il  y  en  a  d'abord  une 
raison  qui  est  ici  particulière,  et  de  plus,  il  y  en 
a  une  générale  :  toutes  deux  sont  péremptoires. 
La  raison  particulière,  c'est  que  tous  deux  ont 
écrit  en  différents  temps  et  dans  des  circonstances 
différentes.  Corneille  est  venu  quand  il  n'y  avait 
encore  rien  de  bon;  il  a  donc  un  mérite  qui  lui 
est  propre,  celui  de  s'être  élevé  sans  modèle  aux 
beautés  supérieures.  Racine  ne  s'est  point  formé 
sur  lui,  il  est  vrai;  je  le  démontrerai  bientôt: 
mais  il  a  nécessairement  profité  des  lumières  déjà 
répandues;  il  a  trouvé  l'art  infiniment  plus  avancé; 
il  a  pu  s'instruire,  et  par  les  succès  de  Corneille, 
et  même  par  ses  fautes.  A  partir  de  ce  point,  il 
n'y  a  donc  plus  de  parité  ;  et  alors  sur  quoi  peut- 
on  établir  bien  positivement  le  degré  de  génie 
de  l'un  et  de  l'autre?  Cette  distinction  n'a  pas 
échappé  à  Fontenelle  :  quoiqu'il  ne  l'ait  faite 
qu'en  général,  il  sentait  bien  où  elle  allait,  et 
quel  besoin  il  pouvait  avoir  de  l'application.  Voici 
comme  il  s'exprime  très-ingénieusement  :  «  Deux 
«  auteurs,  dont  l'un  surpasse  extrêmement  l'autre 
«  par  la  beauté  de  ses  ouvrages ,  sont  néanmoins 
«  égaux  en  mérite,  s'ils  se  sont  également  élevés 
a  chacun  au-dessus  de  son  siècle.  Il  est  vrai  que 
«  l'un  a  été  plus  haut  que  l'autre;  mais  ce  n'est 
«  pas  qu'il  ait  eu  plus  de  force,  c'est  seulement 
«  qu'il  a  pris  son  vol  d'un  lieu  plus  élevé....  Pour 
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«  juger  du  mérite  d'un  ouvrage,  il  suffit  de  le 
«  considérer  en  lui-même;  mais  pour  juger  du 
«  mérite  de  l'auteur,  il  faut  le  comparer  à  son 
«  siècle.  » 

Rien  n'est  plus  juste ,  et  dès-lors  on  voit  com- 
bien il  serait  difficile  de  dire  précisément  auquel 
des  deux  il  a  fallu  plus  de  force,  d'esprit  et  de 
talent  :  à  l'un  pour  faire  le  premier  de  belles 
choses  ;  à  l'antre ,  pour  en  faire  ensuite  de  beau- 
coup plus  parfaites.  Il  entre  nécessairement  de 
l'arbitraire  dans  cette  appréciation,  et  les  bons 
esprits  ne  prononcent  jamais  que  sur  ce  qui  peut 
être  rigoureusement  démontré.  Ils  marqueront 
différentes  qualités  dans  les  deux  hommes  que 
l'on  oppose  l'un  à  l'autre,  mais  ils  ne  marque- 
ront point  de  rang.  Il  y  a  une  autre  raison  pour 
s'en  abstenir,  et  celle-ci  est  générale.  Quand 
deux  hommes,  travaillant  dans  le  même  genre, 
ont  un  mérite  supérieur  et  pourtant  d'une  na- 
ture différente,  il  est  extrêmement  difficile  de 
prouver  que  l'un  doit  être  au-dessus  de  l'autre. 
Je  l'ai  déjà  dit  ailleurs,  la  préférence  alors  est  au 
choix  de  tout  le  monde.  Quand  on  est  d'accord 
qu'Homère  et  Virgile  sont  tous  deux  de  grands 
poètes,  Cicéron  et  Démosthènes  tous  deux  de 
grands  orateurs,  comment  s'y  prendra-t-on  pour 
m'empêcher  de  préférer  celui-ci  ou  celui-là?  Quoi 
que  vous  puissiez  dire,  celui  des  deux  qui  aura 
le  plus  de  rapports  avec  ma  manière  de  penser 
et  de  sentir  sera  toujours  pour  moi  le  plus  grand. 
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Aussi,  lorsque  Quintilien  préfère  Cicéron  à  Dé- 
mosthènes,  il  ne  donne  cette  préférence  que 
comme  son  propre  sentiment,  et  non  pas  comme 
une  décision.  De  même,  quand  Fénélon  préfère 
Démosthènes,  il  dit  simplement,  J'aime  mieux; 
il  ne  dit  pas,  Il  faut  aimer  mieux.  Voltaire ,  sans 
rien  prononcer  sur  Corneille,  semble  pencher 
pour  Racine;  mais  jamais  il  n'a  rien  décidé;  ja- 
mais il  n'a  dit  :  L'un  est  plus  grand  homme  que 
l'autre. 

S'agit-il  donc  de  décider  qui  des  deux  avait  le 
plus  de  génie?  Je  crois  que  personne  ne  peut  le 
savoir,  si  ce  n'est  Dieu,  qui  leur  en  avait  donné 
beaucoup  à  tous  deux.  Mais  s'agit-il  des  ouvrages? 
demande-t-on  quels  sont  les  meilleurs,  les  plus 
beaux,  les  plus  parfaits?  Ceci  est  différent  et  peut 
se  réduire  en  démonstration  ;  car  il  y  a  des  prin- 
cipes reconnus  et  des  effets  constatés.  Le  bon 
sens,  la  nature,  l'expérience,  le  cœur  humain, 
voilà  les  arbitres  infaillibles  qui  ont  ici  le  droit 
de  juger;  et  de  ce  que  je  viens  de  dire  il  suit 
que  la  grandeur  personnelle  de  Corneille  n'est 
nullement  intéressée  dans  ce  jugement.  J'ajoute 
qu'autant  la  première  question  est  oiseuse,  au- 
tant l'autre  est  utile,  parce  qu'elle  est  une  source 
d'instruction ,  parce  que  l'on  y  peut  procéder 
avec  méthode  ,  clarté ,  certitude  ;  parce  qu'il  im- 
porte de  montrer,  et  à  tous  ceux  qu'on  veut 
éclairer,  et  à  tous  ceux  qu'il  faut  confondre,  que 
l'exemple  d'un  homme  tel  que  Corneille,  quand 
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il  s'est  trompé,  n'est  point  une  autorité;  que  les 
fautes  sont  par-tout  des  fautes;  que,  s'il  a  fait 
beaucoup,  il  n'a  pas  tout  fait;  qu'après  lui  l'on  a 
été ,  dans  des  parties  essentielles ,  infiniment  plus 
loin  que  lui ,  et  que  l'art  est  plus  étendu  que 
l'esprit  d'un  homme.  Et  voilà,  puisque  le  temps 
est  venu  de  tout  dire,  ce  qui  souleva  toute  la 
populace  littéraire  au  moment  où  le  Commen- 
taire parut.  Voilà  ce  qui  excita  ces  clameurs  in- 
sensées, qui,  répétées  par  tant  d'échos,  au  milieu 
de  la  multitude  qui  n'examine  point ,  produisi- 
rent une  commotion  si  vive  et  presque  univer- 
selle, qui  ne  se  calma  qu'avec  le  temps,  mais  qui 
n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  ébranlement  faible 
et  sourd,  comme  le  murmure  des  flots  qui  fait 
souvenir  de  la  tempête.  Ces  secousses  passagères , 
ces  convulsions  épidémiques  ,  lorsque  les  causes 
secrètes  en  sont  bien  connues  ,  peuvent  fournir 
un  jour  des  mémoires  curieux  ;  car  l'histoire  lit- 
téraire ,  comme  toutes  les  autres ,  est  celle  des 
passions  humaines  ;  et  la  postérité  sait  gré  à  celui 
qui  ne  les  a  pas  ménagées  :  elles  sont  aussi  trop 
méprisables.  Quel  était  donc  le  motif  de  ce  grand 
soulèvement  de  tant  d'auteurs  ou  d'aspirants  ?  Ce 
n'est  pas  que  la  gloire  de  Corneille  leur  fût  bien 
chère,  et  d'ailleurs  ils  savaient  bien  qu'elle  n'é- 
tait pas  attaquée  ;  mais  ils  s'efforçaient  de  le  faire 
croire  ,  parce  que  ses  défauts  leur  étaient  pré- 
cieux. 11  résultait  du  Commentaire,  que  Corneille, 
hors  dans   deux  ou   trois  pièces ,    avait   fait    de 
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beaux  morceaux  plutôt  que  de  belles  tragédies  ; 
et  sans  cesse  le  commentateur  lui  opposait  la 
perfection  de  Racine,  et  la  présentait  aux  poètes 
comme  le  modèle  dont  il  fallait  s'approcher  :  et 
c'était  là  précisément  ce  qu'on  ne  voulait  pas. 
Pourquoi  ?  C'est  que ,  sans  égaler  Corneille  ,  il 
est  plus  aisé ,  sur-tout  aujourd'hui ,  de  faire  quel- 
ques beaux  morceaux  ,  qu'une  belle  tragédie  ; 
c'est  qu'il  n'y  a  personne  qui  ne  se  flatte  inté- 
rieurement d'avoir  assez  de  beautés  pour  faire 
excuser  beaucoup  de  fautes.  Ce  sont  là  de  ces 
choses  qu'on  n'avoue  pas  au  public  ,  mais  qui 
n'échappent  pas  à  ceux  qui  sont  dans  le  cas  de- 
voir de  près.  Il  fallait  bien  en  imposer  à  ce  pu- 
blic. Et  que  faisait  -  on  ?  L'on  mettait  en  avant 
l'honneur  de  Corneille,  qui  n'y  était  pour  rien. 
On  n'essayait  pas  la  discussion;  la  partie  n'était 
pas  soutenable.  Mais  on  criait  :  Il  a  manqué  de 
respect  à  Corneille.  Non,  assurément.  On  ne  peut 
le  louer  davantage  ni  mieux  ;  car  il  n'a  loué  que 
ce  qui  devait  l'être.  —  Mais  il  relève  cent  défauts 
pour  une  beauté.  —  Il  fallait  les  relever  ,  puisque 
tant  de  gens  sont  tentés  de  les  prendre  ,  ou  in- 
téressés à  les  faire  prendre  pour  des  beautés.  Ces 
défauts  existent-ils  ou  n'existent-ils  pas? — N'im- 
porte ,  quand  il  dirait  la  vérité  :  il  ne  fallait  pas  la 
dire. 

Ce  dernier  raisonnement,  qui  paraît  à  peine 
concevable,  était  celui  d'hommes  qui  se  piquent 
en  littérature  d'une  profonde  politique.  J'avoue, 
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quant  à  moi ,  que  je  ne  puis  la  comprendre  ni 
m'y  accoutumer.  Il  faudrait  une  bonne  fois  s'ex- 
pliquer et  dire  ce  qu'on  prétend.  Y  a-t-il  des 
mystères  en  littérature  ?  Y  a-t-il  des  traditions  à- 
la-fois  erronées  et  respectables,  qu'il  faille  con- 
server sous  un  voile  que  personne  ne  peut  dé- 
chirer sans  être  sacrilège?  Quoi!  les  opinions  de 
l'esprit  sur  les  arts  de  l'esprit  ne  sont  pas  libres  ? 
Je  conçois  que  les  vérités  qui  peuvent  blesser  les 
vivants  soient  délicates  et  dangereuses;  mais  celles 
qui  ne  regardent  que  les  morts ,  faut-il  aussi  nous 
les  défendre  ?  Et  dans  les  disputes  purement  lit- 
téraires, où  il  semble  que  le  seul  danger  doive 
être  d'avoir  tort,  le  danger  le  plus  grand  de  tous 
sera-t-il  d'avoir  raison  ? 

Ce  qu'il  y  a  de  pis  ,  c'est  que  le  public ,  qui  a 
autre  chose  à  faire  que  de  s'initier  dans  les  mys- 
tères de  la  politique  des  gens  de  lettres ,  ne  s'est 
que  trop  souvent ,  sans  le  savoir ,  rendu  le  com- 
plice de  la  médiocrité,  qui  a  besoin  de  préjugés 
et  d'erreurs  ,  et  qui  combat  sans  cesse  celui  qui 
ose  dire  la  vérité.  Qu'en  arrive -t- il  ?  C'est  que 
rien  n'est  si  rare ,  parmi  ceux  qui  écrivent ,  que 
de  parler  de  bonne  foi  à  ceux  qui  lisent  ;  et  ce 
même  public  est  trompé  sans  cesse  par  ceux  qui 
devraient  l'éclairer.  Les  uns  ,  par  animosité  et 
par  passion  ,  tâchent  de  lui  faire  croire  ce  qu'ils 
ne  croient  pas  eux-mêmes  ;  les  autres ,  par  dissi- 
mulation ou  par  faiblesse ,  souscrivent  à  ce  qu'ils 
ne  pensent  pas.  C'est  à  propos  de  ce  commerce 
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de  mensonges ,  qui  fait  pitié  à  une  ame  franche 
et  libre  ,  que  Voltaire  écrivait  dans  une  lettre 
particulière  :  «  Je  crois  que  dans  le  fond  votre  ami 
«  pense  comme  vous  sur  ce  Dante.  Il  est  plai- 
«  sant  que,  même  sur  ces  bagatelles,  un  homme 
«  qui  pense  n'ose  dire  son  sentiment  qu'à  l'oreille 
«  de  son  ami.  Ce  monde-ci  est  une  pauvre  mas- 
«  carade.  Je  conçois  à  toute  force  comment  on 
«  peut  dissimuler  son  opinion  pour  devenir  car- 
«  dinal  ou  pape  ;  mais  je  ne  conçois  guère  qu'on 
«  se  déguise  sur  le  reste.  » 

Il  ne  s'est  guère  déguisé  en  effet;  et  l'une  des 
choses  qui  dans  la  postérité  donneront  le  plus 
de  prix  à  ses  ouvrages  littéraires ,  c'est  qu'on  s'a- 
perçoit en  le  lisant  qu'il  ne  veut  pas  vous  trom- 
per. La  vivacité  de  son  imagination  fait  qu'il  a 
toujours  l'air  de  laisser  échapper  son  secret  ;  il 
cause  avec  vous  comme  s'il  était  sans  témoins  , 
et  toutes  ses  pensées  paraissent  des  premiers  mou- 
vements. Je  ne  puis  pas  avoir  le  même  mérite  à 
dire  ma  pensée,  parce  qu'elle  est  infiniment  moins 
de  conséquence  que  la  sienne;  mais  c'est  pour  moi 
une  raison  de  plus  de  la  dire;  et  quand  mes  prin- 
cipes m'en  font  un  devoir ,  et  mon  caractère  un 
besoin,  c'est  encore  une  excuse  que  j'ai  auprès  de 
ceux  qui  m'écoutent. 

Je  voudrais ,  s'il  était  possible ,  me  rendre 
compte  de  ce  contraste  extraordinaire,  de  cette 
étonnante  disproportion  qui  rend  le  même  homme 
d'un  moment  à  l'autre  si  différent  de  lui-même. 
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Tout  le  monde  en  a  été  frappé  dans  Corneille; 
on  a  dit  et  répété  que  nul  n'avait  monté  si  haut 
et  n'était  tombé  si  bas  :  de  son  temps  on  l'avait 
seîiti.  Nous  nous  souvenons  de  ce  que  disait  Mo- 
lière ,  que  Corneille  avait  un  lutin  qui  lui  dictait 
de  temps  en  temps  de  beaux  vers ,  et  qui  ensuite 
l'abandonnait.  Les  visites  de  ce  lutin  étaient  bien 
heureuses  ,  mais  ses  éclipses  étaient  bien  fré- 
quentes. On  en  convient ,  et  personne  ,  que  je 
sache ,  n'en  a  cherché  les  raisons.  Il  ne  s'agit  pas 
de  ces  inégalités  qui  se  trouvent  plus  ou  moins 
dans  tout  ce  qui  sort  de  la  main  des  hommes. 
Ici  l'on  passe  à  tout  moment  d'une  extrémité  à 
l'autre ,  et  il  semble  que  l'esprit  de  Corneille  fût 
formé  de  qualités  contradictoires  ;  ce  qui  ne  se 
rencontre  dans  aucun  des  grands  génies  de  la 
Grèce  ,  de  Rome  et  de  la  France.  Je  hasarderai 
sur  ce  sujet  quelques  aperçus  :  c'est  tout  ce  que 
je  puis.  Il  faut  d'abord  établir  les  faits. 

L'élévation  et  la  force  paraissent  appartenir  na- 
turellement au  génie  de  Corneille.  Tout  ce  qui 
peut  exalter  l'ame,  le  sentiment  de  l'honneur, 
dans  le  vieux  don  Diégue  ;  celui  du  patriotisme , 
dans  le  vieil  Horace;  la  férocité  romaine,  dans 
son  nls  ;  l'enthousiasme  de  religion ,  dans  Po- 
lyeucte;  l'ambition  effrénée,  dans  Cléopâtre;  la 
générosité ,  dans  Sévère  et  dans  Auguste  ;  l'hon- 
neur de  venger  un  époux  tel  que  Pompée  par  des 
moyens  dignes  de  lui,  dans  le  rôle  de  Cornélie; 
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tous  ces  différents  caractères  de  grandeur ,  il  les 
a  connus ,  il  les  a  tracés. 

Il  est  ordinaire  à  l'homme  d'avoir  plus  ou 
moins  les  défauts  qui  avoisinent  ses  qualités. 
Ainsi,  que  Corneille  ait. porté  quelquefois  la 
grandeur  jusqu'à  l'enflure ,  et  l'énergie  jusqu'à 
l'atrocité;  qu'il  passe  du  sublime  à  la  déclama- 
tion ,  et  de  la  vigueur  du  raisonnement  à  la  sub- 
tilité sophistique  ;  rien  n'est  plus  concevable. 
Mais  ce  qui  l'est  beaucoup  moins ,  c'est  que  ce 
même  Corneille,  qu'on  peut  appeler  par  excel- 
lence le  peintre  de  la  grandeur  romaine  ,  ait 
fondé  l'intrigue  de  deux  de  ses  pièces  (et  je  ne 
parle  que  de  celles  qui  sont  restées  au  théâtre) 
sur  l'avilissement  de  tous  les  plus  grands  per- 
sonnages de  l'ancienne  Rome,  de  César  ,  de  Pom- 
pée et  de  Sertorius.  Que  sera-ce  si  l'on  se  rap- 
pelle que  c'est  le  même  homme  qui  se  vante  en 
vingt  endroits  de  n'avoir  jamais  peint  l'amour 
que  mêlé  d'héroïsme ,  qui  ne  le  croit  digne  de 
la  tragédie  qu'avec  ce  mélange  ,  et  qui  prétend 
que  tout  autre  amour  ne  peut  qu'affadir  et  effé- 
miner  Melpomène  ?  Je  n'examine  point  encore  à 
quel  point  ces  principes  sont  faux;  mais  je  de- 
mande comment  il  a  pu  les  contredire  à  ce  point 
dans  l'application,  ou  les  entendre  si  mal.  Quel 
héroïsme  a  - 1  -  il  pu  voir  dans  l'amour  de  César 
pour  Cléopâtre  ,  ou  de  Cléopâtre  pour  César  ? 
Qu'y  a- 1 -il  d'héroïque  dans  l'une,  lorsqu'elle  dit 
(  car  il  faut  absolument  citer): 
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Par-tout  en  Italie,  aux  Gaules,  en  Espagne,  ! 

La  fortune  le  suit  et  l'amour  l'accompagne. 

Son  bras  ne  dompte  point  de  peuples  ni  de  lieux 

Dont  il  ne  rende  hommage  au  pouvoir  de  mes  yeux  ; 

Et  de  la  même  main  dont  il  quitte  l'épée, 

Fumante  encor  du  Sang  des  amis  de  Pompée, 

Il  trace  des  soupirs,  et,. d'un  style  plaintif, 

Dans  son  champ  de  victoire  il  se  dit  mon  captif. 

Oui ,  tout  victorieux  il  m'écrit  de  Pharsale  ; 

Et  si  sa  diligence  à  ses  feux  est  égale, 

Ou  plutôt ,  si  la  mer  ne  s'oppose  à  ses  feux , 

L'Egypte  le  va  voir  me  présenter  ses  vœux. 

Il  vient,  ma  Charmion,  jusque  dans  nos  murailles, 

Chercher  auprès  de  moi  le  prix  de  ses  batailles, 

M'offrir  toute  sa  gloire,  et  soumettre  à  mes  lois 

Ce  cœur  et  cette  main  qui  commandent  aux  rois  ; 

Et  ma  rigueur  mêlée  aux  faveurs  de  la  guerre , 

Ferait  un  malheureux  du  maître  de  la  terre. 

Qu'y  a-t-il  d'héroïque  dans  l'autre,  lorsqu'il  dit  à 
la  reine? 

C'était  pour  conquérir  un  bien  si  précieux 

Que  combattait  par-tout  mon  bras  ambitieux, 

Et  dans  Pharsale  même  il  a  tiré  l'épée 

Plus  pour  le  conserver  que  pour  vaincre  Pompée. 

Je  l'ai  vaincu,  princesse,  et  le  dieu  des  combats 

M'y  favorisait  moins  que  vos  divins  appas. 

Ils  conduisaient  ma  main ,  ils  enflaient  mon  courage  : 

Cette  pleine  victoire  est  leur  dernier  ouvrage. 

C'est  l'effet  des  ardeurs  qu'ils  daignaient  m'inspirer, 

Et  vos  beaux  yeux  enfin  m  ayant  fait  soupirer , 

Pour  faire  que  votre  ame  avec  gloire  y  réponde, 
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Mont  rendu  le  premier  et  de  Rome  et  du  monde  : 
C'est  ce  glorieux  titre ,  à  présent  effectif , 
Que  je  viens  ennoblir  par  celui  de  captif. 

Voilà  donc  le  langage  que  prête  à  César  un 
homme  qui  se  pique  de  ne  point  affadir  la  tra- 
gédie! Et  quelle  fadeur  plus  ridicule  que  celle  de 
César  qui  n'a  vaincu  à  Pharsale  que  pour  Cléo- 
pâtre?  Quelle  coquetterie  plus  froide  que  celle 
de  cette  reine  qui  parle  de  ses  rigueurs  comme 
d'un  tonnerre?  Et  quel  roman  est  écrit  d'un  plus 
mauvais  style?  Expliquez  après  cela  ce  qu'il  écrit 
à  Saint-Évremond.  «  Vous  confirmez  ce  que  j'ai 
«  avancé  sur  la  part  que  l'amour  doit  avoir  dans 
«  les  belles  tragédies ,  et  sur  la  fidélité  avec  la- 
«  quelle  nous  devons  conserver  à  ces  vieux  illus- 
«  très  les  caractères  de  leur  temps  et  de  leur 
«  humeur.  »  Eh  bien  !  il  croyait  donc  que  le  ca- 
ractère du  temps  et  de  V humeur  de  César  était 
de  se  battre  à  Pharsale  pour  Cléopâtre,  et  de 
se  dire  son  captif?  On  a  dit  quelque  part  qu il 
fallait  que  Corneille  eût  eu  des  mémoires  parti- 
culiers sur  les  Romains:  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  ceux  qui  nous  restent  de  César  le  repré- 
sentent sous  des  traits  un  peu  différents. 

Deux  autres  vieux  illustres,  Sertorius  et  Pom- 
pée, sont  encore  bien  plus  étrangement  dégradés. 
Pourquoi  Pompée  demande-t-il  une  entrevue  à 
Sertorius?  C'est  pour  voir  sa  femme  Àristie,  qu'il 
a  eu  la  lâcheté  de  répudier  pour  obéir  à  Sylla; 
c'est  pour  lui  dire  qu'il  est  désespéré  d'avoir  pris 
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une  autre  femme,  mais  qu'il  n'ose  ni  la  quitter 
ni  reprendre  Aristie;  c'est  pour  la  supplier  de  lui 
être  toujours  fidèle,  et  d'attendre  que  la  mort 
de  Sylla  lui  permette  de  revenir  à  ses  premiers 
liens.  Tel  est  l'objet  d'une  très -longue  scène 
entre  lui  et  sa  femme,  où  celle-ci  ne  manque 
pas  de  lui  faire  sentir  toute  son  abjection.  Je 
n'ai  pas  le  courage  d'en  rien  citer:  il  suffit  de 
montrer  le  grand  Pompée  dans  une  situation 
pareille,  pour  faire  comprendre  qu'il  est  impos- 
sible de  mettre  en  scène  un  héros  d'une  manière 
plus  indigne  de  lui  et  de  la  tragédie.  On  ne  peut 
lui  comparer  que  le  vieux  Sertorius,  qui  dit: 

J'aime  ailleurs.  A  mon  âge,  il  sied  si  mal  d'aimer, 
Que  je  le  cache  même  à  qui  m'a  su  charmer. 

Celle  qui  l'a  su  charmer,  c'est  Viriate;  mais  on 
peut  juger  de  cet  amour  par  le  parti  que  prend 
Sertorius  au  premier  mot  que  lui  dit  Perpenna 
de  l'amour  qu'il  ressent  de  son  côté  pour  cette 
même  Viriate.  Il  la  lui  cède  sur-le-champ ,  et  le 
recommande  à  la  reine  de  Lusitanie,  malgré  les 
avances  que  celle-ci  lui  fait  à  lui-même.  Il  est  vrai 
qu'il  finit  par  lui  dire  en  soupirant  : 

Je  parle  pour  un  autre,  et  toutefois,  hélas! 
Si  vous  saviez.... 

VIRIATE. 

Seigneur,  que  faut-il  que  je  sache? 
Et  quel  est  le  secret  que  ce  soupir  me  cache  ? 
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SERTORIUS. 

Ce  soupir  redoublé.... 

VIRIATE. 

N'achevez  point  :  allez, 
Je  vous  obéirai  plus  que  vous  ne  voulez. 

Et  c'est  le  grand  Corneille  qui  donne  au  vieux 
Sertorius  un  soupir  redoublé  l  Voltaire  dit  en 
propres  termes  :  «  On  n'a  jamais  rien  mis  de  plus 
«  mauvais  sur  aucun  théâtre.  »  Et  il  ne  dit  que 
trop  vrai. 

Cherchons  maintenant  ce  qui  a  pu  égarer  à 
ce  point  un  homme  qui  avait  mis  tant  de  force 
dans  la  peinture  des  grands  caractères,  et  qui 
fait  jouer  ensuite  aux  plus  grands  hommes  un 
rôle  si  ridicule.  Je  n'en  vois  point  d'autre  cause 
que  l'esprit  dominant  de  son  siècle  qui  l'a  en- 
traîné. H  était  de  règle  de  parler  d'amour  dans 
toutes  nos  pièces,  modelées  pour  la  plupart  sur 
les  pièces  espagnoles  et  sur  les  romans  de  che- 
valerie qui  étaient  en  vogue.  Or,  dans  ces  dan- 
gereux modèles,  l'amour  n'était  jamais  traité 
comme  une  passion  qui  commande,  mais  comme 
une  mode  qu'il  fallait  suivre.  Il  était  de  bien- 
séance que  tout  chevalier  eût  une  dame  de  ses 
pensées,  pour  laquelle  il  soupirait  par  convenance 
et  se  battait  par  habitude.  Lisez  dans  nos  grands 
romans  les  conversations  amoureuses  :  c'est  un 
échafaudage  de  sentiments  hors  de  nature;  ce 
sont  des  délicatesses  quintessenciées ,  des  scru- 
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pules  et  des  respects  sans  fin  et  sans  bornes,  qui 
devaient  ennuyer  un  peu  celles  qui  en  étaient 
les  objets.  Et  malheureusement,  lorsque  Corneille 
écrivit,  personne  n'avait  traité  l'amour  autrement. 
Les  Grecs,  chez  qui  l'on  avait  étudié  quelques- 
unes  des  principales  règles  de  la  tragédie,  les 
Grecs,  n'y  faisant  point  entrer  l'amour,  n'avaient 
pu  nous  servir  de  guides  dans  cette  partie  de 
l'art;  et  Corneille,  naturellement  porté  à  tout  ce 
qui  avait  un  air  de  grandeur,  vrai  ou  faux,  se 
persuada  que  l'amour,  peint  sous  ces  traits,  avait 
quelque  chose  de  noble  et  ^héroïque.  En  ce 
genre,  on  retrouve  à  tout  moment  chez  lui  l'exa- 
gération la  plus  romanesque.  Quand  Rodogune 
vient  de  demander  aux  deux  princes  amoureux 
d'elle  la  tète  de  leur  mère,  Séleucus  s'en  plaint 
avec  quelque  raison. 

Une  ame  si  cruelle 
Méritait  notre  mère,  et  devait  naître  d'elle. 

Mais  Antiochus,  en  amant  parfait,  lui  reproche 
une  révolte  qui  blesse  le  respect  que  l'on  doit  à 
sa  divinité. 

Plaignons-nous  sans  blasphème.... 
Il  faut  plus  de  respect  pour  celle  qu'on  adore.... 
C'est  et  d'elle  et  de  lui  tenir  bien  peu  de  compte, 
Que  faire  une  révolte  et  si  pleine  et  si  prompte. 

Cette  soumission  religieuse  qui  craint  de  blas- 
phémer, n'est-ce  pas  celle  que  la  princesse  Alci- 
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diane  exige  de  Polexandre,  lorsqu'elle  lui  ordonne 
d'aller  dans  l'Afrique,  à  la  Chine  et  dans  la  grande 
Tartarie,  de  là  au  Thibet  et  dans  les  Indes,  pour 
tuer  cinq  ou  six  rois  ou  empereurs  assez  inso- 
lents pour  se  déclarer  amoureux  d'elle  ?  Cela 
nous  paraît  aujourd'hui  fort  plaisant;  mais  au 
temps  du  sieur  de  Gomberville,  auteur  de  Po- 
lexandre, et  membre  de  l'Académie  française,  cela 
paraissait  fort  beau  :  et  combien  il  est  rare  de 
n'être  pas  plus  ou  moins  asservi  par  les  idées  de 
ses  contemporains!  Ce  fut  Boileau  qui  le  premier 
livra  au  ridicule  ces  extravagantes  productions; 
ce  fut  lui  qui  enseigna  dans  son  Art  poétique 
quel  ton  et  quel  caractère  devait  avoir  l'amour 
sur  la  scène  tragique. 

N'allez  pas  d'un  Cyrus  nous  faire  un  Artamène. 
Qu'Achille  aime  autrement  que  Thyrcis  et  Philène. 

Mais  il  faut  être  juste:  avant  qu'il  donnât  le  pré- 
cepte, Racine  avait  donné  le  modèle;  et  quand  il 
fit  Andromaque,  il  fit  voir  un  art  nouveau  que 
personne  ne  lui  avait  appris.  C'est  là,  comme 
nous  le  verrons  bientôt,  un  de  ses  grands  titres 
de  gloire.  Corneille  n'eut  pas  celle-là,  si  l'on  ex- 
cepte les  scènes  du  Cid  imitées  de  Guilain  de 
Castro,  et  celle  de  Pauline  et  de  Sévère.  D'ailleurs, 
il  n'a  jamais  su  traiter  l'amour.  11  est  vrai  que, 
dans  ces  deux  pièces,  l'amour  est  touchant,  noble, 
délicat;  mais  ce  n'est  pas  à  beaucoup  près  cette 
passion  forcenée,  traînant  après  elle  le  crime  et  le 
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remords,  enfin  si  éminemment  tragique  quand 
elle  est  telle  que  Racine  et  Voltaire  l'ont  repré- 
sentée. Le  rôle  de  Ladislas  aurait  pu  en  donner 
quelque  idée  à  Corneille;  mais  il  crut  apparem- 
ment qu'on  ne  pouvait  donner  un  amour  de  cette 
nature  qu'à  un  personnage  peu  connu  et  presque 
d'invention,  et  il  le  crut  au-dessous  d'un  caractère 
historique.  Il  énonce  ses  principes  dans  cette 
même  lettre  à  Saint-Evremond ,  que  j'ai  déjà  citée. 
«  J'ai  cru  jusqu'ici  que  l'amour  était  une  passion 
«  trop  chargée  de  faiblesses  pour  être  la  domi- 
«  nante  dans  une  pièce  héroïque.  J'aime  qu'elle 
«  y  serve  d'ornement,  et  non  pas  de  corps.  Nos 
«  doucereux  et  nos  enjoués  sont  de  contraire 
«  avis ,  mais  vous  vous  déclarez  du  mien.  »  Citons 
à  l'appui  de  ce  passage  celui  de  Fontenelle,  qui 
s'y  rapporte  entièrement. 

«  Corneille  vit  le  goût  de  son  siècle  se  tourner 
«  entièrement  du  côté  de  l'amour  le  plus  pas- 
«  sionnè  et  le  moins  mêlé  d'héroïsme;  mais  il  dé- 
«  daigna  fièrement  d'avoir  de  la  complaisance 
«  pour  ce  nouveau  goût.  » 

Ces  deux  passages  peuvent  donner  lieu  à  plus 
d'une  réflexion.  D'abord,  on  voit  bien  clairement 
en  quoi  consistait  l'erreur  de  Corneille,  et  en 
quoi  cette  erreur  était  excusable;  car  je  suis  per- 
suadé qu'il  était  de  bonne  foi.  S'il  persista  dans 
son  opinion,  même  après  les  succès  de  Racine, 
qui  auraient  pu  le  détromper,  c'est  qu'il  avait  été 
trente  ans,  non-seulement  sans  maître,  mais  sans 
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rival.  Les  morceaux  sublimes  de  ses  premières 
tragédies  en  avaient  couvert  les  fautes.  Personne 
n'était  en  état  de  lui  indiquer  les  plus  essen- 
tielles, et  nous  avons  vu  l'Académie  elle-même  se 
méprendre  entièrement  sur  le  sujet  du  Cid.  Quand 
son  génie  ne  lui  fournit  plus  les  mêmes  beautés, 
on  sentit  davantage  le  vide  de  ces  froides  intri- 
gues où  il  n'y  a  d'amour  que  le  nom;  de  cette 
galanterie  de  commande,  mêlée  à  des  dissertations 
politiques  :  c'est  ce  qui  occasionna  le  peu  de 
succès  de  toutes  ses  dernières  pièces;  mais  c'est 
aussi  ce  dont  il  ne  paraît  pas  s'être  aperçu  dans 
les  examens  qu'il  en  fait.  Soit  qu'il  cherchât  à  se 
tromper  lui-même,  soit  qu'en  effet  ses  connais- 
sances ne  fussent  pas  plus  étendues,  il  ne  touche 
jamais  dans  ses  examens  le  véritable  point  de  la 
question.  Il  attribue  ses  disgrâces,  tantôt  au  refus 
d'un  suffrage  illustre,  tantôt  au  changement  de 
goût  dans  le  public;  une  autre  fois  à  certaines 
opinions  :  il  disserte  longuement  sur  l'unité  de 
temps  et  de  lieu,  deux  choses  qui  ne  feront  jamais 
le  sort  d'un  ouvrage;  et  il  ne  parle  pas  de  la  froi- 
deur et  de  l'ennui,  les  deux  vices  mortels  et  irré- 
médiables dans  la  poésie  dramatique.  Il  ne  veut 
jamais  voir  que  cette  froideur  et  cet  ennui 
tiennent  principalement  à  ce  que  l'amour,  quoi 
qu'il  en  dise,  fait  le  nœud  de  toutes  ses  pièces, 
sans  en  excepter  une  seule,  et  que  cet  amour 
n'est  presque  jamais  ce  qu'il  doit  être  dans  la 
tragédie.  Il  veut  quil y  serve  d'ornement,  et  non 
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pas  de  corps;  et  l'expérience  nous  a  appris  que 
l'amour  ne  peut  pas  être  un  ornement  de  la 
machine  théâtrale,  mais  qu'il  en  doit  être  un  des 
plus  puissants  ressorts;  que  s'il  n'est  pas  une 
passion  intéressante  par  ses  effets ,  et  convenable 
au  caractère  du  personnage,  c'est  un  travers  et 
un  ridicule,  et  qu'il  faut,  par  conséquent,  le 
renvoyer  à  la  comédie  ;  que  s'il  n'est  qu'un  objet 
de  conversation  et  d'arrangement,  il  ne  peut  pas 
tourmenter  beaucoup  celui  qui  se  donne  pour 
amoureux,  ni,  par  conséquent,  les  spectateurs, 
qui  restent  tout  aussi  tranquilles  que  lui.  Cor- 
neille trouve  cette  passion  trop  chargée  de  fai- 
blesses pour  être  la  dominante  dans  une  pièce 
héroïque;  et  l'expérience  nous  a  appris  que  s'il 
y  a  quelque  chose  d'intéressant  au  théâtre,  c'est 
d'y  retrouver  nos  faiblesses,  pourvu  qu'elles  fas- 
sent plaindre  ceux  qui  les  ressentent,  et  qu'elle 
ne  les  fasse  pas  mépriser.  Les  passions  alors  ne 
trouvent  leur  excuse  que  dans  leur  excès,  et  c'est 
dire  assez  que  ces  mêmes  faiblesses  doivent  être 
dominantes  dans  une  pièce  même  héroïque,  ou 
ne  pas  s'y  montrer: 

Et  que  l'amour ,  souvent  de  remords  combattu , 
Paraisse  une  faiblesse,  et  non  une  vertu. 

C'est  en  rapprochant  ainsi  les  erreurs  d'un  grand 
génie  et  les  leçons  d'un  excellent  esprit  que  l'on 
s'éclaire  sur  la  théorie  des  beaux-arts. 

Qu'une  longue  habitude  de  gloire  et  de  succès 
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ait  fait  illusion  à  Corneille,  qu'il  ait  regardé  l'art 
de  Racine  comme  une  innovation  passagère,  parce 
qu'il  ne  l'avait  pas  connu,  rien  n'est  plus  par- 
donnable. Mais  que  dire  de  Fontenelle,  qui,  en 
1 742  >  après  les  exemples  donnés  par  Racine  et 
Voltaire,  vient  insulter  à  cent  ans  d'expérience 
et  de  succès,  pour  consacrer  les  fautes  de  son 
oncle  et  rabaisser  deux  de  ses  ennemis;  vient 
nous  dire,  avec  un  ton  de  mépris,  que  le  siècle 
s'est  tourné  vers  V  amour  le  plus  passiojuiè,  comme 
s/il  eût  mieux  valu  se  tourner  vers  l'amour  le 
plus  froid;  et  ajoute,  avec  une  emphase  si  noble, 
que  Corneille  dédaigna  fièrement  d'avoir  de  la 
complaisance  pour  ce  nouveau  goût.  Passons,  si 
l'on  veut ,  la  fierté  de  Corneille ,  qui  aurait  pu 
être  mieux  placée;  passons  le  dédain  pour  un 
goût  qu'il  eût  mieux  valu  posséder.  Mais  si  ce 
goût  était  nouveau  pour  Corneille,  il  ne  l'était 
pas  pour  Fontenelle.  Depuis  1667,  époque  diJn- 
dromaque,  jusqu'en  1742,  il  s'était  écoulé  près 
de  quatre-vingts  ans ,  qui  avaient  pu  consacrer  le 
mérite  de  Racine  tout  aussi  bien  que  celui  de 
Corneille.  Pourquoi  donc  parler  de  ce  goût 
comme  d'une  mode?  Pourquoi  ajouter:  «  Peut- 
«  être  croira-t-on  que  son  âge  ne  lui  permettait 
«  pas  d'avoir  cette  complaisance  :  ce  soupçon  se- 
«  rait  très-légitime,  si  l'on  ne  voyait  ce  qu'il  a 
«  fait  dans  la  Psyché  de  Molière,  où,  étant  à 
«  l'ombre  du  nom  d'autrui,  il  s'est  abandonné 
«  à  un  excès  de  tendresse  dont  il  n'aurait  pas 
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«  voulu  déshonorer  son  nom.  Il  ne  pouvait  mieux 
«  braver  son  siècle  qu'en  lui  donnant  Attila,  digne 
«  roi  des  Huns.  Il  règne  dans  cette  pièce  une  fé- 
«  rocité  noble  que  lui  seul  pouvait  attraper.  » 

Des  démentis  si  formels,  donnés  à  la  vérité 
reconnue,  autorisent  à  la  dire  sans  ménagement. 
Tout  est  faux  et  absurde  dans  cet  exposé.  11  n'est 
pas  vrai  que  quelques  couplets  d'une  pièce  allé- 
gorique, où  il  y  a  de  la  douceur  et  du  sentiment, 
prouvent  que  l'auteur  aurait  pu  atteindre  au  su- 
blime de  la  passion,  tel  qu'il  se  trouve  dans 
Hermione ,  dans  Phèdre  et  dans  Roxane.  Il  y  a 
l'infini  entre  Psyché  et  ces  rares  productions  du 
talent  dramatique.  Et  puis,  où  va-t-on  prendre 
qu'un  poète  déshonore  son  nom  en  peignant  la 
tendresse?  Il  me  semble  que  cet  excès  n'avait 
pas  déshonoré  l'auteur  des  Amours  de  Didon. 
Quel  renversement  de  toutes  les  idées  reçues  ! 
quel  oubli  de  toute  bienséance  !  Et  pourquoi  ? 
Pour  insinuer  que  le  talent  de  Racine,  qui  ex- 
celle à  peindre  l'amour,  est  peu  de  chose;  qu'il 
est  indigne  d'un  grand  poète  :  et ,  afin  qu'on  n'en 
doute  pas,  il  cite  sur-le-champ  Attila,  joué  la 
même  année  quAndromaque.  Corneille ,  nous 
dit-il,  ne  pouvait  mieux  braver  son  siècle.  Non, 
il  ne  pouvait  mieux  braver  le  bon  sens  et  le  bon 
goût;  et  quand  Boileau  disait,  après  V Attila, 
holà!  il  parlait  comme  toute  la  France.  Il  ne  s'agit 
pas  de  le  prouver;  ce  serait,  malgré  l'autorité  de 
Eontenelle,  le  seul  tort  que  l'on  pût  avoir  avec 
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lui.  S'il  est  possible  à  quelqu'un  de  supporter  la 
lecture  de  cet  incompréhensible  ouvrage ,  il  verra 
que  ce  qui  paraît  à  Fontenelle  une  férocité 
noble  y  digne  du  roi  des  Huns ,  est  une  démence 
risible,  indigne,  non-seulement  de  l'auteur  des 
Horaces,  mais,  comme  le  dit  Voltaire,  du  dernier 
des  versificateurs.  Ceux  qui  savent  ce  qu'on  doit 
à  Corneille  ne  se  permettent  jamais  de  parler 
de  ces  sortes  de  pièces.  Mais  quand  l'esprit  de 
parti  va  jusqu'à  les  exalter,  il  faut  le  confondre. 
De  nos  jours  même,  on  a  imprimé  dans  une 
compilation  alphabétique,  dont  les  auteurs,  qui 
prétendent  juger  trois  siècles,  assurément  ne  se- 
ront jamais  connus  du  leur,  on  a  imprimé  qu  At- 
tila, Agésilas  et  Pulchérie,  supposaient  plus  de 
mérite  que  Mérope,  Alzire  et  Mahomet.  Croit-on 
que  ceux  qui  ont  débité  cette  sottise  aient  voulu 
honorer  Corneille  ?  Non  :  ils  voulaient  outrager 
Voltaire;  ils  voulaient  sur-tout  plaire  à  ses  en- 
nemis, qui  n'ont  pas  manqué  de  répéter  cette 
ineptie.  Il  n'y  a  que  l'envie  humiliée,  ou  la  bas- 
sesse voulant  flatter  la  haine,  qui  puisse  s'expri- 
mer ainsi;  et  comme  je  les  déteste  sans  les  crain- 
dre, je  ne  les  rencontre  jamais  sans  les  flétrir. 

Il  demeure  prouvé  que  Corneille ,  faute  d'avoir 
su  traiter  l'amour  lorsqu'il  en  mettait  par-tout, 
a  fait  des  héros  de'  roman  de  plusieurs  de  ses 
principaux  personnages,  gâté  presque  tous  ses 
sujets,  et  refroidi  même  ses  meilleures  pièces.  Si 
ce  défaut  est  sensible  dans  les  rôles  d'hommes, 
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il  l'est  encore  bien  plus  dans  les  femmes,  qui 
doivent  connaître  et  exprimer  encore  mieux  que 
nous  toutes  les  nuances  de  cette  passion  -,  et  lui 
conserver  toutes  les  bienséances  du  sexe.  Cor- 
neille les  a  blessées  trop  souvent ,  même  dans  ses 
ouvrages  les  plus  estimés  :  c'est  un  sentiment  qu'il 
n'avait  pas.  Chez  lui,  Pauline  dit,  en  parlant  de 
Polyeucte  : 

Il  est  toujours  aimable,  et  je  suis  toujours  femme. 

Emilie  dit  qu'elle  a  promis  à  China  toutes  les 
douceurs  de  sa  possession  ;  que  ses  faveurs  l'at- 
tendent. On  pourrait  citer  beaucoup  de  traits 
semblables,  mais  il  suffit  d'indiquer  le  défaut 
général. 

C'en  est  un  bien  grand  encore ,  et  qui  revient 
bien  plus  fréquemment,  de  ne  mettre  dans  la 
bouche  des  personnages  amoureux  que  des  rai- 
sonnements, des  maximes,  des  sentiments  qui 
ressemblent,  comme  le  remarque  Voltaire,  au 
code  de  la  Cour  d'Amour;  de  parler  toujours  de 
ce  que  veut  un  bel  œil,  de  ce  que  fait  un  véri- 
table amant.  Racine  n'est  pas  tombé  une  seule 
fois  dans  ce  défaut  :  il  est  porté  dans  Corneille  au 
dernier  excès  ;  on  le  trouve  à  toutes  les  pages. 

Dans  d'autres  genres  même,  il  procède  presque 
toujours  par  le  raisonnement  mis  à  la  place  du 
sentiment  ;  et  souvent ,  au  lieu  de  faire  ressortir 
le  caractère  dans  le  discours,  il  fait  dire  crûment  : 
J'ai  tel  caractère;  j'ai  de  la  grandeur,  j'ai  de  Tarn- 
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bition ,  j'ai  de  la  politique ,  j'ai  de  la  fierté.  L'art 
consiste  au  contraire  à  le  faire  voir  au  spectateur 
sans  le  lui  dire.  Cette  remarque  est  de  Vauvenar- 
gues;  elle  est  très-judicieuse. 

Corneille ,  qui  dans  Cinna  parle  avec  un  grand 
sens  des  principes  du  droit  public  et  des  vices 
attachés  aux  différentes  formes  de  gouvernement, 
qui ,  dans  la  scène  entre  Sertorius  et  Pompée , 
et  dans  la  première  scène  à'Othon,  développe 
supérieurement  la  politique  d'un  chef  de  parti, 
montre  ailleurs  une  affectation  de  la  politique  de 
cour,  qui  est  chez  lui  un  caractère  trop  marque 
pour  qu'on  puisse  n'en  pas  parler;  et  cette  poli- 
tique ,  qui  est  très-fausse ,  tient  beaucoup  plus  de 
la  rhétorique  que  de  la  connaissance  des  hommes. 
Ici  le  siècle  où  vivait  Corneille  a  visiblement  in- 
flué sur  ses  écrits,  quoiqu'on  ait  eu  très -grand 
tort  de  dire  que  ce  siècle  avait  déterminé  la  na- 
ture de  son  talent.  Non,  ce  talent  était  trop  dé- 
cidé, trop  caractérisé  pour  suivre  une  impulsion 
étrangère.  Ce  ne  sont  pas  les  troubles  de  la  Fronde 
qui  lui  ont  fait  faire  Cinna  et  les  Horaces;  mais, 
accoutumé  à  entendre  parler  de  factions ,  de  com- 
plots et  d'intrigues,  à  voir  donner  une  grande 
importance  à  ce  qu'on  appelait  l'esprit  de  cour, 
les  maximes  de  cour,  il  crut  devoir  en  parler 
comme  s'il  eût  toute  sa  vie  vécu  ailleurs  que  dans 
son  cabinet,  et  chez  lui,  hommes  et  femmes  se 
vantent  sans  cesse  de  leur  politique.  Nous  avons 
vu  celle  de  Félix.  Celle  de  Cléopâtre  dans  Rodo- 
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gune  y  et  d'Arsinoé  dans  Nicomède ,  ne  les  em- 
pêche pas  de  faire ,  sans  la  moindre  nécessité , 
les  confidences  les  plus  dangereuses  et  les  plus 
horribles.  Il  semble  qu'elles  ne  les  fassent  que  pour 
avoir  occasion  de  dire  :  Voyez  comme  je  suis  mé- 
chante. L'auteur  a  l'air  de  croire  que  lorsqu'à  la 
cour  on  commet  un  crime,  on  se  fait  gloire  de  le 
commettre.  Il  fait  dire  à  Photin  : 

Le  droit  des  rois  consiste  à  ne  rien  épargner. 

La  timide  équité  détruit  l'art  de  régner  : 

Quand  on  craint  d'être  injuste,  on  a  toujours  à  craindre; 

Et  qui  veut  tout  pouvoir  doit  oser  tout  enfreindre, 

Fuir  comme  un. déshonneur  la  vertu  qui  le  perd, 

Et  voler  sans  scrupule  au  crime  qui  le  sert. 

Et  Ptolémée,  en  sortant  du  conseil,  ne  manque 
pas  de  parler  aussi  de  crime.  Allons ,  dit-il , 

Nous  immortaliser  par  un  illustre  crime. 

Gomme  ces  fautes  ont  été  imitées  de  nos  jours, 
et  que  les  jeunes  gens  les  prennent  volontiers 
pour  de  la  force,  il  faut  leur  redire  que  c'est  là 
précisément  une  déclamation  de  rhéteur,  et  non 
pas  le  langage  des  hommes  d'état.  Jamais  ceux 
qui  commettent  ou  qui  conseillent  le  crime  ne 
le  présentent  sous  ses  véritables  traits  :  ils  sont 
trop  hideux.  Un  homme  passionné  pourrait  dire  : 
Vous  m'entraînez  au  crime,  parce  qu'alors  sa 
passion  même  lui  sert  d'excuse.  Mais  personne  ne 
dira  de  sang-froid  :  Allons  commettre  un  crime. 
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Personne  ne  dira  au  prince  même  le  plus  mé- 
chant :  Fuyez  la  vertu  comme  un  déshonneur,  et 
volez  au  crime.  Quand  la  Saint  -  Barthélemi  fut 
proposée  dans  le  conseil  intime  de  Charles  IX, 
elle  ne  fut  sûrement  pas  présentée  comme  un 
crime,  mais  comme  le  seul  moyen  d'étouffer  les 
guerres  civiles ,  de  sauver  la  religion  et  l'autorité 
royale.  C'est  sous  des  noms  sacrés  que  l'on  cou- 
vrit le  plus  grand  de  tous  les  crimes. 

Lorsque  Attale,  dans  Nicomède,  refuse  d'ap- 
puyer auprès  du  roi  les  calomnies  d'Arsinoé ,  et 
de  profiter  de  la  faiblesse  de  Prusias  pour  perdre 
son  frère ,  elle  lui  dit  : 

Vous  êtes  peu  du  monde  et  savez  mal  la  cour. 

On  dirait  que  c'est  un  principe  reçu  ,  que ,  pour 
être  du  monde  et  savoir  la  cour,  il  faut  trouver 
tous  les  moyens  bons  pour  perdre  son  frère. 
Ceux  qui  le  pensent  ne  le  disent  pas.  Cette  vio- 
lation des  bienséances  morales  revient  à  tout 
moment  dans  des  pièces  de  nos  jours  ,  où  l'on 
n'imite  que  les  fautes  de  Corneille.  C'est  pour 
cela  qu'on  voudrait  les  consacrer,  et  c'est  pour 
cela  que  je  démontre  combien  elles  sont  con- 
damnables. 

Le  style  est  dans  Corneille  aussi  inégal  que 
tout  le  reste.  Il  a  donné,  le  premier,  de  la  noblesse 
à  notre  versification;  le  premier,  il  a  élevé  notre 
langue  à  la  dignité  de  la  tragédie  ;  et ,  dans  ses 
beaux  morceaux ,  il  semble  imprimer  au  langage 
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la  force  de  ses  idées  :  il  a  des  vers  d'une  beauté 
au-dessus  de  laquelle  il  n'y  a  rien.  Ce  n'est  pas 
qu'on  ne  puisse ,  sans  se  contredire ,  faire  le  même 
éloge  de  Racine  et  de  Voltaire,  parce  que,  dès 
qu'il  s'agit  de  beautés  de  différents  genres,  elles 
peuvent  toutes  être  également  au  plus  haut  degré, 
sans  admettre  de  comparaison.  A  l'égard  de  la 
pureté,  de  l'élégance,  de  l'harmonie,  du  tour  poé- 
tique, de  toutes  les  convenances  du  style,  il  faut 
voir  dans  l'excellent  Commentaire  de  Voltaire  tout 
ce  qui  a  manqué  à  Corneille ,  et  tout  ce  qu'il  laisr 
sait  à  faire  à  Racine. 

Fontenelle  a  la  discrétion  de  ne  point  parler  de 
cet  article  dans  la  Vie  de  Corneille,  Il  se  contente 
d'affirmer,  sans  restriction  quelconque,  que  Cor- 
neille a  porté  le  théâtre  français  à  son  plus  haut 
•point  de  perfection.  Je  doute  que  ses  panégyristes 
les  plus  passionnés  osassent  aujourd'hui  en  dire 
autant.  Il  ajoute  :  il  a  laissé  son  secret  à  qui  s'en 
pourra  servir.  Nous  verrons  que  Racine  ne  s'en 
est  point  servi,  et  qu'il  en  a  trouvé  un  autre. 

On  peut  bien  s'attendre  qu'il  ne  laisse  pas  de 
côté  la  question  de  la  prééminence,  que  j'ai  cru, 
à  l'exemple  de  Voltaire,  devoir  écarter.  Ce  ne 
pouvait  pas  même  en  être  une  pour  un  juge  qui 
nous  assure  que  Pulchérie  et  Suréna  sont  dignes 
de  la  vieillesse  d'un  grand  homme,  et  que  ses 
derniers  ouvrages  sont  toujours  bons  pour  la  lec- 
ture paisible  du  cabinet.  Il  faut  s'en  rapporter 
là -dessus  à  ceux  qui  essayeront  de  les  lire.  On 
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ne  doit  pas  être  étonné  s'il  finit  par  prononcer, 
comme  une  décision  généralement  établie,  que 
Corneille  a  la  première  place ,  et  Racine  la  se- 
conde. Peut-être  il  eût  été  plus  noble  et  plus  con- 
venable de  dire  :  Je  ne  décide  point ,  parce  que 
Corneille  est  mon  oncle ,  et  que  Racine  fut  mon 
ennemi.  Mais  ce  qui  peut  étonner,  c'est  ce  qui 
suit  :  «  On  fera  à  son  gré  V intervalle  entre  ces 
«  deux  places  un  peu  plus  ou  un  peu  moins 
«  grand.  »  Je  crois  qu'il  l'aurait  fait  d'une  belle 
étendue.  On  va  en  juger  :  «  C'est  là  ce  qui  se 
«  trouve  en  ne  comparant  que  les  ouvrages  de 
«  part  et  d'autre.  »  Les  ouvrages  !  «  Mais  si  Von 
«  compare  les  deux  hommes,  V inégalité  est  plus 
«  grande.  » 

J'ai  déjà  fait  voir  qu'on  ne  devait,  qu'on  ne 
pouvait  pas  même  asseoir  bien  solidement  un 
parallèle  personnel.  Mais  quant  à  la  comparaison 
des  ouvrages,  moi  qui  ne  suis,  ni  parent  de  l'un, 
ni  ennemi  de  l'autre,  et  qui  ne  considère  tout 
simplement,  comme  tout  homme  de  bonne  foi, 
que  l'art  et  mon  plaisir,  il  m'est  impossible  de 
me  rendre  à  l'autorité  de  Fontenelle,  et  je  crois 
que ,  s'il  fallait  aller  aux  voix ,  les  suffrages  ne  me 
manqueraient  pas,  et  encore  moins  les  raisons. 

Je  n'ai  pas  relevé  à  beaucoup  près  toutes  les 
erreurs  et  toutes  les  injustices  de  Fontenelle.  J'en 
achèverai  la  réfutation  dans  l'examen  du  théâtre 
de  Racine,  où  elle  trouvera  naturellement  sa 
place.  J'aurai  aussi  l'occasion  d'y  joindre  de  nou- 
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velles  observations  sur  Corneille,  qui  naîtront 
du  contraste  de  leurs  différents  caractères.  Ils 
sont  opposés  de  tant  de  manières,  qu'il  est  im- 
possible de  parler  de  l'un  sans  se  souvenir  de 
l'autre  :  il  semble  qu'ils  se  rapprochent  sans  cesse 
dans  notre  pensée,  comme  ils  s'éloignent  dans 
leurs  ouvrages. 


CHAPITRE   III. 

Racine. 


SECTION  PREMIÈRE. 
Les  Frères  ennemis,  Alexandre,  Andromaque. 

«  v^e  serait  sans  doute  un  homme  très-extraor- 
dinaire que  celui  qui  aurait  conçu  tout  l'art  de  la 
tragédie  telle  qu'elle  parut  dans  les  beaux  jours 
d'Athènes ,  et  qui  en  aurait  tracé  à  la  fois  le  pre- 
mier plan  et  le  premier  modèle.  Mais  de  si  beaux 
efforts  ne  sont  pas  donnés  à  l'humanité;  elle  n'a 
pas  de  conceptions  si  vastes. 

«  Il  n'existe  aucun  art  qui  n'ait  été  développé 
par  degrés ,  et  tous  ne  se  sont  perfectionnés  qu'a- 
vec le  temps.  Un  homme  a  ajouté  aux  travaux 
d'un  homme ,  un  siècle  a  ajouté  aux  lumières 
d'un  siècle ,  et  c'est  ainsi  qu'en  réunissant  et  per- 
pétuant leurs  efforts ,  les  générations ,  qui  se  re- 
produisent sans  cesse,  ont  balancé  la  faiblesse 
de  notre  nature,  et  que  l'homme,  qui  n'a  qu'un 
moment  d'existence,  a  prolongé  dans  l'étendue 
des  siècles  la  chaîne  de  ses  connaissances  et  de 
ses  travaux  qui  doit  atteindre  aux  bornes  de  la 
durée. 

«  L'invention  du  dialogue  a  sans  doute  été  le 
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premier  pas  de  Fart  dramatique.  Celui  qui  ima- 
gina d'y  joindre  une  action  fit  un  second  pas  bien 
important.  Cette  action  se  modifia  de  différentes 
manières,  devint  plus  ou  moins  attachante,  plus 
ou  moins  vraisemblable.  La  musique  et  la  danse 
vinrent  embellir  cette  imitation.  On  connut  l'il- 
lusion de  l'optique  et  la  pompe  théâtrale.  Le 
premier  qui,  de  la  combinaison  de  tous  ces  arts 
réunis,  fit  sortir  de  grands  effets  et  des  beautés 
pathétiques,  mérita  d'être  appelé  le  père  de  la 
tragédie.  Ce  nom  était  dû  à  Eschyle:  mais  Eschyle 
apprit  à  Euripide  et  à  Sophocle  à  le  surpasser, 
et  l'art  fut  porté  à  sa  perfection  dans  la  Grèce. 
Cette  perfection  était  pourtant  relative,  et  en 
quelque  sorte  nationale.  En  effet,  s'il  y  a  dans  les 
tragiques  anciens  des  beautés  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  lieux,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'une  bonne  tragédie  grecque ,  fidèlement  trans- 
portée sur  notre  théâtre ,  ne  suffirait  pas  à  faire 
une  bonne  tragédie  française  ;  et  si  l'on  peut  citer 
quelque  exception  à  ce  principe  général ,  cette 
exception  même  prouverait  du  moins  que  cinq 
actes  des  Grecs  ne  peuvent  nous  en  donner  que 
trois.  Nous  avons  ordinairement  à  fournir  une 
tâche  plus  longue  et  plus  pénible.  Melpomène, 
chez  les  anciens,  paraissait  sur  la  scène  entourée 
des  attributs  de  Terpsichore  et  de  Polymnie.  Chez 
nous ,  elle  est  seule  et  sans  autre  secours  que  son 
art,  sans  autres  appuis  que  la  terreur  et  la  pitié. 
Les  chants  ^t  la  grande  poésie  des  chœurs  rele- 
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vaient  l'extrême  simplicité  des  sujets  grec$,  et  ne 
laissaient  apercevoir  aucun  vide  dans  la  repré- 
sentation. Ici,  pour  remplir  la  carrière  de  cinq 
actes,  il  nous  faut  mettre  en  œuvre  les  ressorts 
d'une  intrigue  toujours  attachante,  et  les  mou- 
vements d'une  éloquence  toujours  plus  ou  moins 
passionnée.  L'harmonie  des  vers  grecs  enchantait 
les  oreilles  avides  et  sensibles  d'un  peuple  poëte; 
ici  le  mérite  de  la  diction,  si  important  à  la  lec- 
ture ,  si  décisif  pour*  la  réputation ,  ne  peut ,  sur 
la  scène,  ni  excuser  les  fautes,  ni  remplir  les 
vides,  ni  suppléer  à  l'intérêt,  devant  une  assem- 
blée d'hommes  qui  tous  ont  un  égal  besoin  d'é- 
motion, mais  qui  ne  sont  pas  tous,  à  beaucoup 
près,  également  juges  du  styie.  Enfin,  chez  les 
Athéniens,  les  spectacles  donnés  en  certains  temps 
de  l'année  étaient  des  fêtes  religieuses  et  magni- 
fiques, où  se  signalait  la  brillante  rivalité  de  tous 
les  arts,  et  où  les  sens,  séduits  de  toutes  les  ma- 
nières, rendaient  l'esprit  des  juges  moins  sévère 
et  moins  exigeant.  Ici  la  satiété,  qui  naît  d'une 
jouissance  de  tous  les  jours,  doit  ajouter  beau- 
coup à  la  sévérité  du  spectateur,  lui  donner  un 
besoin  plus  impérieux  d'émotions  fortes  et  nou- 
velles. Et  de  toutes  ces  considérations  on,  peut 
conclure  que  l'art  des  Corneille  et  des  Racine 
devait  être  plus  étendu,  plus  varié,  plus  diffi- 
cile que  celui  des  Euripide  et  des  Sophocle. 

«  Ces  derniers  avaient  encore  un  avantage  que 
n'ont  pas  eu  parmi  nous  leurs  imitateurs  et  leurs 
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rivaux  :  ils  offraient  à  leurs  concitoyens  les  grands 
événements  de  leur  histoire,  les  triomphes  de 
leurs  héros,  les  malheurs  de  leurs  ennemis,  les 
infortunes  de  leurs  ancêtres,  les  crimes  et  les 
vengeances  de  leurs  dieux;  ils  réveillaient  des 
idées  imposantes,  des  souvenirs  touchants  ou 
flatteurs,  et  parlaient  à  la  fois  à  l'homme  et  au 
citoyen. 

«  La  tragédie,  soumise  comme  tout  le  reste  au 
caractère  patriotique ,  fut  donc  chez  les  Grecs  leur 
religion  et  leur  histoire  en  action  et  en  spectacle. 
Corneille,  dominé  par  son  génie,  et  n'emprun- 
tant aux  Anciens  que  les  premières  règles  de  l'art, 
sans  prendre  leur  manière  pour  modèle,  fit  de  la 
tragédie  une  école*  d'héroïsme  et  de  vertu.  Mais 
combien  il  y  avait  encore  à  faire!  combien  l'art 
dramatique,  qui  doit  être  le  résultat  de  tant  de 
mérites  différents,  était  loin  de  les  réunir!  com- 
bien y  avait -il  encore,  je  ne  dis  pas  seulement 
à  perfectionner,  mais  à  créer!  car  l'assemblage  de 
tant  de  beautés  neuves  et  tragiques  qui  étince- 
lèrent  dans  le  premier  chef-d'œuvre  de  Racine, 
dans  Andromaque ,  n'est -il  pas  une  véritable 
création?  C'est  à  partir  de  ce  point  que  Racine, 
plus  profond  dans  la  connaissance  de  l'art  que 
personne  ne  l'avait  encore  été,  s'ouvrit  une  route 
nouvelle;  et  la  tragédie  fut  alors  l'histoire  des 
passions  et  le  tableau  du  cœur  humain.  »  Éloge 
de  Bacine. 

Mais  il  ne  faut  pas  dédaigner  de  jeter  un  coup 
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d'oeil  sur  les  essais  de  sa  première  jeunesse.  Nous 
y  reconnaîtrons,  au  milieu  de  tous  les  défauts  qui 
dominaient  encore  sur  la  scène,  le  germe  d'un 
grand  talent  poétique ,  et  Racine  s'y  annonce 
déjà  par  un  des  mérites  qui  lui  sont  propres, 
celui  de  la  versification.  Il  n'avait  pas  vingt-cinq 
ans  lorsqu'il  donna  les  Frères  ennemis,  com- 
mencés long-temps  auparavant,  sujet  traité  sur 
tous  les  théâtres  anciens,  et  qui  ne  pouvait  guère 
réussir  sur  le  nôtre.  Ni  l'un  ni  l'autre  des  deux 
frères  ne  peut  inspirer  d'intérêt  ;  tous  deux  sont  à 
peu  près  également  coupables,  également  odieux; 
l'un  est  un  usurpateur  du  trône,  et  l'autre  est  l'en- 
nemi de  sa  patrie.  Leur,  mère  ne  peut  montrer 
qu'une  douleur  impuissante;  et  des  intrigues 
d'amour  ne  peuvent  se  mêler  convenablement 
au  milieu  des  horreurs  de  la  race  de  Laïus.  Tel 
est  le  vice  du  sujet,  et  la  fable  de  la  pièce  ne 
valait  pas  mieux.  La  manière  du  jeune  poète  est 
fidèlement  calquée  sur  les  défauts  de  Corneille. 
Rien  ne  prouve  mieux  que  le  talent  commence 
presque  toujours  par  l'imitation.  C'est  en  même 
temps  un  hommage  qu'il  rend  à  ses  maîtres,  et 
un  écueil  où  il  peut  échouer,  si  le  modèle  n'est 
pas  parfait;  car  il  est  de  l'inexpérience  et  de  la 
faiblesse  de  cet  âge  de  s'approprier  d'abord  ce 
qu'il  y  a  de  plus  aisé  à  imiter,  c'est-à-dire  les 
fautes.  Ainsi  l'on  voit  dans  les  Frères  ennemis 
un  Créon  qui,  dans  le  temps  même  où  il  n'est 
occupé  qu'à  brouiller  ses  deux  neveux,  et  à  les 
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perdre  l'un  par  l'autre  pour  leur  succéder,  est 
bien  tranquillement  et  bien  froidement  amou- 
reux de  la  princesse  Antigone,  comme  Maxime 
l'est  d'Emilie,  et  rival  de  son  fils  Hémon,  qu'il 
sait  bien  être  l'amant  préféré.  Il  finit  par  faire  à 
cette  Antigone,  qui  le  hait  et  le  méprise  ouver* 
tement,  une  proposition  tout  au  moins  aussi  dé- 
placée et  aussi  déraisonnable  que  celle  de  Maxime 
à  Emilie.  Lorsque  Étéocle  et  Polynice  sont  tués, 
que  leur  mère  Jocaste  s'est  donné  la  mort, 
qu'Hémon  et  Menécée,  les  deux  fils  de  Créon, 
viennent  de  périr  à  la  vue  des  deux  armées, 
Créon,  qui  est  resté  tout  seul,  n'imagine  rien  de 
mieux  que  de  proposer  à  Antigone  de  l'épouser. 
On  sent  qu'une  pareille  scène,  dans  un  cinquième 
acte  rempli  de  meurtres  et  de  crimes,  suffirait 
pour  faire  tomber  une  pièce.  Antigone  ne  lui  ré- 
pond qu'en  le  quittant  pour  aller  se  tuer  comme 
les  autres  personnages  de  la  tragédie.  Créon  n'a 
pas  le  courage  d'en  faire  autant,  apparemment 
pour  qu'il  soit  dit  que  tout  le  monde  ne  meurt 
pas;  mais  il  jette  de  grands  cris,  et  finit  par  dire 
quV/  va  chercher  du  repos  aux  enfers. 

On  retrouve  aussi  dans  les  Frères  ennemis  ces 
longs  monologues  sans  nécessité ,  qu'il  était  d'usage 
de  donner  aux  acteurs  et  aux  actrices  comme  les 
morceaux  les  plus  propres  à  les  faire  briller,  et 
jusqu'à  des  stances  dans  le  goût  de  celles  de  Po- 
lyeucte  et  à'Héraclius,  espèce  de  hors  -  d'oeuvre 
qui  est  depuis  long-temps  banni  de  la  scène,  où 
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il  formait  une  disparate  choquante,  en  mettant 
trop  évidemment  le  poète  à  la  place  du  person- 
nage. On  y  retrouve  les  déclamations,  les  maximes 
gratuitement  odieuses,  et  même  les  raisonnements 
alambiqués,  à  la  place  du  sentiment;  défauts  où 
Racine  n'est  jamais  tombé  depuis.  Jocaste  parle 
à  ses  deux  fils  à  peu  près  comme  Sabine  dans 
les  Horaces  parle  à  son  époux  et  à  son  beau- 
frère;  elle  veut  leur  prouver  en  forme  qu'ils 
doivent  la  tuer.  Et  remarquons,  en  passant,  com- 
bien il  y  a  quelquefois  peu  d'intervalle  entre  le 
faux  et  le  vrai.  Que  Jocaste,  au  désespoir  de  ne 
pouvoir  fléchir  ses  deux  fils ,  leur  dise  qu'il  faudra 
qu'ils  lui  percent  le  sein  avant  de  combattre, 
qu'elle  se  jettera  entre  leurs  épées,  ce  langage 
est  convenable  ;  mais  qu'elle  dise , 

Je  suis  de  tous  les  deux  la  commune  ennemie, 

Puisque  votre  ennemi  reçut  de  moi  la  vie  : 

Cet  ennemi  sans  moi  ne  verrait  pas  le  jour; 

S'il  meurt,  ne  faut-il  pas  que  je  meure  à  mon  tour? 

N'en  doutez  point ,  sa  mort  me  doit  être  commune  : 

Il  faut  en  donner  deux,  ou  n'en  donner  pas  une; 

ces  subtilités  sont  beaucoup  trop  ingénieuses.  Ce 
n'est  pas  le  langage  de  la  douleur;  elle  n'a  pas 
assez  d'esprit  pour  faire  de  pareils  sophismes: 
cet  esprit  paraissait  alors  quelque  chose  de  bril- 
lant; mais  il  ne  faut  qu'un  moment  de  réflexion 
pour  sentir  combien  il  est  faux. 

Les  Frères  ennemis  eurent  pourtant  quelque 
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succès,  et  ce  coup  d'essai  n'est  pas  sans  beautés. 
La  haine  des  deux  frères  est  peinte  avec  énergie, 
et  la  scène  de  l'entrevue  est  très-bien  traitée.  Le 
poète  a  eu  l'art  de  nuancer  deux  caractères  do- 
minés par  un  même  sentiment;  et  ce  mérite  seul 
suffisait  pour  annoncer  le  talent  dramatique  que 
le  judicieux  Molière  aperçut  et  encouragea  dans 
le  premier  ouvrage  de  Racine.  Polynice  a  plus  de 
noblesse  et  de  fierté,  Étéocle  plus  de  férocité  et 
de  fureur.  Quand  Jocaste  représente  à  Polynice 
qu'Etéocle  s'est  fait  aimer  du  peuple  depuis  qu'il 
règne  dans  Thèbes,  le  prince  répond: 

C'est  un  tyran  qu'on  aime, 
Qui  par  cent  lâchetés  tâche  à  se  maintenir 
Au  rang  où  par  la  force  il  a  su  parvenir; 
Et  son  orgueil  le  rend,  par  un  effet  contraire, 
Esclave  de  son  peuple  et  tyran  de  son  frère. 
Pour  commander  tout  seul,  il  veut  bien  obéir, 
Et  se  fait  mépriser  pour  me  faire  haïr. 
Ce  n'est  pas  sans  sujet  qu'on  me  préfère  un  traître; 
Le  peuple  aime  un  esclave ,  et  craint  d'avoir  un  maître. 
Mais  je  croirais  trahir  la  majesté  des  rois, 
Si  je  faisais  le  peuple  arbitre  de  mes  droits. 

Ces  vers,  d'une  tournure  ferme  et  d'un  grand 
sens ,  ressemblent  aux  bons  vers  de  Corneille ,  et 
font  voir  que  son  jeune  rival  savait  déjà  imiter 
quelques-unes  de  ses  beautés. 

D'un  autre  côté ,  Étéocle  trace  avec  force  cette 
aversion  réciproque  qui  a  toujours  régné  entre 
son  frère  et  lui.  Il  n'était  pas  aisé  d'exprimer  no- 
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blement  cette  tradition  de  la  fable ,  qu'Etéocle  et 
Polynice  se  battaient  ensemble  dans  le  sein  de 
leur  mère.  Le  poète  y  réussit,  et  tout  ce  morceau, 
à  quelques  fautes  près ,  est  d'un  style  tragique. 

Je  ne  sais  si  mon  cœur  s'apaisera  jamais  : 

Ce  n'est  pas  son  orgueil,  c'est  lui  seul  que  je  hais. 

Nous  avons  l'un  et  l'autre  une  haine  obstinée  : 

Elle  n'est  pas ,  Créon ,  l'ouvrage  d'une  année  ; 

Elle  est  née  avec  nous  ;  et  sa  noire  fureur , 

Aussitôt  que  la  vie ,  entra  dans  notre  cœur. 

Nous  étions  ennemis  dès  la  plus  tendre  enfance  ; 

Que  dis-je?  nous  l'étions  avant  notre  naissance. 

Triste  et  fatal  effet  d'un  sang  incestueux! 

Pendant  qu'un  même  sein  nous  renfermait  tous  deux , 

Dans  les  flancs  de  ma  mère  une  guerre  intestine 

De  nos  divisions  lui  marqua  l'origine. 

Elles  ont ,  tu  le  sais ,  paru  dans  le  berceau , 

Et  nous  suivront  peut-être  encor  dans  le  tombeau. 

On  dirait  que  le  ciel ,  par  un  arrêt  funeste , 

Voulut  de  nos  parents  punir  ainsi  l'inceste, 

Et  que  dans  notre  sang  il  voulut  mettre  au  jour 

Tout  ce  qu'ont  de  plus  noir  et  la  haine  et  l'amour. 

Et  maintenant,  Créon,  que  j'attends  sa  venue, 

Ne  crois  pas  que  pour  lui  ma  haine  diminue  ; 

Plus  il  approche,  et  plus  il  me  semble  odieux; 

Et  sans  doute  il  faudra  qu'elle  éclate  à  ses  yeux. 

J'aurais  même  regret  qu'il  me  quittât  l'empire  : 

Il  faut ,  il  faut  qu'il  fuie ,  et  non  qu'il  se  retire. 

Je  ne  veux  point,  Créon,  le  haïr  à  moitié, 

Et  je  crains  son  courroux  moins  que  son  amitié. 

Je  veux ,  pour  donner  cours  à  mon  ardente  haine , 
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Que  sa  fureur  au  moins  autorise  la  mienne; 

Et  puisque  enfin  mon  cœur  ne  saurait  se  trahir, 

Je  veux  qu'il  me  déteste ,  afin  çle  le  haïr. 

Et  un  moment  après ,  lorsqu'on  lui  annonce  que 
son  frère  approche ,  il  s'écrie  : 

Qu'on  hait  un  ennemi  quand  il  est  près  de  nous  ! 

La  description  de  leur  combat,  malgré  quelques 
vers  de  jeune  homme,  est  en  général  bien  écrite 
et  digne  du  sujet. 

Mais  le  talent  de  l'auteur  pour  la  versification 
se  développe  bien  davantage  dans  Alexandre. 
C'est  la  première  de  nos  pièces  qui  ait  été  écrite 
avec  cette  élégance  qui  consiste  dans  la  pro- 
priété des  termes,  dans  la  noblesse  de  l'expres- 
sion ,  dans  le  nombre  et  la  cadence  du  vers. 
Ce  mérite,  que  l'auteur  porta  depuis  infiniment 
plus  loin,  et  le  caractère  de  Porus,  marquaient 
déjà  un  progrès  dans  sa  composition;  et  la  pièce 
eut  beaucoup  de  succès.  Mais  elle  manque  de 
cet  intérêt  qui  soutient  seul  les  pièces  de  théâ- 
tre ,  quand  on  n'y  supplée  pas  par  des  beautés 
d'un  autre  genre ,  assez  supérieures  pour  en  tenir 
lieu,  comme  on  en  voit  des  exemples  dans  quel- 
ques-unes des  pièces  de  Corneille.  L'esprit  d'imi- 
tation est  ici  encore  plus  marqué  que  dans  les 
Frères  ennemis.  Alexandre  est  aussi  froidement 
amoureux  d'une  reine  des  Indes  que  César  de 
celle  d'Egypte.  L'amitié  sans  doute  aveuglait  Des- 
préaux, quand  il  met  dans  la  bouche  d'un  cam- 
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pagnard  ces  vers  en  forme  de  reproche,  et  dont 
il  veut  faire  une  louange: 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  l'on  vante  l'Alexandre  : 
Ce  n'est  qu'un  glorieux  qui  ne  dit  rien  de  tendre. 

Il  n'est  pas  fort  tendre  en  effet;  mais  il  est  assez 
galant  pour  dire  à  sa  maîtresse  : 

Je  vous  avais  promis  que  l'effort  de  mon  bras 

M'approcherait  bientôt  de  vos  divins  appas; 

Mais  ,  dans  ce  même  temps ,  souvenez-vous ,  madame ,. 

Que  vous  me  promettiez  quelque  place  en  votre  ame. 

Je  suis  venu  :  l'amour  a  combattu  pour  moi; 

La  victoire  elle-même  a  dégagé  ma  foi. 

Tout  cède  autour  de  vous  ;  c'est  à  vous  de  vous  rendre  : 

Votre  cœur  l'a  promis;  voudra-t-il  s'en  défendre?... 

Et  un  moment  après  : 

Que  vous  connaissez  mal  les  violents  désirs 
D'un  amour  qui  vers  vous  porte  tous  mes  soupirs  ! 
J'avouerai  qu'autrefois ,  au  milieu  d'une  armée , 
Mon  cœur  ne  soupirait  que  pour  la  renommée. 

Mais  hélas  !  que  vos  yeux ,  ces  aimables  tyrans , 
Ont  produit  sur  mon  cœur  des  effets  différents  ! 
Ce  grand  nom  de  vainqueur  n'est  plus  ce  qu'il  souhaite  ; 
Il  vient  avec  plaisir  avouer  sa  défaite. 

Boileau  aurait  bien  pu  placer  parmi  ses  héros 
de  roman  un  Alexandre  qui  soupire  pour  d'ai- 
mables tyrans,  et  qui  vient  avouer  sa  défaite.  Il 
y  a  des  hommes  qu'il  ne  faut  jamais  faire  soupirer 
sur  la  scène,  et  Alexandre  est  de  ces  hommes-là. 
Mais  pardonnons  à  Racine:  l'exemple  l'entraînait. 
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11  était  bien  jeune,  et  depuis  il  sut  faire  parler  à 
l'amour  un  langage  bien  différent. 

Un  autre  défaut  essentiel  de  cette  pièce,  c'est 
le  manque  d'action.  Porus  est  vaincu  dès  le  com- 
mencement du  troisième  acte,  et  pourtant  il  reste 
sur  le  champ  de  bataille,  jusqu'au  cinquième,  à 
disputer  une  victoire  qu'Alexandre  lui-même  a 
déjà  déclarée  certaine;  et,  dans  ce  long  intervalle, 
Alexandre  ne  s'occupe  qu'à  mettre  d'accord  Axiane 
et  Taxile,  dont  personne  ne  se  soucie  :  tout  se 
passe  en  conversations  inutiles.  Mais  celle  du 
deuxième  acte,  entre  Porus  et  Éphestion,  offre 
du  moins  des  beautés  de  détail.  Ephestion  veut 
lui  parler  des  exploits  de  son  maître: 

Eh!  que  pourrais-je  apprendre 
Qui  m'abaisse  si  fort  au-dessous  d'Alexandre  ? 
Serait-ce  sans  effort  les  Persans  subjugués, 
Et  vos  bras  tant  de  fois  de  meurtres  fatigués  ? 
Quelle  gloire,  en  effet,  d'accabler  la  faiblesse 
D'un  roi  déjà  vaincu  par  sa  propre  mollesse  ; 
D'un  peuple  sans  vigueur  et  presque  inanimé, 
Qui  gémissait  sous  l'or  dont  il  était  armé, 
Et  qui ,  tombant  en  foule ,  au  lieu  de  se  défendre , 
N'opposait  que  des  morts  au  grand  cœur  d'Alexandre  ? 
Les  autres,  éblouis  de  ses  moindres  exploits, 
Sont  venus  à  genoux  lui  demander  des  lois  ; 
Et ,  leur  crainte  écoutant  je  ne  sais  quels  oracles , 
Ils  n'ont  pas  cru  qu'un  dieu  pût  trouver  des  obstacles. 
Mais  nous ,  qui  d'un  autre  œil  jugeons  les  conquérants , 
Nous  savons  que  les  dieux  ne  sont  pas  des  tyrans  ; 
Et,  de  quelque  façon  qu'un  esclave  le  nomme, 
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Le  fils  de  Jupiter  passe  ici  pour  un  homme. 

Nous  n'allons  point  de  fleurs  parfumer  son  chemin  ; 

Il  nous  trouve  par-tout  les  armes  à  la  main  : 

Il  voit  à  chaque  pas  arrêter  ses  conquêtes  ; 

Un  seul  rocher  ici  lui  coûte  plus  de  têtes , 

Plus  de  soins ,  plus  d'assauts  et  presque  plus  de  temps 

Que  n'en  coûte  à  son  bras  l'empire  des  Persans. 

Ennemis  du  repos  qui  perdit  ces  infâmes, 

L'or  qui  naît  sous  nos  pas  ne  corrompt  point  nos  âmes  : 

La  gloire  est  le  seul  bien  qui  nous  puisse  tenter, 

Et  le  seul  que  mon  cœur  cherche  à  lui  disputer. 

Ces  vers  ont  la  vigueur  et  la  dignité  du  genre.  Je 
me  souviens  d'en  avoir  vu  citer  de  préférence 
quatre  autres,  qui  sont  peut-être  plus  brillants, 
mais  qui  ne  me  semblent  pas  d'un  style  aussi  sain. 

Oui,  je  consens  qu'au  ciel  on  élève  Alexandre: 
Mais,  si  je  puis,  seigneur,  je  l'en  ferai  descendre; 
Et  j'irai  l'attaquer  jusque  sur  les  autels 
Que  lui  dresse  en  tremblant  le  reste  des  mortels. 

Je  ne  doute  pas  que  ces  vers  ne  fussent  ap- 
plaudis par  le  parterre;  mais  je  crois  qu'ils  le 
seront  moins  par  les  connaisseurs.  Il  y  a  de 
l'emphase  et  de  l'affectation  dans  ces  vers;  et  la 
véritable  grandeur  n'en  a  point  :  élever  au  ciel 
Alexandre  pour  V en  faire  descendre  a  un  air  de 
jactance  qui  sent  trop  le  jeune  versificateur.  Il 
ne  doit  rien  y  avoir  dans  le  style  tragique  qui 
ressemble  le  moins  du  monde  à  la  recherche.  Ce 
sont  là  de  ces  vers  qu'on  fait  à  vingt  ans,  mais 
qu'on  effacerait  à  trente;  et,  depuis  Andromaque, 
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jamais  Racine  n'en  a  fait  dans  ce  goût.  Aujour- 
d'hui qu'on  est  en  général  si  éloigné  des  vrais 
principes  du  style,  bien  des  gens  seront  peut- 
être  surpris  de  ce  jugement  sur  des  vers  dont 
beaucoup  d'auteurs  se  glorifieraient;  mais  c'est 
en  lisant  les  modèles  qu'a  donnés  Racine  qu'on 
apprend  à  être  si  sévère. 

Le  premier  de  ces  modèles  fut  Andromaque. 
Racine ,  peu  content  de  ce  qu'il  avait  produit  jus- 
qu'alors (car  le  talent  sait  juger  ce  qu'il  a  fait  en 
le  comparant  à  ce  qu'il  peut  faire),  ne  trouvant 
pas  dans  ses  premiers  essais  l'aliment  que  cher- 
chait son  ame,  s'interrogea  dans  le  silence  de  la 
réflexion.  Il  vit  que  des  conversations  politiques 
n'étaient  pas  la  tragédie;  averti  par  son  propre 
cœur,  il  vit  qu'il  fallait  la  puiser  dans  le  cœur 
humain ,  et  dès  ce  moment  il  put  dire  :  La  tra- 
gédie m'appartient.  Il  conçut  que  le  plus  grand 
besoin  qu'apportent  les  spectateurs  au  théâtre,  le 
plus  grand  plaisir  qu'ils  y  cherchent,  c'est  de  se 
retrouver  dans  ce  qu'ils  voient;  que  si  l'homme 
aime  à  être  élevé,  il  aime  encore  mieux  être  at- 
tendri, peut-être  parce  qu'il  est  plus  sûr  de  sa 
faiblesse  que  de  sa  vertu;  que  le  sentiment  de 
l'admiration  s'émousse  et  s'affaiblit  trop  aisément 
pour  soutenir  seul  une  pièce  entière;  que  les 
larmes  douces  qu'elle  fait  répandre  quelquefois 
sont  bientôt  séchées,  au  lieu  que  la  pitié  pénètre 
plus  avant  dans  le  cœur,  y  porte  une  émotion 
qui  croît  sans  cesse  et  que  l'on  aime  à  nourrir, 
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fait  couler  des  larmes  délicieuses  qu'on  ne  se 
lasse  point  de  répandre,  et  dont  l'auteur  tragique 
peut  sans  cesse  rouvrir  la  source,  quand  une  fois 
il  l'a  trouvée.  Ces  idées  furent  des  traits  de  lu- 
mière pour  cette  ame  si  sensible  et  si  féconde, 
qui,  en  s'examinant  elle-même,  y  trouvait  les 
mouvements  de  toutes  nos  passions,  les  secrets 
de  tous  nos  penchants.  Combien  un  seul  principe 
lumineux,  embrassé  par  le  génie,  avance  en  peu 
de  temps  sa  marche  vers  la  perfection? 

Le  Cid  avait  été  la  première  .époque  de  la  gloire 
du  théâtre  français,  et  cette  époque  était  brillante. 
Andromaque  fut  la  seconde,  et  n'eut  pas  moins 
d'éclat:  ce  fut  une  espèce  de  révolution.  On 
s'aperçut  que  c'étaient  là  des  beautés  absolument 
neuves.  Celles  du  Cid  étaient  dues  en  grande 
partie  à  l'auteur  espagnol:  Racine,  dans  Andj*o- 
jnaque,  ne  devait  rien  qu'à  lui-même.  La  pièce 
d'Euripide  n'a  de  commun  avec  la  sienne  que  le 
titre:  le  sujet  est  tout  différent;  et  ce  n'est  pas 
encore  ici  que  commencent  les  obligations  que 
Racine  eut  aux  Grecs.  Quelques  vers  du  troi- 
sième livre  de  Y  Enéide  lui  firent  naître  l'idée  de 
son  Andromaque.  Ils  contiennent  une  partie  du 
sujet,  l'amour  de  Pyrrhus  pour  Andromaque,  et 
le  meurtre  de  ce  prince  tué  de  la  main  d'Oreste 
au  pied  des  autels  :  il  y  a  cette  différence ,  que , 
dans  Virgile,  Pyrrhus  a  abandonné  Andromaque 
pour  épouser  Hermione,  dont  Oreste  est  amou- 
reux. Voilà  tout  ce  que  la  Fable   a   fourni   au 
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poète;  et  si  l'on  excepte  les  sujets  absolument 
d'invention ,  il  y  en  a  peu  où  l'auteur  ait  plus  mis 
du  sien. 

Quel  que  fût  le  succès  &  Andromaque ,  Cor- 
neille et  Racine  n'en  avaient  pas  encore  appris 
assez  à  la  nation  pour  qu'elle  pût  saisir  tout  ce 
qu'un  pareil  ouvrage  avait  d'étonnant.  Racine 
était  dès-lors  trop  au-dessus  de  son  siècle  et  de 
ses  juges.  Il  faut  plus  d'une  génération  pour  que 
les  connaissances,  s'étendant  de  proche  en  proche, 
répandent  un  grand  jour  sur  les  monuments  du 
génie  :  il  est  bien  plus  prompt  à  créer  que  nous 
le  sommes  à  le  connaître.  Instruits  par  cent  ans 
d'expérience  et  de  réflexion,  nous  sentons  mieux 
aujourd'hui  quel  homme  ce  serait  que  Racine, 
quand  il  n'aurait  fait  qu' Andromaque.  Quelle 
marche  claire  et  distincte  dans  une  intrigue  qui 
semblait  double  !  Quel  art  d'entrelacer  et  de  con- 
duire ensemble  les  deux  branches  principales  de 
l'action,  de  manière  qu'elles  semblent  n'en  faire 
qu'une  !  Tout  se  rapporte  à  un  seul  événement 
décisif,  au  mariage  d'Andromaque  et  de  Pyrrhus; 
et  les  événements  que  produit  l'amour  d'Oreste 
pour  Hermione  sont  toujours  dépendants  de 
celui  de  Pyrrhus  pour  Andromaque.  Ce  mérite 
de  la  difficulté  vaincue  suppose  une  science  pro- 
fonde de  l'intrigue  :  il  faut  le  développer. 

Il  y  a  trois  amours  dans  cette  pièce:  celui  de 
Pyrrhus  pour  Andromaque,  celui  d'Hermione 
pour  Pyrrhus,  et  celui  d'Oreste  pour  Hermione. 
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Il  fallait  que  tous  trois  fussent  tragiques,  que  tous 
trois  eussent  un  caractère  différent,  et  que  tous 
trois  concourussent  à  lier  et  à  délier  le  nœud  prin- 
cipal du  sujet,  qui  est  le  mariage  de  Pyrrhus  avec 
Andromaque,  d'où  dépend  la  vie  du  fils  d'Hector. 
Le  poète  est  venu  à  bout  de  tout.  D'abord  l'amour 
est  tragique  dans  tous  les  trois,  c'est-à-dire,  au 
point  où  il  peut  produire  de  grandes  catastrophes 
et  de  grands  crimes.  Si  Pyrrhus  n'obtient  pas  la 
main  d'Andromaque ,  il  livrera  le  fils  de  cette 
princesse  aux  Grecs  qui  le  lui  demandent.  Ils 
ont  des  droits  sur  leur  victime,  et  il  ne  peut  re- 
fuser à  ses  alliés  le  sang  de  leur  ennemi  commun , 
à  moins  qu'il  ne  puisse  leur  dire:  Sa  mère  est 
ma  femme,  et  son  fils  est  devenu  le  mien.  Voilà 
des  motifs  suffisants,  bien  conçus,  et  dignes  de 
la  tragédie.  Quoique  ce  sacrifice  d'un  enfant 
puisse  nous  paraître  tenir  de  la  cruauté,  les 
mœurs  connues  de  ces  temps,  les  maximes  de  la 
politique  et  les  droits  de  la  victoire,  l'autorisent 
suffisamment.  Tout  est  motivé,  tout  est  vraisem- 
blable; et  de  peur  que  l'amour  de  Pyrrhus  ne 
nous  rassurât  sur  le  sort  d'Astyanax,  le  poète  lui 
a  conservé  le  caractère  fier  et  impétueux  qui 
convient  au  fils  d'Achille,  et  cette  violente  passion 
qui  peut  devenir  cruelle  si  elle  n'est  pas  satis- 
faite. Voici  comme  il  est  annoncé  dès  la  première 
scène  : 

Et  chaque  jour  encore  on  lui  voit  tout  tenter 
Pour  fléchir  sa  captive,  ou  pour  l'épouvanter. 

29., 
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De  son  fils  qu'il  lui  cache  il  menace  la  tête , 

Et  fait  couler  des  pleurs  qu'aussitôt  il  arrête. 

Hermione  elle-même  a  vu  plus  de  cent  fois 

Cet  amant  irrité  revenir  sous  ses  lois , 

Et ,  de  ses  vœux  troublés  lui  rapportant  l'hommage  , 

Soupirer  à  ses  pieds  moins  d'amour  que  de  rage. 

Ainsi  n'attendez  pas  que  je  puisse  aujourd'hui 

Vous  répondre  d'un  cœur  si  peu  maître  de  lui. 

Il  peut,  seigneur,  il  peut,  dans  ce  désordre  extrême, 

Epouser  ce  qu'il  hait,  et  perdre  ce  qu'il  aime. 

Et  ces  hommes  que  la  passion  laisse  si  peu 
maîtres  d'eux-mêmes  sont  précisément  ce  qu'il 
nous  faut  dans  la  tragédie.  On  ne  sait  pas  ce  qui 
arrivera,  mais  on  peut  s'attendre  à  tout:  l'on  es- 
père et  l'on  craint,  et  c'est  tout  ce  qu'on  veut  au 
théâtre.  Le  langage  de  Pyrrhus  confirme  ce  que 
Pylade  vient  d'en  dire.  Se  flatte-t-il  de  toucher 
le  cœur  de  celle  qu'il  aime,  il  promet  tout,  rien 
ne  lui  coûte. 

Madame,  dites-moi  seulement  que  j'espère  $ 
Je  vous  rends  votre  fils,  et  je  lui  sers  de  père. 
Je  l'instruirai  moi-même  à  venger  les  Troyens , 
J'irai  punir  les  Grecs  de  vos  maux  et  des  miens. 
Animé  d'un  regard,  je  puis  tout  entreprendre  : 
Votre  llion  encor  peut  sortir  de  sa  cendre  ; 
Je  puis,  en  moins  de  temps  que  les  Grecs  ne  l'ont  pris ., 
Dans  ses  murs  relevés  couronner  votre  fils. 

Pourquoi  ces  promesses  si  singulières  dans  la 
bouche  du  fils  d'Achille,  loin  de  nous  blesser, 
nous  paraissent-elles  si  naturelles?  C'est  que  non- 
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seulement  elles  tiennent  à  un  caractère  déjà  an- 
noncé, à  la  fougue  de  la  jeunesse,  à  l'enthou- 
siasme de  la  passion,  mais  encore  c'est  qu'elles 
n'ont  rien  de  contraire  à  l'héroïsme  du  guerrier. 
Ce  n'est  point  un  froid  compliment  de  galanterie , 
comme  celui  d'Alexandre  à  la  reine  Cléophile, 
quand  il  lui  dit  que  c'est  pour  elle  qu'il  est  venu 
en  vainqueur  jusque  dans  les  Indes  :  on  sent  trop 
que  cela  est  faux,  et  qu'Alexandre  n'avait  pas 
besoin  de  Cléophile  pour  avoir  la  fureur  de 
conquérir  le  monde.  Mais  qu'un  jeune  guerrier 
qui  a  renversé  Troie  se  fasse  un  plaisir  et  une 
gloire  de  la  relever  pour  y  couronner  le  fils  de  sa 
maîtresse,  le  fils  d'Hector,  cette  idée  peut  flatter 
à  la  fois  son  amour  et  sa  fierté  :  on  sent  qu'il  ne 
promet  que  ce  qu'il  pourrait  faire,  et  que  la  pas- 
sion parle  chez  lui  le  langage  de  la  vérité.  Ce  que 
je  dis,  tout  le  monde  l'a  senti  comme  moi;  mais 
je  l'ai  détaillé  pour  répondre  à  ceux  qui  font  si 
peu  de  cas  du  bon  sens  qu'ils  le  croient  même 
contraire  à  l'imagination  et  aux  grands  effets; 
pour  leur  démontrer  que  la  tragédie  n'en  pro- 
duit pas  un  seul  qui  ne  soit  fondé  sur  la  raison, 
que  ce  qui  nous  a  paru  froid  et  ennuyeux  était 
déraisonnable,  que  ce  qui  nous  intéresse  et  nous 
émeut  est  vrai  et  sensé. 

Ce  même  Pyrrhus,  un  moment  après,  est-il 
offensé  des  refus  d'Andromaque ,  ce  n'est  plus  cet 
homme  qui  ne  demandait  seulement  qu'à  espérer; 
il  ne  connaît  plus  que  les  extrêmes. 
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Eh  bien  !  madame ,  eh  bien  !  il  faut  vous  obéir , 
Il  faut  vous  oublier,  ou  plutôt  vous  haïr. 
Oui ,  mes  vœux  ont  trop  loin  poussé  leur  violence 
Pour  ne  plus  s'arrêter  que  dans  l'indifférence. 
Songez-y  bien  :  il  faut  désormais  que  mon  cœur, 
S'il  n'aime  avec  transport,  haïsse  avec  fureur. 
Je  n'épargnerai  rien  dans  ma  juste  colère  ; 
Le  fils  me  répondra  des  mépris  de  la  mère. 
La  Grèce  le  demande  ;  et  je  ne  prétends  pas 
Mettre  toujours  ma  gloire  à  sauver  des  ingrats. 

Ce  sont  là  les  alternatives  et  les  contrastes  na- 
turels de  la  passion.  Heureusement  qu'en  amour 
il  ne  s'agit  pas  souvent  d'événements  de  cette 
importance,  mais  le  fond  est  le  même;  les  diffé- 
rences sont  relatives.  Les  femmes  qui  ont  ren- 
contré des  hommes  vraiment  amoureux  savent 
qu'il  ne  faut  qu'un  mot  pour  les  faire  passer  des 
transports  de  la  joie  à  ceux  de  la  fureur.  Cette 
vivacité  d'imagination ,  nécessaire  pour  bien 
peindre  les  passions  humaines,  me  rappelle  un 
mot  de  Voltaire  aussi  vrai  que  plaisant.  Il  exer- 
çait une  actrice ,  et  tâchait  de  lui  donner  plus  de 
feu  qu'elle  n'en  avait:  Mais,  Monsieur,  lui  dit- 
elle  ,  si  je  jouais  ainsi,  on  me  croirait  le  diable 
au  corps.  —  Eh  !  oui,  Mademoiselle,  voilà  ce 
que  je  vous  demande  :  pour  jouer  la  tragédie  et 
pour  la  faire,  il  faut  avoir  le  diable  au  corps. 

Si  l'amour  de  Pyrrhus  est  tragique ,  celui  d'O- 
reste  l'est -il  moins?  Oreste  remplit  parfaitement 
l'idée  que  nous  en  donnent  toutes  les  traditions 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  3/$ 

mythologiques.  Il  semble  poursuivi  par  une  fata- 
lité invincible  :  il  paraît  pressentir  les  crimes  aux- 
quels il  est  réservé,  et  qui  sont  comme  attachés 
à  son  nom.  Sa  passion  est  sombre  et  forcenée; 
elle  est  noircie  de  cette  mélancolie  sinistre  qui  est 
toujours  près  du  désespoir.  Il  ne  voit ,  n'imagine 
rien  que  de  funeste.  Il  dit  à  Pylade,  au  moment 
où  Hermione  se  croit  sûre  d'épouser  Pyrrhus  : 

Tout  lui  rirait,  Pylade;  et  moi,  pour  mon  partage, 
Je  n'emporterais  donc  qu'une  inutile  rage  ? 
J'irais,  loin  d'elle  encor,  tâcher  de  l'oublier? 
Non,  non  :  à  mes  tourments  je  veux  l'associer. 
C'est  trop  gémir  tout  seul.  Je  suis  las  qu'on  me  plaigne  : 
Je  prétends  qu'à  mon  tour  l'inhumaine  me  craigne, 
Et  que  ses  yeux  cruels ,  à  pleurer  condamnés , 
Me  rendent  tous  les  noms  que  je  leur  ai  donnés. 

Quand  nos  états  vengés  jouiront  de  mes  soins , 
L'ingrate  de  mes  pleurs  jouira-t-elle  moins  ? 

Que  veux-tu?  Mais ,  s'il  faut  ne  te  rien  déguiser, 
Mon  innocence  enfin  commence  à  me  peser. 
Je  ne  sais ,  de  tout  temps ,  quelle  injuste  puissance 
Laisse  le  crime  en  paix  et  poursuit  l'innocence. 
De  quelque  part  sur  moi  que  je  tourne  les  yeux, 
Je  ne  vois  que  malheurs  qui  condamnent  les  dieux. 
Méritons  leur  courroux ,  justifions  leur  haine , 
Et  que  le  fruit  du  crime  en  précède  la  peine. 

On  plaint  en  effet  ce  malheureux  Oreste  plus 
qu'on  ne  le  condamne;  et  ce  qu'on  n'a  peut-être 
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pas  observé ,  c'est  que  l'amitié  qui  l'unit  à  Pylade 
répand  sur  lui  une  sorte  d'intérêt  qui  nous  porte 
encore  à  excuser  son  crime.  On  sent  confusément 
qu'un  homme  à  qui  il  reste  un  ami  peut  bien  être 
coupable,  mais  n'est  pas  déterminément  méchant. 
On  est  ému,  lorsque,  au  milieu  de  ses  projets  si- 
nistres, résolu  d'enlever  Hermione  au  péril  de  sa 
vie,  le  seul  sentiment  doux  qui  lui  reste  est  en 
faveur  de  Pylade. 

Mais  toi ,  par  quelle  erreur  veux-tu  toujours  sur  toi 
Détourner  un  courroux  qui  ne  cherche  que  moi  ? 
Assez  et  trop  long-temps  mon  amitié  t'accable  : 
Evite  un  malheureux,  abandonne  un  coupable. 
Cher  Pylade ,  crois-moi ,  ta  pitié  te  séduit  : 
Laisse-moi  des  périls  dont  j'attends  tout  le  fruit; 
Porte  aux  Grecs  cet  enfant  que  Pyrrhus  m'abandonne. 
Va-t'en. 

Et  quelle  est  la  réponse  de  Pylade  ?  Ce  ne  sont 
pas  de  ces  tournures  sentencieuses ,  telles  que 
nous  les  voyons  si  souvent  dans  Corneille.  Il  ne 
dit  pas  :  Un  véritable  ami  doit  tout  sacrifier,  jus- 
qu'à son  devoir.  Il  ne  dit  pas  :  Je  sais  comme  doit 
agir  en  pareil  cas  un  ami  véritable  :  l'amitié  ne 
connaît  point  de  dangers,  etc.  Il  montre  tout  ce 
qu'il  est  par  un  seul  mot  : 

Allons,  seigneur,  enlevons  Hermione. 

Un  mot  tel  que  celui  de  Pylade  vaut  mieux  qu'un 
traité  sur  l'amitié#;  comme  tous  les  mots  de  pas- 
sion de  nos  bonnes  tragédies  valent  mieux  que 
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ce  qu'en  disent  tous  les  moralistes.  C'est  un  des 
grands  avantages  du  genre  dramatique;  c'est  la 
supériorité  de  l'action  sur  le  discours  ;  c'est  enfin 
le  mot  connu  de  ce  Lacédémonien  :  Ce  qu'il  a 
dit,  je  le  fais. 

Que  la  réponse  d'Oreste  est  touchante! 

J'abuse,  cher  ami,  de  ton  trop  d'amitié  : 
Mais  pardonne  à  des  maux  dont  toi  seul  as  pitié; 
Excuse  un  malheureux  qui  perd  tout  ce  qu'il  aime , 
Que  tout  le  monde  hait,  et  qui  se  hait  lui-même. 

Combien  de  nuances  différentes!  et  toutes  sont 
intéressantes  :  tout  parle  au  cœur,  tout  est  tra- 
gique. 

Mais  ce  qui  l'est  plus  que  tout  le  reste,  c'est 
Hermione.  C'est  une  des  plus  étonnantes  créa- 
tions de  Racine,  c'est  le  triomphe  d'un  art  su- 
blime et  nouveau.  J'oserai  dire  à  ceux  qui  refusent 
à  Racine  le  titre  de  créateur  :  Où  est  le  modèle 
d'Hermione?  où  avait -on  vu,  avant  Racine,  ce 
développement  vaste  et  profond  des  replis  du 
cœur  humain;  ce  flux  et  reflux  si  continuel  et  si 
orageux  de  toutes  les  passions  qui  peuvent  bou- 
leverser une  ame  altière  et  blessée;  ces  mouve- 
ments opposés  et  rapides  qui  se  croisent  comme 
des  éclairs;  ce  passage  si  prompt  de  toutes  les 
imprécations  de  la  haine  à  toutes  les  tendresses 
de  l'amour,  des  effusions  de  la  joie  aux  transports 
de  la  fureur,  de  l'indifférence  et  du  mépris  af- 
fecté au  désespoir  qui  se  répand  en  plaintes,  en 
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reproches ,  en  menaces  ;  cette  rage ,  tantôt  sourde 
et  concentrée,  et  méditant  tout  bas  toutes  les 
horreurs  des  vengeances,  tantôt  forcenée  et  je- 
tant des  éclats  terribles?  Pyrrhus,  poussé  à  bout 
par  les  rigueurs  d'Andromaque ,  paraît-il  déter- 
miné à  épouser  Hermione,  de  quel  ton  elle  en 
parle  à  sa  confidente! 

Pyrrhus  revient  à  nous!  Eh  bien!  chère  Cléone, 
Conçois-tu  les  transports  de  l'heureuse  Hermione  ? 
Sais-tu  quel  est  Pyrrhus  ?  T'es-tu  fait  raconter 
Le  nombre  des  exploits....  Mais  qui  les  peut  compter  ? 
Intrépide ,  et  par-tout  suivi  de  la  victoire , 
Charmant,  fidèle,  enfin;  rien  ne  manque  à  sa  gloire. 

Pyrrhus  retourne-t-il  à  Andromaque ,  elle  se  tait , 
et  n'attend  qu'Oreste  pour  lui  demander  la  tête 
d'un  amant  parjure.  Il  commence,  en  arrivant, 
par  se  répandre  en  protestations. 
Elle  l'interrompt  : 

Vengez-moi,  je  crois  tout. 

Oreste  se  résout,  quoique  avec  peine,  à  la  servir, 
et  l'on  s'aperçoit  de  tout  ce  qu'il  lui  en  coûte 
pour  se  porter  à  l'assassinat ,  même  d'un  rival. 
Malgré  ses  promesses,  elle  ne  se  croit  pas  assez 
sûre  de  lui. 

Pyrrhus  n'est  pas  coupable  à  ses  yeux  comme  aux  miens  ; 
Et  je  tiendrais  mes  coups  bien  plus  sûrs  que  les  siens. 
Quel  plaisir  de  venger  moi-même  mon  injure, 
De  retirer  mon  bras  teint  du  sang  du  parjure, 
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Et,  pour  rendre  sa  peine  et  mes  plaisirs  plus  grands , 
De  cacher  ma  rivale  à  ses  regards  mourants  ! 
Ah!  si  du  moins  Oreste,  en  punissant  son  crime, 
Lui  laissoit  le  regret  de  mourir  ma  victime  ! 
Va  le  trouver  :  dis-lui  qu'il  apprenne  à  l'ingrat 
Qu'on  l'immole  à  ma  haine,  et  non  pas  à  l'état. 
Chère  Cléone,  cours  :  ma  vengeance  est  perdue, 
S'il  ignore,  en  mourant,  que  c'est  moi  qui  le  tue. 

Elle  aperçoit  Pyrrhus.  Son  premier  mouvement 
est  celui  de  l'espérance;  son  premier  cri  est  l'or- 
dre de  courir  après  Oreste,  et  de  l'empêcher  de 
rien  entreprendre  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  revue.  Pyr- 
rhus avoue  tous  ses  torts ,  et  lui  confirme  la  réso- 
lution où  il  est  d'épouser  Andromaque.  Hermione 
dissimule  d'abord  ses  ressentiments.  Elle  se  croi- 
rait humiliée  de  paraître  trop  sensible  à  cette 
offense  :  c'est  le  dernier  effort  de  l'orgueil  qui 
combat  contre  l'amour.  Elle  affecte  même  de  ra- 
baisser ce  même  héros  que  tout  à  l'heure  elle 
élevait  jusqu'aux  nues.  Ses  exploits  ne  sont  plus 
que  des  cruautés  :  elle  lui  reproche  la  mort  du 
vieux  Priam.  Pyrrhus  lui  répond  en  homme  abso- 
lument détaché.  Il  s'applaudit  de  la  voir  si  tran- 
quille ,  et  de  se  trouver  beaucoup  moins  coupable 
qu'il  ne  le  croyait.  Il  se  plaît  à  croire  que  leur 
mariage  n'était  en  effet  qu'un  arrangement  de 
politique.  Mais  Hermione  ne  veut  pas  lui  laisser 
cette  excuse  :  l'amour  irrité  ne  se  contient  pas 
long-temps,  et  quand  Pyrrhus  lui  dit, 

Rien  ne  vous  engageait  à  m'aimer  en  effet, 
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elle  éclate  et  se  montre  tout  entière. 

Je  ne  t'ai  point  aimé,  cruel!  Qu'ai-je  donc  fait? 
J'ai  dédaigné  pour  toi  les  vœux  de  tous  nos  princes  ; 
Je  t'ai  cherché  moi-même  au  fond  de  tes  provinces; 
J'y  suis  encor  malgré  tes  infidélités, 
Et  malgré  tous  mes  Grecs,  honteux  de  mes  bontés. 
Je  leur  ai  commandé  de  cacher  mon  injure; 
J'attendais  en  secret  le  retour  d'un  parjure  : 
J'ai  cru  que  tôt  ou  tard,  à  ton  devoir  rendu, 
Tu  me  rapporterais  un  cœur  qui  m'était  dû. 
Je  t'aimais  inconstant;  qu'aurais-je  fait  fidèle? 
Et  même  en  ce  moment  où  ta  bouche  cruelle 
Vient  si  tranquillement  m'annoncer  le  trépas , 
Ingrat,  je  doute  encor  si  je  ne  t'aime  pas. 

Les  reproches  amènent  bientôt  l'attendrisse- 
ment et  la  prière  :  c'est  la  marche  de  la  nature. 
Et  comme  le  changement  de  ton  est  marqué  ! 

Mais,  seigneur,  s'il  le  faut,  si  le  ciel  en  colère 
Réserve  à  d'autres  yeux  la  gloire  de  vous  plaire, 
Achevez  votre  hymen ,  j'y  consens  ;  mais  du  moins 
Ne  forcez  pas  mes  yeux  d'en  être  les  témoins  : 
Pour  la  dernière  fois  je  vous  parle  peut-être; 
Différez-le  d'un  jour,  demain  vous  serez  maître. 

11  y  a  dans  cette  demande  plusieurs  sentiments 
à  la  fois,  dont  une  ame  agitée  ne  se  rend  pas 
compte,  et  qui  l'occupent  tous  sans  qu'elle  y 
pense.  Elle  s'est  attendrie,  et  ne  veut  pas  que 
Pyrrhus,  en  épousant  Andromaque,  s'expose  à 
la  vengeance  des  Grecs.  Elle  ne  demande  qu'un 
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jour.  Ce  jour  éloigne  au  moins  le  plus  grand  des 
malheurs;  et  l'éloigner,  c'est  peut-être  le  prévenir: 
l'espérance  n'abandonne  jamais  l'amour.  Mais  Pyr- 
rhus paraît  insensible  à  cette  prière.  Elle  ne  veut 
qu'un  jour,  et  il  le  refuse.  Il  ne  reste  que  le  dés- 
espoir. 

• 
Vous  ne  répondez  point?....  Perfide,  je  le  voi, 

Tu  comptes  les  moments  que  tu  perds  avec  moi. 

Ton  cœur,  impatient  de  revoir  ta  Troyenne, 

Ne  souffre  qu'à  regret  qu'une  autre  t'entretienne. 

Tu  lui  parles  du  cœur,  tu  la  cherches  des  yeux.... 

Je  ne  te  retiens  plus ,  sauve-toi  de  ces  lieux  : 

Va  lui  jurer  la  foi  que  tu  m'avais  jurée; 

Va  profaner  des  dieux  la  majesté  sacrée. 

Ces  dieux,  ces  justes  dieux  n'auront  pas  oublié 

Que  les  mêmes  serments  avec  moi  t'ont  lié. 

Porte  au  pied  des  autels  ce  cœur  qui  m'abandonne  ; 

Va ,  cours  :  mais  crains  encor  d'y  trouver  Hermione. 

L'amour  et  la  fureur  réunis  ensemble  n'ont  ja- 
mais eu  un  accent  plus  vrai  ni  plus  effrayant.  Il 
serait  infini  de  détailler  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
ce  morceau.  L'analyse  de  cinq  ou  six  rôles  des 
pièces  de  Racine ,  faite  dans  cet  esprit ,  serait  une 
histoire  complète  de  l'amour  :  jamais  on  ne  l'a  ni 
mieux  connu  ni  mieux  peint.  Quelle  vérité  dans 
ce  vers: 

Tu  comptes  les  moments  que  tu  perds  avec  moi! 

Comme  cette  observation  est  juste!  Rien  n'échappe 
à  la  vue  perçante  d'une  femme  qui  aime,  même 
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dans  le  trouble  de  la  colère.  Elle  ne  peut  se  ca- 
cher que  ses  reproches,  dès  qu'ils  sont  inutiles, 
ne  font  que  la  rendre  importune,  et  que  celui 
qui  en  est  l'objet  compare  involontairement  ces 
moments  si  tristes  et  si  insupportables  avec  ceux 
qui  l'attendent  auprès  d'une  autre.  Et  cette  ex- 
pression, ta  Troyenne!  qu'il  y  a  de  haine  et»de 
dénigrement  dans  ce  mot!  Ce  ne  sont,  si  l'on 
veut ,  que  des  nuances  ;  mais  c'est  la  réunion  des 
circonstances,  même  légères,  qui  fonde  l'illusion 
de  l'ensemble  :  rien  n'est  petit  dans  la  peinture 
des  passions.  Cette  autre  expression,  tu  lui  parles 
du  cœur,  qu'elle  est  heureuse  et  neuv  e!  C'est  en- 
core la  passion  qui  en  trouve  de  pareilles,  auve- 
toi  de  ces  lieux  pourrait  ailleurs  être  familier  :  il 
est  relevé  par  ce  qu'il  y  a  de  cruel  dans  l'em- 
pressement de  quitter  Hermione.  On  ne  finirait 
pas  ;  je  m'arrête.  Et  parmi  tant  de  beautés  cher- 
chez un  mot  de  trop ,  un  mot  à  reprendre  :  il  n'y 
en  a  point. 

Ainsi  donc  l'amour  est  vraiment  tragique  dans 
Pyrrhus ,  dans  Oreste ,  dans  Hermione  :  il  l'est  dif- 
féremment dans  tous  les  trois,  et  prend  la  teinte 
de  leurs  différents  caractères;  ardent  et  impé- 
tueux dans  Pyrrhus,  sombre  et  désespéré  dans 
Oreste,  altier  et  furieux  dans  Hermione.  Jamais 
dans  Corneille  il  n'avait  eu  aucun  de  ces  carac- 
tères. Aussi  les  effets  qu'il  produit  ici  sont  en 
proportion  de  son  énergie;  et,  ce  qui  est  de  l'es- 
sence du   drame,  les  changements  de  situation 
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qui  se  succèdent  dans  la  pièce  naissent  de  cette 
fluctuation  naturelle  aux  âmes  passionnées,  et 
produisent  de  ces  coups  de  théâtre  qui  ne  tien- 
nent pas  à  des  événements  étrangers  ou  acciden- 
tels, mais  dont  les  ressorts  sont  dans  le  cœur  des 
personnages.  Pyrrhus,  croyant  que  le  péril  d'un 
fils  doit  résoudre  Andromaque  à  lui  donner  sa 
main,  refuse  Astyanax  aux  Grecs.  Hermione  of- 
fensée a  promis  de  partir  avec  Oreste.  Celui-ci 
s'abandonne  à  la  joie:  mais,  dans  l'intervalle  du 
premier  au  second  acte,  Andromaque  a  rejeté  les 
offres  de  Pyrrhus;  et  dans  le  moment  où  Oreste 
se  croit  sûr  de  sa  conquête,  arrive  Pyrrhus. 

Je  vous  cherchois,  seigneur.  Un  peu  de  violence 

M'a  fait  de  vos  raisons  combattre  la  puissance , 

Je  l'avoue;  et  depuis  que  je  vous  ai  quitté, 

J'en  ai  senti  la  force  et  connu  l'équité. 

J'ai  songé,  comme  vous,  qu'à  la  Grèce,  à  mon  père. 

A  moi-même,  en  un  mot,  je  devenois  contraire; 

Que  je  relevois  Troie ,  et  rendois  imparfait 

Tout  ce  qu'a  fait  Achille ,  et  tout  ce  que  j'ai  fait. 

Je  ne  condamne  plus  un  courroux  légitime; 

Et  l'on  vous  va,  seigneur,  livrer  votre  victime. 

Oreste  demeure  frappé  de  consternation,  et  le 
spectateur  avec  lui.  Voilà  un  coup  de  théâtre;  il  , 
est  d'un  maître.  L'intérêt  croît  avec  le  péril  des 
principaux  personnages;  et  le  nœud  capital  est 
la  résolution  que  prendra  Andromaque  :  la  con- 
duite de  Pyrrhus  en  dépend;  celle  d'Hermione 
dépend  de  Pyrrhus,  et  celle  d'Oreste,  d'Hermione. 


352  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

Cette  dépendance  mutuelle  est  si  distincte,  qu'elle 
ne  forme  point  de  complication;  et  le  différent 
degré  d'intérêt  qu'inspire  chaque  personnage  ne 
nuit  point  à  l'unité  d'objet,  parce  que  tout  est 
subordonné  à  ce  premier  intérêt  attaché  au  péril 
d'Andromaque  et  de  son  fils;  car  il  faut  (je  l'ai 
déjà  dit,  et  je  crois  devoir  le  répéter)  soigneuse- 
ment distinguer  au  théâtre  deux  sortes  d'intérêt, 
que  l'on  confond  trop  souvent  par  une  méprise 
qui  a  donné  lieu  à  tant  de  critiques  injustes  :  le 
premier  consiste  à  désirer  le  bonheur  ou  le  salut 
d'un  personnage  principal;  le  second,  à  partager 
ses  malheurs  ou  excuser  ses  passions  en  raison 
de  leur  violence.  C'est  le  premier  qui  fait  ici  le 
fond  de  la  pièce  ;  il  tient  à  la  personne  d'Andro- 
maque, au  péril  de  son  fils,  qui  est  sa  dernière 
consolation ,  à  ce  grand  sentiment  de  l'amour 
maternel,  peint  des  couleurs  les  plus  touchantes: 
ce  qu'on  désire  le  plus,  c'est  que  son  fils  soit 
sauvé.  Mais  comment  pourra-t-elle  sauver  ce  fils, 
s'il  faut  que  la  veuve  d'Hector  épouse  le  fils  d'A- 
chille? Voilà  d'où  naît  la  suspension  et  l'incerti- 
tude, voilà  l'intérêt  principal.  Celui  qu'on  peut 
prendre  aux  passions  de  Pyrrhus,  d'Hermione  et 
d'Oreste ,  est  d'une  autre  espèce  :  il  ne  va  qu'à  les 
plaindre  ou  les  excuser  plus  ou  moins,  et  à  se 
prêter  à  un  certain  point  à  tous  leurs  mouve- 
ments, parce  qu'ils  sont  naturels  et  vrais;  mais 
on  ne  désire  point  que  leur  amour  soit  heureux. 
C'est  une  règle  générale  au  théâtre,  que  ce  désir 
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n'existe  clans  le  spectateur  que  lorsque  l'amour 
qu'on  lui  représente  est  réciproque,  ou  qu'il  l'a 
été,  parce  qu'alors  il  peut  faire  le  bonheur  des 
deux  amants,  comme  on  l'a  vu  dans  le  Cid.  Ici 
donc  tous  les  vœux  sont  pour  Àndromaque  et 
pour  son  fils:  et  il  est  temps  de  parler  en  détail 
de  ce  rôle ,  qui  forme  un  contraste  si  admirable 
avec  toutes  les  passions  orageuses  dont  il  est  en- 
vironné. 

Remarquons  d'abord  l'avantage  des  sujets  con- 
nus. Les  noms  de  Troie,  d'Hector,  de  sa  veuve, 
de  son  fils ,  commencent  par  disposer  l'ame  à 
l'attendrissement  :  ce  sont  de  grandes  et  mémo- 
rables infortunes  dont  nous  avons  été  occupés 
dès  notre  enfance ,  et  que  les  ouvrages  d'Homère 
et  de  Virgile  nous  ont  rendues  familières.  Mais 
il  faut  que  le  poète  sache  conserver  à  ces  sujets 
si  connus  la  couleur  qui  leur  est  propre.  Et  qui 
jamais  y  a  mieux  réussi  que  Racine?  Quel  mo- 
dèle que  ce  rôle  d' Andromaque  !  Comme  il  est 
grec  !  comme  il  est  antique  !  Quelle  aimable  sim- 
plicité ,  quelle  modestie  noble  et  douce ,  quelle 
tendresse  d'épouse  et  de  mère  !  quelle  douleur  à 
la  fois  majestueuse  et  ingénue!  Comme  ses  re- 
grets sont  touchants  et  ne  sont  jamais  fastueux  î 
comme  dans  ses  reproches  et  dans  ses  refus  elle 
garde  cette  modération  et  cette  retenue  qui  sied 
si  bien  à  son  sexe  et  au  malheur!  comme  tout  ce 
rôle  est  plein  de  nuances  délicates  que  personne 
n'avait  connues  jusque  alors,  plein  d'un  pathé- 
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tique  pénétrant  dont  il  n'y  avait  aucun  exemple  ! 
Qui  est-ce  qui  n'est  pas  délicieusement  ému  de 
ces  vers  simples  qui  descendent  si  avant  dans  le 
cœur,  et  font  couler  les  larmes  de  la  pitié? 

Je  passais  jusqu'aux  lieux  où  l'on  garde  mon  fils. 
Puisqu'une  fois  le  jour  vous  souffrez  que  je  voie 
Le  seul  bien  qui  me  reste  et  d'Hector  et  de  Troie , 
J'allais,  seigneur,  pleurer  un  moment  avec  lui  : 
Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui. 

PYRRHUS. 

Ah  !  madame,  les  Grecs,  si  j'en  crois  leurs  alarmes, 
Vous  donneront  bientôt  d'autres  sujets  de  larmes. 

ANDROMAQUE. 

Et  quelle  est  cette  peur  dont  leur  cœur  est  frappé  ? 
Seigneur ,  quelque  Troyen  vous  est-il  échappé  ? 

PYRRHUS. 

Leur  haine  pour  Hector  n'est  pas  encore  éteinte. 
Ils  redoutent  son  fils. 

ANDROMAQUE. 

Digne  objet  de  leur  crainte  ! 
Un  enfant  malheureux  qui  ne  sait  pas  encor 
Que  Pyrrhus  est  son  maître  et  qu'il  est  fils  d'Hector  ! 

On  peut  comprendre  tout  ce  que  peut  sur  elle 
l'intérêt  de  cet  enfant.  Lorsque  Pyrrhus,  las  d'être 
rebuté ,  revient  à  l'hymen  d'Hermione ,  et  a  pro- 
mis de  livrer  Astyanax,  Andromaque  ne  craint 
point  de  s'abaisser  aux  pieds  d'une  rivale  qui  doit 
la  détester  ;  elle  ne  craint  pas  de  s'exposer  à  son 
orgueil  et  à  ses  mépris.  L'amour  maternel  peut 
tout  supporter  et  tout  ennoblir. 
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Où  fuyez-vous  ,  madame  ? 
N'est-ce  pas  à  vos  yeux  un  spectacle  assez  doux , 
Que  la  veuve  d'Hector  pleurant  à  vos  genoux? 
Je  ne  viens  point  ici,  par  de  jalouses  larmes, 
Vous  envier  un  cœur  qui  se  rend  à  vos  charmes. 
Par  une  main  cruelle ,  hélas  !  j'ai  vu  percer 
Le  seul  où  mes  regards  prétendaient  s'adresser! 
Ma  flamme  par  Hector  fut  jadis  allumée; 
Avec  lui  dans  la  tombe  elle  s'est  enfermée. 
Mais  il  me  reste  un  fils....  Vous  saurez  quelque  jour , 
Madame,  pour  un  fils  jusqu'où  va  notre  amour; 
Mais  vous  ne  saurez  pas,  du  moins  je  le  souhaite, 
En  quel  trouble  mortel  son  intérêt  nous  jette , 
Lorsque  de  tant  de  biens  qui  pouvaient  nous  flatter, 
C'est  le  seul  qui  nous  reste,  et  qu'on  veut  nous  l'ôter. 
Hélas!  lorsque,  lassés  de  dix  ans  de  misère, 
Les  Troyens  en  courroux  menaçaient  votre  mère , 
J'ai  su  de  mon  Hector  lui  procurer  l'appui  : 
Vous  pouvez  sur  Pyrrhus  ce  que  j'ai  pu  sur  lui. 
Que  craint-on  d'un  enfant  qui  survit  à  sa  perte? 
Laissez-moi  le  cacher  en  quelque  île  déserte  ; 
Sur  les  soins  de  sa  mère  on  peut  s'en  assurer, 
Et  mon  fils  avec  moi  n'apprendra  qu'à  pleurer. 

Hermione  la  quitte  avec  dédain.  Pyrrhus  entre 
sur  la  scène.  Céphise  exhorte  sa  maîtresse  à  tâcher 
de  le  fléchir.  Andromaque  en  désespère  ;  elle 
n'ose  même  jeter  les  yeux  sur  lui.  Pyrrhus,  qui 
n'attend  qu'un  regard  et  ne  l'obtient  pas ,  dit  avec 
emportement  : 

Allons  aux  Grecs  livrer  le  fils  d'Hector. 

23. 
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À  ce  mot  elle  tombe  à  ses  pieds.  Il  lui  reproche 
son  inflexibilité. 

Sa  grâce  à  vos  désirs  pouvait  être  accordée; 
Mais  vous  ne  lavez  pas  seulement  demandée. 
C'en  est  fait. 

ANDROMAQUE. 

Ah!  seigneur,  vous  entendiez  assez 
Des  soupirs  qui  craignaient  de  se  voir  repoussés. 
Pardonnez  à  l'éclat  d'une  illustre  fortune 
Ce  reste  de  fierté  qui  craint  d'être  importune. 
Vous  ne  l'ignorez  pas  :  Andromaque  ,  sans  vous , 
N'aurait  jamais  d'un  maître  embrassé  les  genoux. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  cette  réponse, 
c'est  qu'on  sait  bien  que  ce  n'est  point  par  fierté 
qu'elle  ne  s'est  pas  abaissée  devant  Pyrrhus.  Celle 
qui  a  pu  supplier  Hermione  n'aurait  pas  été  plus 
fière  avec  lui;  mais  elle  tremble  d'implorer  un 
homme  qui  met  à  ses  bienfaits  un  prix  dont  elle 
est  épouvantée.  Aussi,  malgré  ses  dangers  et  sa 
douleur,  elle  ne  lui  parle  pas  même  de  cet  amour 
dont  elle  ne  peut  supporter  l'idée;  elle  ne  cher- 
che à  l'émouvoir  que  par  la  pitié  et  la  générosité. 
Cette  observation  des  bienséances  est  le  comble 
de  l'art. 

Seigneur,  voyez  l'état  où  vous  me  réduisez. 
J'ai  vu  mon  père  mort  et  nos  murs  embrasés  ; 
J'ai  vu  trancher  les  jours  de  ma  famille  entière, 
Et  mon  époux  sanglant  traîné  sur  la  poussière , 
Son  fils,  seul  avec  moi,  réservé  pour  les  fers. 


COURS    DE    LITTÉRATURE.  357 

Mais  que  ne  peut  un  fils  !  je  respire,  je  sers. 
J'ai  fait  plus  :  je  me  suis  quelquefois  consolée 
Qu'ici  plutôt  qu'ailleurs  le  sort  m'eût  exilée  ; 
Qu'heureux  dans  son  malheur,  le  fils  de  tant  de  rois , 
Puisqu'il  devait  servir,  fût  tombé  sous  vos  lois. 
J'ai  cru  que  sa  prison  deviendrait  son  asyle. 
Jadis  Priam  soumis  fut  respecté  d'Achille  : 
J'attendais  de  son  fils  encor  plus  de  bonté. 
PaAlonne,  cher  Hector,  à  ma  crédulité: 
Je  n'ai  pu  soupçonner  ton  ennemi  d'un  crime; 
Malgré  lui-même ,  enfin ,  je  l'ai  cru  magnanime. 
Ah  !  s'il  l'était  assez  pour  nous  laisser  du  moins 
Au  tombeau  qu'à  ta  cendre  ont  élevé  mes  soins, 
Et  que ,  finissant  là  sa  haine  et  nos  misères , 
Il  ne  séparât  point  des  dépouilles  si  chères  ! 

Quelle  magie  de  style  !  quel  charme  inexpri- 
mable !  Jamais  le  malheur  n'a  fait  entendre  une 
plainte  plus  touchante.  Pyrrhus  en  est  attendri, 
et  consent  encore  à  sauver  Astyanax  ;  mais  il  re- 
nouvelle avec  plus  de  force  que  jamais  la  résolu- 
tion de  l'abandonner  aux  Grecs ,  si  Andromaque 
ne  consent  pas  à  l'épouser.  Il  est  déterminé  à  le 
couronner  ou  à  le  perdre  :  il  lui  laisse  le  choix. 
Et  c'est  alors  que  la  veuve  d'Hector  ne  trouve 
qu'un  moyen  de  sauver  à  la  fois  son  fils  et  sa 
gloire  :  elle  épousera  Pyrrhus ,  et  en  quittant  les 
autels  elle  s'immolera  sur  le  tombeau  de  son 
premier  époux.  Elle  recommande  son  fils  à  la 
fidèle  Céphise.     > 

Fais  connaître  à  mon  fils  les  héros  de  sa  race  ; 
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Autant  que  tu  pourras,  conduis-le  sur  leur  trace. 
Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté, 
Plutôt  ce  qu'ils  ont  fait  que  ce  qu'ils  ont  été. 
Parle-lui  tous  les  jours  des  vertus  de  son  père, 
Et  quelquefois  aussi  parle-lui  de  sa  mère. 
Mais  qu'il  ne  songe  plus,  Géphise,  à  nous  venger: 
Nous  lui  laissons  un  maître,  il  le  doit  ménager. 
Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  :• 
Il  est  du  sang  d'Hector ,  mais  il  en  est  le  resté1; 
Et  pour  ce  reste  enfin  j'ai  moi-même,  en  un  jour, 
Sacrifié  mon  sang,  ma  haine  et  mon  amour. 

L'action  désespérée  d'Oreste,  et  le  meurtre  de 
Pyrrhus  égorgé  dans  le  temple  au  moment  où  il 
reçoit  la  main  d'Andromaque,  empêchent  cette 
princesse  d'exécuter  son  funeste  dessein.  Son  sort 
et  celui  d'Astyanax  paraissent  assurés.  Mais  quelle 
catastrophe  terrible  que  celle  qui  termine  la  des- 
tinée d'Oreste  et  d'Hermione!  Quel  moment  que 
celui  où  cette  femme  égarée  et  furieuse  lui  de- 
mande compte  du  sang  qu'elle-même  a  fait  ré- 
pandre! On  a  cité  cent  fois  ces  vers  fameux  : 

Mais ,  parle  :  de  son  sort  qui  t'a  rendu  l'arbitre  ? 
Pourquoi  l'assassiner  ?  qu'a-t-il  fait  ?  à  quel  titre  ? 
Qui  te  l'a  dit  ? 

Ce  dernier  mot  est  le  plus  beau  peut-être  que 
jamais  la  passion  ait  prononcé.  Si  on  osait  le 
comparer  au  qu'il  mourût,  ce  ne  serait  pas  pour 
rapprocher  des  choses  très-différentes,  ce  serait 
pour  faire  remarquer,  dans  l'un,  le  sublime  d'un 
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grand  sentiment,  et  dans  l'autre,  le  sublime  d'une 
grande  passion.  L'un  est  sans  doute  d'un  plus 
grand  effet  au  théâtre  ;  il  transporte ,  quand  on 
l'entend  :  l'autre  étonne  et  confond,  quand  on  y 
réfléchit.  Il  fallait  avoir  deviné  bien  juste  à  quel 
excès  d'égarement  et  d'aliénation  l'on  peut  arri- 
ver dans  une  situation  comme  celle  d'Hermione, 
pour  mettre  dans  sa  bouche  une  pareille  ques- 
tion après  qu'elle  a  employé  une  scène  entière  à 
déterminer  Oreste  à  cet  attentat,  et  qu'elle-même 
depuis  ce  moment  n'a  pas  été  occupée  d'une 
autre  idée  ;  et  cependant  ce  mot  est  si  vrai ,  qu'on 
en  est  frappé  sans  en  être  surpris.  Il  a  d'ailleurs 
tous  les  genres  de  mérite;  il  fait  partie  de  la  ca- 
tastrophe, il  commence  la  punition  d'Oreste,  il 
achève  le  caractère  d'Hermione  :  c'est  le  résultat 
d'une  connaissance  approfondie  des  révolutions 
du  cœur  humain. 

Des  situations  si  fortes  doivent  nécessairement 
finir  par  faire  couler  le  sang;  et  ce  n'est  pas  là, 
suivant  l'expression  de  La  Bruyère,  du  sang  ré- 
pandu pour  la  forme.  Une  femme  qui  a  pu  faire 
assassiner  son  amant  doit  se  tuer  elle-même  :  telle 
est  la  fin  d'Hermione  ;  et  Oreste  demeure  en  proie 
aux  Furies.  Ce  dénoûment  est  digne  d'un  des 
sujets  les  plus  éminemment  tragiques  que  l'on  ait 
mis  sur  la  scène. 

Mais  n'y  a-t-il  point  quelques  fautes  dans  ce 
chef-d'œuvre  dramatique  ?  Il  y  en  a  de  bien  graves, 
si  nous  en  croyons  les  auteurs  d'un  Dictionnaire 
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historique  qui  a  paru  de  nos  jours.  A  l'article 
Racine  on  lit  :  Cette  tragédie  serait  admirable,  si 
les  incertitudes  de  Pyrrhus ,  le  désespoir  d'Oreste, 
les  emportements  d'Hermione,  n'en  ternissaient  la 
beauté.  L'arrêt  est  dur,  car  c'est  précisément  ce 
que  nous  y  avons  admiré.  Il  y  a  plus  :  c'est  que 
sans  ces  mêmes  choses  qui,  selon  le  critique,  ter- 
nissent la  pièce,  la  pièce  ne  subsisterait  pas.  Voilà 
comme  les  talents  sont  jugés,  même  après  un*siè- 
cle  !  Je  ne  ferai  pas  à  Racine,  et  à  vous ,  messieurs,, 
l'injure  de  réfuter  de  telles  censures.  La  vérité  est 
qu'on  a  blâmé  dans  le  rôle  de  Pyrrhus  deux  vers 
dont  le  sentiment  est  vrai,  mais  au-dessous  de  la 
dignité  tragique  : 

Crois-tu ,  si  je  1  épouse, 
Qu'Andromaque  en  son  cœur  n'en  sera  point  jalouse  ? 

Un  autre  vers  qui  est  un  abus  de  mots  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai. 

Et ,  dans  le  rôle  d'Oreste ,  cet  endroit  où  il  dit  à 

Hermione  : 

Prenez  une  victime 
Que  les  Scythes  auraient  dérobée  à  vos  coups , 
Si  j'en  avais  trouvé  d'aussi  cruels  que  vous. 

Cette  comparaison  de  la  cruauté  des  Scythes 
et  de  celle  d'Hermione  est  dans  le  goût  des  exa- 
gérations romanesques. Otez  ce  peu  de  fautes,  et 
quelques  autres  moins  marquantes  d'ailleurs,  on 
peut  affirmer  que  Ton  vit  pour  la  première  fois 
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dans  Andromaque  une  tragédie  où  chacun  des 
acteurs  était  continuellement  ce  qu'il  devait  être , 
et  disait  toujours  ce  qu'il  devait  dire.  Racine,  en 
étalant  sur  la  scène  des  peintures  si  savantes  et 
si  expressives  de  cette  inépuisable  passion  de 
l'amour,  ouvrit  une  source  nouvelle  et  abondante 
pour  la  tragédie  française.  Cet  art  que  Corneille 
avait  principalement  établi  sur  l'étonnement  et 
l'admiration  et  sur  une  nature  quelquefois  trop 
idéale,  Racine  le  fonda  sur  une  nature  toujours 
vraie  et  sur  la  connaissance  du  cœur  humain.  Il 
fut  donc  créateur  à  son  tour,  comme  l'avait  été 
Corneille  ;  avec  cette  différence  que  l'édifice  qu'a- 
vait élevé  l'un ,  frappait  les  yeux  par  des  beautés 
irrégulières  et  une  pompe  informe,  au  lieu  que 
l'autre  attachait  les  regards  par  ces  belles  pro- 
portions et  ces  formes  gracieuses  que  le  goût  sait 
joi^lre  à  la  majesté  du  génie. 

SECTION   IL 

Britannicus. 

«  Que  le  génie  est  brillant  dans  sa  naissance  ! 
quel  éclat  jettent  ses  premiers  rayons!  C'est  l'as- 
tre du  jour  qui,  partant  des  bornes  de  l'horizon, 
inonde  d'un  jet  de  lumière  toute  l'étendue  des 
cieux.  Quel  œil  n'en  est  pas  ébloui  et  ne  s'abaisse 
pas  comme  accablé  de  la  clarté  qui  l'assaille?  Tel 
est  le  premier  effet  du  génie.  Mais  cette  impres- 
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sion  si  vive  et  si  prompte  s'affaiblit  par  degrés. 
L'homme,  revenu  de  son  premier  étonnement, 
relève  la  vue,  et  ose  fixer  d'un  regard  attentif  ce 
que  d'abord  il  n'avait  admiré  qu'en  se  proster- 
nant. Bientôt  il  s'accoutume  et  se  familiarise  avec 
l'objet  de  son  respect  :  il  en  vient  jusqu'à  y  cher- 
cher des  défauts,  jusqu'à  en  supposer  même:  il 
semble  qu'il  ait  à  se  venger  d'une  surprise  faite 
à  son  amour-propre,  et  le  génie  a  tout  le  temps 
d'expier  par  de  longs  outrages  ce  moment  de  gloire 
et  de  triomphe  que  ne  peut  lui  refuser  l'huma- 
nité qu'il  subjugue  en  se  montrant. 

«  Ainsi  fut  traité  l'auteur  àiAndromaque.  On 
l'opposa  d'abord  à  Corneille:  et  c'était  beaucoup, 
si  l'on  songe  à  cette  admiration  si  juste  et  si  pro- 
fonde qu'avait  dû  inspirer  l'auteur  du  Cid,  de 
Cinna,  des  Horaces,  demeuré  jusqu'alors  sans 
rival ,  maître  de  la  carrière ,  et  entouré  de  ses^ro- 
phées.  Sans  doute  même  les  ennemis  partic^ers 
de  ce  grand  homme  virent  avec  plaisir  s'élever 
un  jeune  poète  qui  allait  partager  la  France  et  la 
renommée  :  mais  ces  ennemis  étaient  alors  en 
petit  nombre;  sa  vieillesse ,  trop  malheureusement 
féconde  en  productions  indignes  de  lui,  les  con- 
solait de  ses  anciens  succès.  Au  contraire,  la  su- 
périorité de  Racine,  dès  ce  moment  si  décisive 
et  si  éclatante,  devait  jeter  l'effroi  parmi  tous 
les  aspirants  à  la  palme  tragique.  L'on  conçoit 
aisément  combien  un  succès  tel  que  celui  d'^/z- 
dromaque   dut  exciter   de   jalousie   et   humilier 
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tout  ce  qui  prétendait  à  la  gloire.  A  ce  parti 
nombreux  des  écrivains  médiocres ,  qui,  sans  s'ai- 
mer d'ailleurs  et  sans  être  d'accord  sur  tout  le 
reste ,  se  réunissent  toujours  comme  par  instinct 
contre  le  talent  qui  les  menace,  se  joignait  cette 
espèce  d'hommes  qui,  emportés  par  un  enthou- 
siasme exclusif,  avaient  déclaré  qu'on  n'égalerait 
pas  Corneille,  et  qui  étaient  bien  résolus  à  ne 
pas  souffrir  que  Racine  osât  les  démentir.  Ajoutez 
à  tous  ces  intérêts  qui  lui  étaient  contraires  cette 
disposition  secrète  qui,  même  au  fond,  n'est  pas 
tout-à-fait  injuste,  et  qui  nous  porte  à  propor- 
tionner la  sévérité  de  notre  jugement  au  mérite 
de  l'homme  qu'il  faut  juger.  Voilà  quels  étaient 
les  obstacles  qui  attendaient  Racine  après  Andro- 
maque:  et  quand  Britannicus  parut,  l'envie  était 
sous  les  armes. 

«  L'envie,  cette  passion  si  odieuse  et  si  vile 
qu'on  ne  la  plaint  pas,  toute  malheureuse  qu'elle 
est,  ne  se  déchaîne  nulle  part  avec  plus  de  fu- 
reur que  dans  la  lice  du  théâtre.  C'est  là  qu'elle 
rencontre  le  talent  dans  tout  l'éclat  de  sa  puis- 
sance, et  c'est  là  sur-tout  qu'elle  aime  à  le  com- 
battre; c'est  là  qu'elle  l'attaque  avec  d'autant  plus 
d'avantage,  qu'elle  peut  cacher  la  main  qui  porte 
les  coups.  Confondue  dans  une  foule  tumul- 
tueuse, elle  est  dispensée  de  rougir:  elle  a  d'ail- 
leurs si  peu  de  chose  à  faire  ;  et  l'illusion  théâtrale 
est  si  frêle  et  si  facile  à  troubler,  les  jugements 
des  hommes  rassemblés  sont  alors   dépendants 
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de  tant  de  circonstances  dont  Fauteur  n'est  pas 
le  maître,  et  tiennent  quelquefois  à  des  ressorts 
si  faibles,  que,  toutes  les  fois  qu'il  y  a  eu  un 
parti  contre  un  bon  ouvrage  de  théâtre ,  le  succès 
en  a  été  troublé  ou  retardé.  Les  exemples  ne  me 
manqueraient  pas;  mais  quand  je  n'aurais  à  citer 
que  celui  de  Britannicus  abandonné  dans  sa 
nouveauté,  n'en  serait-ce  pas  assez?  »  Éloge  de 
Racine. 

On  voit,  par  la  préface  que  l'auteur  mit  à  la 
tête  de  la  première  édition  de  sa  pièce ,  qu'il  res- 
sentit vivement  cette  injustice.  Il  n'est  que  trop 
ordinaire  de  faire  aux  hommes  de  talent  un  crime 
de  cette  sorte  de  sensibilité ,  quoique  peut-être  il 
n'y  en  ait  point  de  plus  excusable,  ni  qui  soit 
plus  dans  la  nature.  Sans  doute  il  y  aurait  beau- 
coup de  philosophie  à  se  détacher  entièrement  de 
ses  ouvrages,  du  moment  où  on  les  a  composés; 
mais  je  demanderai  à  ceux  qui  connaissent  un  peu 
le  cœur  humain  comment  cette  froide  indiffé- 
rence peut  être  compatible  avec  la  vivacité  d'ima- 
gination nécessaire  pour  produire  une  belle  tra- 
gédie. Exiger  des  choses  si  contradictoires,  c'est 
être  à  peu  près  aussi  raisonnable  que  cette  femme 
dont  parle  La  Fontaine,  qui  voulait  un  mari 
point  froid  et  point  jaloux  ;  et  le  fabuliste  ajoute 
judicieusement:  Notez  ces  deux  points -ci.  Je 
connais  l'objection  vulgaire,  qu'un  auteur  ne  peut 
"pas  se  juger  soi-même.  Non  sans  doute,  quand 
un  ouvrage  vient  de  sortir  de  ses  mains ,  et  même 
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en  aucun  temps,  s'il  n'est  qu'un  homme  mé- 
diocre: dans  ce  cas,  il  n'est  pas  plus  capable  de 
se  juger  que  de  bien  faire  ;  il  ne  voit  pas  au-delà 
de  ce  qu'il  a  fait.  Mais  une  expérience  constatée 
prouve  que ,  passé  le  moment  de  la  composition , 
un  homme  supérieur  par  le  talent  et  par  les  lu- 
mières se  juge  aussi  bien  et  même  mieux  que  qui 
que  ce  soit.  J'en  citerai  des  preuves  bien  frap- 
pantes, quand  je  parlerai  de  Voltaire.  Aujour- 
d'hui, tout  ce  que  je  demande,  c'est  qu'on  par- 
donne à  Racine  d'avoir  eu  raison  de  se  fâcher 
quand  ses  juges  avaient  tort  de  le  corfdamner. 

Le  public  revint  bientôt  de  sa  méprise  :  Bri- 
tannicus  resta  en  possession  du  théâtre;  et  Ra- 
cine, dans  l'édition  de  ses  OEuvres  réunies ,  sup- 
prima cette  première  préface  :  on  pardonne 
aisément  l'injustice ,  quand  elle  est  réparée.  Il 
ne  l'avait  pourtant  pas  oubliée:  on  s'en  aperçoit 
à  la  manière  dont  il  s'exprime  sur  le  sort  de 
cette  tragédie.  «  Voici  celle  de  mes  pièces  que  je 
«  puis  dire  que  j'ai  le  plus  travaillée.  Cependant 
«  j'avoue  que  le  succès  ne  répondit  pas  d'abord 
«  à  mes  espérances.  A  peine  elle  parut  sur  le 
«  théâtre,  qu'il  s'éleva  quantité  de  critiques  qui 
«  semblaient  la  devoir  détruire.  Je  crus  même 
«  que  sa  destinée  serait  à  l'avenir  moins  heureuse 
«  que  celle  de  mes  autres  tragédies;  mais  enfin 
«  il  est  arrivé  à  cette  pièce  ce  qui  arrivera  tou- 
te jours  à  des  ouvrages  qui  auront  quelque  bonté: 
«  les  critiques  se  sont  évanouies ,  la  pièce  est  de- 
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«  meurée.  C'est  maintenant  celle  des  miennes 
a  que  la  cour  et  la  ville  revoient  le  plus  votan- 
te tiers;  et  si  j'ai  fait  quelque  chose  de  solide  et 
«  qui  mérite  quelque  louange,  la  plupart  des  con- 
<c  naisseurs  demeurent  d'accord  que  c'est  ce  même 
«  Britannicus.  »  Voltaire  ne  semble  pas  s'éloigner 
de  cet  avis.  Il  a  dit  quelque  part  :  Britannicus  est 
la  pièce  des  connaisseurs.  Cependant  il  lui  pré- 
férait Athalie  pour  le  mérite  de  la  création  et  la 
sublimité  du  style,  et  Andromaque  et  Iphigénie 
pour  l'effet  théâtral.  Mais,  dira-t-on,  si  cet  effet 
est  le  premier  objet  de  l'art,  comment  se  peut-il 
qu'il  y  ait  quelque  chose  que  les  connaisseurs 
préfèrent?  Je  réponds:  Rien,  sans  contredit, 
lorsqu'à  cet  effet  se  joignent  les  autres  sortes  de 
beautés  que  ce  même  art  comporte,  comme  dans 
Iphigénie  et  Andromaque.  Mais  ces  connaisseurs 
distinguent  dans  un  ouvrage  ce  que  la  nature  du 
sujet  donnait  à  l'auteur,  et  ce  qu'il  n'a  pu  devoir 
qu'à  lui-même.  Nous  avons  des  pièces  qui,  sur 
la  scène,  font  verser  beaucoup  de  larmes,  et  qui 
pourtant  n'ont  pu  valoir  à  leurs  auteurs  une 
grande  réputation;  par  exemple,  Ariane  et  Inès. 
Pourquoi?  C'est  qu'avec  de  l'intérêt,  elles  man- 
quent de  beaucoup  d'autres  qualités  qui  consti- 
tuent la  perfection  dramatique,  et  la  faiblesse 
des  autres  productions  de  ces  mêmes  auteurs  a 
fait  voir  qu'un  homme  d'un  talent  médiocre,  en 
traitant  certaines  situations  plus  aisées  à  manier 
que  d'autres,   et   plus  facilement  intéressantes, 
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pouvait  obtenir  du  succès  :  au  lieu  qu'il  est  d'au- 
tres sujets  où  l'auteur  ne  peut  se  soutenir  que 
par  une  extrême  habileté  dans  toutes  les  parties 
de  l'art,  et  par  des  beautés  qui  n'appartiennent 
qu'au  grand  talent;  et  de  ce  genre  est  Britannicus. 
Ce  qui  peut  émouvoir  la  pitié  dans  cette  pièce, 
c'est  l'amour  mutuel  de  Britannicus  et  de  Junie, 
et  la  mort  du  jeune  prince;  mais  l'amour  est  ici 
bien  moins  tragique  et  d'un  effet  bien  moins 
grand  que  dans  Andromaque.  Cependant  l'union 
des  deux  amants  est  traversée  par  la  jalousie  de 
Néron  ;  la  vie  du  prince  est  menacée  dès  que  le 
caractère  du  tyran  se  développe,  et  sa  mort  est 
la  catastrophe  qui  termine  la  pièce.  D'où  vient 
donc  que  l'amour  y  produit  des  impressions  bien 
moins  vives  que  dans  Andromaque?  Il  faut  en 
chercher  la  raison,  et  nous  verrons  que  l'étude 
de  la  tragédie  est  en  même  temps  celle  du  cœur. 
Je  crois  avoir  remarqué  qu'au  théâtre  l'amour 
combattu  par  des  obstacles  étrangers,  quelque 
intéressant  qu'il  soit  alors,  ne  l'est  jamais  autant 
que  par  les  tourments  qui  naissent  de  l'amour 
même;  et,  comparant  ensuite  le  théâtre  à  la  nature 
dont  il  est  l'image,  j'ai  vu  que  ce  rapport  était 
exact,  et  que  les  plus  grands  maux  de  l'amour 
n'étaient  pas  ordinairement  ceux  qui  lui  viennent 
d'ailleurs,  mais  ceux  qu'il  se  fait  à  lui-même. 
Rien  n'est  à  craindre  pour  les  amants  autant  que 
leur  propre  cœur.  Les  difficultés,  les  dangers, 
l'absence ,  la  séparation ,  rien  n'approche  du  sup- 
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plice  de  la  jalousie,  du  soupçon  de  l'infidélité, 
de  Thorreur  d'une  trahison.  J'aurai  occasion  d'ap- 
pliquer et  de  développer  ce  principe  quand  il 
s'agira  d'examiner  pourquoi  Zaïre  et  Tancrède 
sont  les  deux  pièces  où  l'amour  est  le  plus  dé- 
chirant, et  fait  couler  les  larmes  les  plus  abon- 
dantes et  les  plus  amères. 

Junie  et  Britannicus  sont  deux  très-jeunes  per- 
sonnes qui  s'aiment  avec  toute  la  bonne  foi,  toute 
la  candeur  de  leur  âge.  La  peinture  de  leur  amour 
ne  peut  offrir  que  des  teintes  douces:  leur  pas- 
sion est  ingénue  comme  leur  caractère;  ils  sont 
sûrs  l'un  de  l'autre;  et  si  l'artifice  de  Néron 
cause  à  Britannicus  un  moment  d'inquiétude , 
elle  ne  peut  le  porter  à-  rien  de  funeste,  et  un 
moment  après  il  est  rassuré.  Cet  amour  n'a  donc 
pas  de  quoi  prendre  un  très -grand  empire  sur 
l'ame  des  spectateurs,  dont  on  ne  peut  s'emparer 
entièrement  que  par  des  secousses  fortes  et  mul- 
tipliées. Aussi  la  mort  de  Britannicus,  racontée 
au  cinquième  acte  en  présence  de  Junie,  produit 
plus  d'horreur  pour  Néron  que  de  compassion 
pour  elle  :  son  amour  n'a  pas  occupé  assez  de 
place  dans  la  pièce  pour  que  la  catastrophe  fasse 
une  impression  bien  vive.  Le  caractère  doux  et 
faible  de  Junie  ne  fait  rien  craindre  de  sinistre,  et 
le  parti  qu'elle  prend  de  se  mettre  au  nombre  des 
vestales ,  quoique  assez  conforme  aux  mœurs  et 
aux  convenances,  n'est  pas  un  dénoûment  très- 
tragique.   Ce  cinquième  acte  est  donc  la  partie 
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faible  de  l'ouvrage,  et  c'est  ce  qui  donna  le  plus 
de  prise  aux  ennemis  de  Racine  :  mais  ils  fer- 
maient les  yeux  sur  les  beautés  des  quatre  pre- 
miers; et  ces  beautés  sont  telles,  que  depuis  un 
siècle  elles  semblent  chaque  jour  plus  senties  et 
excitent  plus  d'admiration.  Les  ennemis  de  l'au- 
teur, pour  se  consoler  du  succès  d' Andromaque , 
avaient  dit  qu'il  savait  en  effet  traiter  l'amour, 
mais  que  c'était  là  tout  son  talent;  que  d'ailleurs 
il  ne  saurait  jamais  dessiner  des  caractères  avec 
la  vigueur  de  Corneille,  ni  traiter  comme  lui  la 
politique  des  cours.  Telle  est  la  marche  con- 
stante des  préjugés:  on  se  venge  du  talent  qu'on 
ne  peut  refuser  à  un  écrivain,  en  lui  refusant 
par  avance  celui  qu'il  n'a  pas  encore  essayé. 
Burrhus,  Agrippine,  Narcisse,  et  sur -tout  Né- 
ron ,  étaient  une  terrible  réponse  à  ces  préven- 
tions injustes  ;  mais  cette  réponse  ne  fut  pas 
d'abord  entendue.  Le  mérite  d'une  pièce  qui 
réunissait  l'art  de  Tacite  et  celui  de  Virgile 
échappa  au  plus  grand  nombre  des  spectateurs. 
Le  mot  de  politique  n'y  est  jamais  prononcé; 
mais  celle  qui  règne  plus  ou  moins  dans  les 
cours,  selon  qu'elles  sont  plus  ou  moins  cor- 
rompues, n'a  jamais  été  peinte  avec  des  traits  si 
vrais,  si  profonds,  si  énergiques,  et  les  couleurs 
sont  dignes  du  dessin.  Boileau,  et  ce  petit  nombre 
d'hommes  de  goût  qui  juge  et  se  tait  quand  la 
multitude  crie  et  se  trompe,  aperçurent  dans  ce 
nouvel  ouvrage  un  progrès  quant  à  la  diction. 

Cours  de  Littérature.   F.  ^Zj. 
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Dans  celle  $ Andromaque ,  quelque  admirable 
qu'elle  soit,  il  y  avait  encore  quelques  traces  de 
jeunesse,  quelques  vers  faibles,  ou  incorrects,  ou 
négligés.  Ici  tout  porte  l'empreinte  de  la  maturité: 
tout  est  mâle;  tout  est  fini;  la  conception  est 
vigoureuse,  et  l'exécution  sans  aucune  tache. 
Agrippine  est,  comme  dans  Tacite,  avide  du  pou- 
voir, intrigante,  impérieuse,  ne  se  souciant  de 
vivre  que  pour  régner,  employant  également  à  ses 
fins  les  vices,  les  vertus,  les  faiblesses  de  tout  ce 
qui  l'environne,  flattant  Pallas  pour  s'emparer  de 
Claude,  protégeant  Britannicus  pour  contenir 
Néron,  se  servant  de  Burrhus  et  de  Sénèque 
pour  adoucir  le  naturel  féroce  qu'elle  redoute 
dans  son  fils,  et  faire  aimer  son  empire  qu'elle 
partage.  Si  elle  s'intéresse  pour  l'épouse  de  Né- 
ron, c'est  de  peur  qu'une  maîtresse  n'ait  trop  de 
crédit.  Elle  met  en  usage  jusqu'à  la  tendresse  ma- 
ternelle qu'elle  ne  sent  point,  pour  regagner  Né- 
ron qui  lui  échappe. 

Je  n'ai  qu'un  fils.  O  ciel,  qui  m'entends  aujourd'hui, 
T'ai-je  fait  quelques  vœux  qui  ne  fussent  pour  lui  ? 
Remords,  craintes,  périls,  rien  Yie  m'a  retenue. 
J'ai  vaincu  ses  mépris  ;  j'ai  détourné  ma  vue 
Des  malheurs  qui  dès-lors  me  furent  annoncés; 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  :  vous  régnez,  c'est  assez. 
Avec  ma  liberté  que  vous  m'avez  ravie, 
Si  vous  le  souhaitez,  prenez  encor  ma  vie, 
Pourvu  que  par  ma  mort  tout  le  peuple  irrité 
Ne  vous  ravisse  pas  ce  qui  m'a  tant  coûté. 
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Quelle  adresse  dans  ces  deux  derniers  vers! 
Elle  n'ose  pas  menacer  directement  Néron  :  il  a 
déjà  pu  la  faire  arrêter;  il  peut  aller  plus  loin  :  il 
vient  de  s'expliquer  de  manière  à  lui  faire  entendre 
qu'il  veut  secouer  le  joug;  elle  craint  de  mettre  le 
tigre  en  fureur.  C'est  à  Burrhus  qu'elle  disait  un 
peu  auparavant:  Qu'il  songe 

Qu'en  me  réduisant  à  la  nécessité 
D'éprouver  contre  lui  ma  faible  autorité, 
Il  expose  la  sienne ,  et  que  dans  la  balance 
Mon  nom  peut-être  aura  plus  de  poids  qu'il  ne  pense. 

Mais  ce  n'est  pas  à  Néron  qu'elle  ose  dire:  Si 
vous  attentez  sur  moi,  craignez  pour  vous-même. 
Elle  se  contente  de  le  lui  faire  comprendre  sans 
qu'il  puisse  s'en  offenser,  et  donne  à  la  menace  le 
ton  de  l'intérêt  "et  de  l'amitié. 

Mais  à  peine  Néron,  qui  dissimule  encore  mieux 
qu'elle,  lui  a-t-il  dit, 

Eh  bien  donc  prononcez  :  que  voulez-vous  qu'on  fasse? 

elle  reprend  tout  son  orgueil  dès  qu'elle  se  croit 
sûre  de  son  pouvoir;  elle  dicte  des  lois. 

De  mes  accusateurs  qu'on  punisse  l'audace; 
Que  de  Britannicus  on  calme  le  courroux; 
Que  Junie  à  son  choix  puisse  prendre  un  époux; 
Qu'ils  soient  libres  tous  deux ,  et  que  Pallas  demeure. 

Le  ressort  n'était  que  comprimé;  il  agit  et  s'é- 
chappe avec  plus  d'impétuosité.  C'est  ainsi  qu'un 
caractère  se  montre  tout  entier  sur  la  scène.  Et 

*4- 
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quand  Junie,  toujours  occupée  des  alarmes  insé- 
parables de  l'amour,  paraît  conserver  quelque  dé- 
fiance de  la  sincérité  de  Néron,  avec  quelle  hauteur 
Agrippine  le  lui  reproche! 

Doutez- vous  d'une  paix  dont  je  fais  mon  ouvrage. 

Il  suffit  :  j'ai  parlé,  tout  a  changé  de  face. 

N'est-ce  pas  là  cette  politique  ordinaire  à  tous 
ceux  qui  jouissent  d'un  pouvoir  emprunté?  Un 
des  moyens  de  le  conserver,  c'est  de  faire  qu'on 
y  croie.  Le  détail  où  elle  entre  ensuite  avec  Junie 
a  un  double  effet;  il  fait  connaître  au  spectateur 
l'ivresse  orgueilleuse  où  s'abandonne  Agrippine 
dans  la  joie  de  sa  nouvelle  faveur,  et  la  profonde 
dissimulation  dont  Néron  a  été  capable.  Je  ne  dis 
rien  du  style;  il  est  au-dessus  des  éloges. 

Ah  !  si  vous  aviez  vu  par  combien  de  caresses 
Il  m'a  renouvelé  la  foi  de  ses  promesses  ! 
Par  quels  embrassements  il  vient  de  m'arrêter  ! 
Ses  bras ,  dans  nos  adieux ,  ne  pouvaient  me  quitter. 
Sa  facile  bonté,  sur  son  front  répandue, 
Jusqu'aux  moindres  secrets  est  d'abord  descendue. 
Il  s'épanchait  en  fils  qui  vient  en  liberté 
Dans  le  sein  de  sa  mère  oublier  sa  fierté. 
Mais  bientôt,  reprenant  un  visage  sévère, 
Tel  que  d'un  empereur  qui  consulte  sa  mère, 
Sa  confidence  auguste  a  mis  entre  mes  mains 
Des  secrets  d'où  dépend  le  destin  des  humains. 

Quelles  superbes   expressions  !  et    comme   elles 
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sont  faites  pour  donner  une  haute  idée  de  sa 
puissance  ! 

Non ,  il  le  faut  ici  confesser  à  sa  gloire , 
Son  cœur  n'enferme  point  une  malice  noire; 
Et  nos  seuls  ennemis,  altérant  sa  bonté, 
Abusaient  contre  nous  de  sa  facilité. 
Mais  enfin,  à  son  tour,  leur  puissance  décline; 
Rome  encore  une  fois  va  connaître  Agrippine. 
Déjà  de  ma  faveur  on  adore  le  bruit. 

On  adore  le  bruit  de  ma  faveur]  Quelle  heu- 
reuse hardiesse  dans  le  choix  des  mots!  Et  cette 
hardiesse  est  si  bien  mesurée,  qu'elle  paraît  toute 
simple  :  la  réflexion  seule  l'aperçoit  ;  le  poète  se 
cache  sous  le  personnage. 

Enfin,  quand  Britannicus  empoisonné  a  fait 
voir  tout  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  Néron, 
Agrippine,  qui  n'a  plus  rien  à  ménager,  ne  songe 
plus  qu'à  l'épouvanter  de  ses  fureurs. 

Poursuis ,  Néron  :  avec  de  tels  ministres , 
Par  des  faits  glorieux  tu  vas  te  signaler. 
Poursuis  :  tu  n'as  pas  fait  ce  pas  pour  reculer. 
Ta  main  a  commencé  par  le  sang  de  ton  frère; 
Je  prévois  que  tes  coups  viendront  jusqu'à  ta  mère. 
Dans  le  fond  de  ton  cœur  je  sais  que  tu  me  hais  ;  © 
Tu  voudras  l'affranchir  du  joug  de  mes  bienfaits  : 
Mais  je  veux  que  ma  mort  te  soit  même  inutile. 
Ne  crois  pas  qu'en  mourant  je  te  laisse  tranquille: 
Rome,  ce  ciel,  ce  jour  que  tu  reçus  de  moi, 
Par- tout,  à  tout  moment,  m'offriront  devant  toi. 
Tes  remords  te  suivront  comme  autant  de  furies; 
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Tu  croiras  les  calmer  par  d'autres  barbaries. 
Ta  fureur,  s'irritant  soi-même  dans  son  cours, 
D'un  sang  toujours  nouveau  marquera  tous  tes  jours. 
Mais  j'espère  qu'enfin  le  ciel ,  las  de  tes  crimes , 
Ajoutera  ta  perte  à  tant  d'autres  victimes; 
Qu'après  t'étre  couvert  de  leur  sang  et  du  mien, 
Tu  te  verras  forcé  de  répandre  le  tien  ; 
Et  ton  nom  paraîtra,  dans  la  race  future, 
Aux  plus  cruels  tyrans  une  cruelle  injure. 

Voilà  un  exemple  de  cet  art  si  fréquent  dans 
Racine,  de  donner  aux  idées  les  plus  fortes  l'ex- 
pression la  plus  simple.  Dire  à  un  homme  que 
son  nom  sera  une  injure  pour  les  tyrans  est 
déjà  terrible;  mais,  pour  les  plus  cruels  tyrans 
une  cruelle  injure!  je  ne  crois  pas  que  l'invective 
puisse  imaginer  rien  au-delà;  et  pourtant  il  n'y 
a  rien  de  trop  pour  Néron:  son  nom  est  devenu 
celui  de  la  cruauté. 

Quelle  vérité  effrayante  dans  la  peinture  de 
ce  monstre  naissant?  C'est  une  des  productions 
les  plus  frappantes  du  génie  de  Racine,  et  une 
de  celles  qui  prouvent  que  ce  grand  homme  pou- 
vait tout  faire.  Néron,  comme  l'observe  fort  bien 
Racine ,  n'a  pas  encore  assassiné  son  frère ,  sa 
mère,  son  précepteur;  il  n'a  pas  encore  mis  le 
feu  à  Rome;  et  pourtant  tout  ce  qu'il  dit,  tout  ce 
qu'il  fait  dans  le  cours  de  la  pièce,  annonce  une 
ame  naturellement  atroce  et  perverse.  Mais  com- 
bien il  a  fallu  de  temps  pour  que  l'on  reconnût 
le  prodigieux  mérite  de  ce  rôle!  C'est  Une  obli- 
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gation  que  l'on  eut  à  l'inimitable  Lekain  ;  et  l'ou- 
vrage d'un  grand  a.cteur  est  de  mettre  à  la  portée 
de  la  multitude  ce  qui  n'était  senti  que  par  les 
connaisseurs.  Comme  le  nom  de  Néron  semble 
promettre  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  odieux,  et 
que,  dans  la  nouveauté  de  Britannicus,  les  têtes 
étaient  encore  montées  au  ton  que  Corneille  avait 
introduit  pendant  trente  ans,  on  fut  étonné  qu'il 
n'eût  pas  sans  cesse  à  la  bouche  des  maximes 
infernales,  qu'il  ne  se  glorifiât  pas  d'être  mé- 
chant, qu'il  eût  quelque  honte  de  passer  pour 
empoisonneur;  enfin,  on  le  trouva  trop  bon:  c'est 
le  mot  dont  Racine  se  sert  dans  sa  préface.  Il  est 
vrai  qu'il  n'a  pas  la  rhétorique  du  crime;  mais 
il  en  a  bien  l'atrocité  tranquille  et  raffinée,  la 
profondeur  réfléchie.  Examinons  sa  conduite.  Il 
entend  parler  de  la  beauté  de  Junie  :  son  premier 
mouvement  est  de  l'enlever  avant  même  de  l'avoir 
vue;  et,  sur  le  seul  soupçon  que  Britannicus 
pourrait  bien  en  être  aimé,  son  premier  mot  est 
de  dire  : 

D'autant  plus  malheureux  qu'il  aura  su  lui  plaire, 
Narcisse,  il  doit  plutôt  souhaiter  sa  colère  : 
Néron  impunément  ne  sera  pas  jaloux. 

A  peine  a-t-il  vu  Junie  un  moment,  et  déjà  la 
mort  de  son  rival  et  de  son  frère  est  prononcée 
dans  son  cœur.  Mais  il  lui  prépare  un  autre  sup- 
plice: il  veut  que  Junie  elle-même  lui  dise  ou 
lui  fasse  entendre  qu'il  faut  renoncer  à  elle;  et, 
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pour  l'y  forcer,  il  lui  déclare  que  Britannicus  est 
mort,  si  elle  n'obéit  pas.  On  a  dit  que  c'était  un 
petit  moyen ,  et  peu  digne  de  la  tragédie ,  de 
faire  cacher  Néron  pendant  l'entrevue  des  deux 
amants:  cela  est  vrai;  mais  je  crois  qu'ici  l'effet 
relève  et  justifie  le  moyen.  Le  péril  est  si  pro- 
chain et  si  réel,  que  la  scène  est  tragique;  et  je 
n'ai  besoin,  pour  le  prouver,  que  d'en  appeler 
à  l'effet  du  théâtre.  Ce  moment  est  celui  où 
l'amour  de  Britannicus  et  de  Junie  devient  inté- 
ressant, parce  qu'il  y  a  de  la  terreur  et  de  la  pitié. 
Leur  situation  est  cruelle,  et  l'on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  trembler  pour  eux  quand  on  se  sou- 
vient de  ces  vers  terribles  de  Néron  : 

Caché  près  de  ces  lieux,  je  vous  verrai,  madame. 
Renfermez  votre  amour  dans  le  fond  de  votre  ame  : 
Vous  n'aurez  point  pour  moi  de  langages  secrets  ; 
J'entendrai  des  regards  que  vous  croirez  muets, 
Et  sa  perte  sera  l'infaillible  salaire 
D'un  geste  ou  d'un  soupir  échappé  pour  lui  plaire. 

Avec  ce  style  et  cette  situation  l'on  peut  tout 
ennoblir.  Observons,  en  passant,  que  l'effet 
théâtral  peut  faire  pardonner  des  moyens  faux, 
mais  ne  les  justifie  pas;  au  lieu  qu'un  moyen 
commun  et  petit  par  lui-même  peut  être  relevé 
par  l'art  que  l'on  met  à  s'en  servir,  et  n'est  plus 
un  défaut. 

Néron,  sûr  de  l'amour  de  Junie  pour  Britan- 
nicus, ne  médite  plus  que  des  vengeances  et  des 
crimes.   Il  fait  arrêter  son  frère;  il  donne  des 
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gardes  à  sa  propre  mère;  et  s  aperce  vant ,  par 
l'entretien  qu'il  a  eu  avec  elle,  que  les  droits  de 
Britannicus  à  l'empire  peuvent  être  une  arme 
contre  lui,  il  ne  balance  pas  un  moment,  et 
donne  ordre  de  l'empoisonner.  Mais  comment! 
Avec  quel  sang-froid  odieux  et  quelle  fourbe  ré- 
fléchie !  C'est  en  paraissant  se  réconcilier  avec 
Agrippine  et  Britannicus,  en  prodiguant  les  ca- 
resses, les  soumissions,  les  embrassements ;  en 
donnant  dans  son  palais  une  scène  de  tendresse 
filiale  : 

Gardes,  qu'on  obéisse  aux  ordres  de  ma  mère! 

Voilà  de  quelle  manière  il  se  prépare  au  fratri- 
cide. Et  la  voilà  bien ,  cette  politique  des  cours 
corrompues  dont  Corneille  aimait  tant  à  parler. 
Mais  ici  elle  est  en  action,  et  non  pas  en  paroles; 
c'est-à-dire  qu'elle  est  dans  l'imitation  théâtrale 
la  même  chose  qu'en  réalité  :  c'est  la  perfection 
de  l'art.  Néron  ne  se  conduit  pas  autrement  que 
Charles  IX.  A  peine  Agrippine  l'a- 1- elle  quitté, 
que  sa  rage  renfermée  ne  peut  plus  se  contenir. 
Il  se  croit  sûr  de  Burrhus ,  parce  que  Agrippine 
en  est  mécontente;  et  c'est  devant  un  homme 
vertueux  qu'il  avoue  le  projet  d'un  crime,  d'un 
empoisonnement . 

Elle  se  hâte  trop ,  Burrhus  ,  de  triompher  : 
J'embrasse  mon  rival ,  mais  c'est  pour  l'étouffer. 

C'en  est  trop  :  il  faut  que  sa  ruine 

Me  délivre  à  jamais  des  fureurs  d' Agrippine. 
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.Tant  qu'il  respirera ,  je  ne  vis  qu'à  demi  : 
Elle  m'a  fatigué  de  ce  nom  ennemi, 
Et  je  ne  prétends  pas  que  sa  coupable  audace 
Une  seconde  fois  lui  promette  ma  place. 

Avant  la  fin  du  jour,  je  ne  le  craindrai  plus. 

Parler  ainsi  à  Burrhus,  c'est  montrer  tout  Néron. 
Il  n'y  a  qu'un  scélérat  consommé  qui  puisse, 
sans  rougir,  se  montrer  tel  qu'il  est  devant  un 
honnête  homme  :  c'est  une  preuve  qu'il  a  tout 
surmonté,  même  la  conscience.  Les  autres  scé- 
lérats se  démasquent  devant  des  confidents  di- 
gnes d'eux  ;  il  n'y  a  que  Néron  qui  puisse  se  dé- 
masquer devant  Burrhus.  Cet  exemple  est  unique 
au  théâtre,  et  c'est  un  trait  de  génie.  Mahomet 
ne  cache  pas  à  Zopire  sa  politique  et  son  ambi- 
tion; mais  il  y  a  de  la  grandeur  dans  ses  projets, 
tout  criminels  qu'ils  sont;  il  espère  de  gagner 
Zopire,  et  il  en  a  les  moyens.  Ici  rien  de  tout 
cela  :  Néron  avoue  le  plus  lâche  des  forfaits,  et 
n'a  nul  besoin  de  Burrhus  pour  l'exécuter.  Cette 
confidence  sans  nécessité ,  et  faite  pour  ainsi  dire 
d'abondance  de  cœur,  serait  ailleurs  un  grand 
défaut  :  ici  c'est  le  coup  de  pinceau  d'un  grand 
maître.  Il  est  évident  que  Néron  ne  croit  pas 
même  faire  un  crime  :  c'est  à  ses  yeux  la  chose 
du  monde  la  plus  simple  que  d'empoisonner  son 
frère;  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  est  tout 
étonné  que  Burrhus  ne  l'approuve  pas;  c'est  que, 
dans  la  scène  suivante,  il  dit  à  Narcisse,  comme 
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la  seule  chose  qui  l'arrête  : 

Ils  mettront  ma  vengeance  au  rang  des  parricides. 

Ce  dernier  mot  n'est  pas  d'un  tyran,  mais  d'un 
monstre. 

Ici  commence  ce  grand  spectacle  si  moral  et 
si  dramatique,  ce  combat  du  vice  et  de  la  vertu, 
sous  les  noms  de  Narcisse  et  de  Burrhus  se  dis- 
putant lame  de  Néron;  et  c'est  ici  que  vont  se 
développer  ces  deux  caractères,  aussi  parfaitement 
tracés  que  ceux  de  Néron  et  d'Agrippine.  Burrhus 
est  le  modèle  de  la  conduite  que  peut  tenir  un 
homme  vertueux,  placé  par  les  circonstances 
auprès  d'un  mauvais  prince  et  dans  une  cour 
dépravée.  Il  est  entouré  de  passions,  d'intérêts, 
de  vices,  et  les  combat  de  tous  côtés.  Il  ne  pro- 
nonce pas  une  seule  sentence  sur  la  vertu,  non 
plus  que  Néron  sur  le  crime;  mais  il  représente 
l'une  dans  toute  sa  pureté,  comme  Néron  re- 
présente l'autre  dans  toute  son  horreur.  Il  résiste 
à  l'ambition  inquiète  d'Agrippine  et  à  la  perversité 
de  son  maître,  et  dit  la  vérité  à  tous  les  deux, 
mais  sans  ostentation,  sans  bravade,  avec  une 
fermeté  noble  et  modeste,  ne  cherchant  point  à 
offenser  et  ne  craignant  point  de  déplaire.  Il 
parle  à  l'un  comme  à  son  empereur,  à  l'autre 
comme  à  la  mère  de  César.  Il  remplit  tous  ses 
devoirs  et  observe  toutes  les  bienséances.  Mais 
lorsque  son  coupable  élève  ose  lui  découvrir  un 
projet  horrible,  alors  cet  homme  si  calme  devient 
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tout  de  feu:  sa  tranquillité  le  rendait  grand,  son 
indignation  le  rend  sublime.  L'éloquence  est 
dans  sa  bouche  ce  qu'est  la  vertu  dans  son  aine, 
sans  faste,  sans  effort,  mais  toute  pleine  de  cette 
chaleur  qui  pénètre,  de  cette  vérité  qui  terrasse, 
de  cette  véhémence  qui  entraîne.  Il  émeut  jus- 
qu'à Néron  même,  et  sort  plein  d'espérance  et 
de  joie,  pour  aller  consommer  près  de  Britan- 
nicus  une  réconciliation  qu'il  croit  sûre.  A  l'instant 
même  entre  Narcisse:  au  pathétique,  à  l'enthou- 
siasme d'une  belle  ame  va  succéder  tout  l'art  de 
la  bassesse  et  de  la  méchanceté;  et  dans  ces  deux 
peintures  contrastées  l'auteur  est  également  ad- 
mirable. Mais  pour  les  placer  ainsi  l'une  auprès 
de  l'autre,  il  fallait  être  bien  sûr  de  sa  force. 
Plus  l'effet  de  la  première  était  grand  et  infail- 
lible, plus  l'autre  était  dangereuse.  L'expérience 
du  théâtre  apprend  combien  il  y  a  de  danger  à 
remplacer  tout  de  suite  des  sentiments  doux  et 
chers,  auxquels  le  spectateur  aime  à  se  livrer, 
par  ceux  qu'il  hait  et  qu'il  repousse.  Ceci  ne 
s'applique  pas  aux  scélérats  hardis  qui  ont  de 
l'énergie  et  de  l'élévation,  mais  aux  personnages 
vils  et  méprisables;  et  Narcisse  est  de  ce  nombre. 
Ces  sortes  de  caractères,  quelquefois  nécessaires 
dans  la  tragédie,  sont  très -difficiles  à  manier.  Le 
spectateur  veut  bien  haïr,  mais  il  ne  veut  pas  que 
le  mépris  se  joigne  à  la  haine,  parce  que  le  mé- 
pris n'a  rien  de  tragique.  Voltaire,  en  blâmant 
sous   ce    point    de   vue    les  rôles    de   Félix,  de 
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Prusias  et  de  Maxime  dans  Corneille,  cite  celui 
de  Narcisse  comme  le  modèle  qu'il  faut  suivre 
quand  on  a  besoin  de  personnages  de  cette  es- 
pèce. Il  admire  la  scène  de  Narcisse  avec  Néron; 
mais  remarquant  le  peu  d'effet  qu'elle  produit 
toujours,  il  croit  qu'elle  en  ferait  davantage  si 
Narcisse  avait  un  plus  grand  intérêt  à  conseiller 
le  crime.  Je  ne  sais  si  cette  réflexion  est  bien 
juste.  Sans  doute  si  Narcisse,  pour  tenir  la  con- 
duite qu'il  tient,  avait  à  surmonter  quelqu'un  des 
sentiments  de  la  nature,  comme  Félix  qui  se  dé- 
termine à  faire  périr  son  gendre  de  peur  de  per- 
dre son  gouvernement,  la  proportion  des  moyens 
manquerait.  Mais  Narcisse,  qui  cherche  à  gou- 
verner Néron  comme  il  a  gouverné  Claude,  en 
flattant  ses  passions,  n'a  aucun  intérêt  à  sauver 
Britannicus.  Dans  son  caractère  établi,  tous  les 
moyens  lui  doivent  être  bons  ;  il  ne  fait  que  sui- 
vre son  naturel  bas  et  pervers;  et  si  la  scène 
entre  lui  et  Néron,  malgré  la  perfection  dont  elle 
est,  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  applaudie  comme 
celle  de  Burrhus,  c'est  que,  dans  aucun  cas ,  dans 
aucune  supposition,  elle  ne  peut  faire  le  même 
plaisir  :  et  j'en  trouve  la  raison  dans  le  cœur 
humain.  L'ame  vient  de  s'épanouir  en  écoutant 
Burrhus;  elle  se  resserre  et  se  flétrit  en  voyant 
Narcisse.  Le  rôle  qu'il  joue  est  un  de  ceux  qui 
ne  peuvent  être  que  supportés  et  qui  ne  peuvent 
jamais  plaire.  Ne  reprochons  pas  aux  hommes 
assemblés  un  sentiment  qui  leur  fait  honneur,  la 
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répugnance  invincible  pour  ce  qui  est  vil.  Ces 
caractères-là,  dans  le  drame,  peuvent  être  placés 
pour  les  moyens,  et  jamais  pour  les  effets.  Le 
plus  grand  effort  de  l'artiste ,  c'est  de  les  faire  to- 
lérer au  théâtre,  et  admirer  du  connaisseur  qui 
ne  juge  que  l'exécution;  et  il  ne  peut  en  venir 
à  bout  qu'en  leur  donnant  au  plus  haut  degré  ce 
que  peut  avoir  un  homme  bas  et  méchant,  l'ar- 
tifice et  l'adresse.  C'est  ce  que  Racine  a  fait  dans 
le  rôle  de  Narcisse.  Quelle  entreprise  que  celle 
de  ramener  Néron  après  l'impression  qu'il  vient 
d'éprouver,  et  que  le  spectateur  a  si  vivement 
partagée!  Quel  chemin  il  y  a  du  moment  où  il 
envoie  Burrhus  près  de  son  frère  pour  consom- 
mer la  réconciliation ,  à  celui  où  il  sort  avec  Nar- 
cisse pour  aller  empoisonner  son  rival  !  Et  cepen- 
dant tel  est  l'art  détestable  de  Narcisse,  ou  plutôt 
tel  est  l'art  admirable  du  poète,  que  cette  révo- 
lution, l'ouvrage  de  quelques  instants,  paraît  vrai- 
semblable, naturelle,  et  même  nécessaire.  Le 
venin  de  la  malignité  est  si  habilement  préparé, 
qu'il  doit  pénétrer  l'ame  du  tyran  et  l'infecter 
sans  remède.  Cette  scène  étonnante  mérite  d'être 
détaillée. 


NARCISSE. 


Seigneur,  j'ai  tout  prévu  pour  une  mort  si  juste; 

Le  poison  est  tout  prêt  :  la  fameuse  Locuste 

A  redoublé  pour  moi  ses  soins  officieux  : 

Elle  a  fait  expirer  un  esclave  à  mes  yeux  ; 

Et  le  fer  est  moins  prompt  pour  trancher  une  vie, 
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Que  le  nouveau  poison  que  sa  main  me  confie. 

NÉRON. 

Narcisse,  c'est  assez:  je  reconnais  ce  soin, 
Et  ne  souhaite  pas  que  vous  alliez  plus  loin. 

NARCISSE. 

Quoi  !  pour  Britannicus  votre  haine  affaiblie 
Me  défend.... 

NÉRON. 

Oui ,  Narcisse  :  on  nous  réconcilie. 

NARCISSE. 

Je  me  garderai  bien  de  vous  en  détourner, 
Seigneur.  Mais  il  s'est  vu  tantôt  emprisonner  : 
Cette  offense  en  son  cœur  sera  long-temps  nouvelle. 
Il  n'est  point  de  secrets  que  le  temps  ne  révèle: 
Il  saura  que  ma  main  lui  devait  présenter 
Un  poison  que  votre  ordre  avoit  fait  apprêter. 
Les  dieux ,  de  ce  dessein  puissent-ils  le  distraire  ! 
Mais  peut-être  il  fera  ce  que  vous  n'osez  faire. 

NÉRON. 

On  répond  de  son  cœur,  et  je  vaincrai  le  mien. 

Il  a  déjà  attaqué  Néron  par  la  crainte  :  la 
crainte  n'a  pas  réussi.  11  se  retourne  sur-le-champ, 
et  l'attaque  par  la  jalousie. 

Et  l'hymen  de  Junie  en  est-il  le  lien? 
Seigneur ,  lui  faites-vous  encor  ce  sacrifice  ? 

NÉRON. 

C'est  prendre  trop  de  soin.  Quoi  qu'il  en  soit,  Narcisse , 
Je  ne  le  compte  plus  parmi  mes  ennemis. 
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Ce  moment  est  critique  pour  Narcisse  :  voifrà 
déjà  deux  attaques  repoussées.  Il  ne  perd  pas  de 
temps;  il  cherche  à  irriter  Néron  par  la  jalousie 
du  pouvoir. 

Agrippine ,  seigneur ,  se  l'était  bien  promis  : 
Elle  a  repris  sur  vous  son  souverain  empire. 

NÉRON. 

Quoi  donc  ?  Qu'a-t-elle  dit  ?  et  que  voulez-vous  dire  ? 

NARCISSE. 

Elle  s'en  est  vantée  assez  publiquement. 

NÉRON. 

De  quoi  ? 

NARCISSE. 

Qu'elle  n'avait  qu'à  vous  voir  un  moment  ; 
Quà  tout  ce  grand  éclat,  à  ce  courroux  funeste, 
On  verrait  succéder  un  silence  modeste  ; 
Que  vous-même  à  la  paix  souscririez  le  premier  : 
Heureux  que  sa  bonté  daignât  tout  oublier. 

NÉRON. 

Mais ,  Narcisse ,  dis-moi  :  Que  veux-tu  que  je  fasse  ? 

Remarquons  ici  la  vérité  du  dialogue  et  la  sim- 
plicité de  la  diction  :  elle  n'est  pas  au-dessus  de 
la  conversation  soutenue,  et  ne  devait  pas  en  effet 
aller  au-delà.  D'un  côté,  c'est  un  scélérat  froid 
et  réfléchi,  qui  ne  songe  pas  à  parer  son  langage; 
les  fripons  ne  se  passionnent  guère  :  de  l'autre, 
un  homme  intérieurement  agité,  qui  ne  répond 
que  par  quelques  mots  pénibles.  Toute  figure 
poétique  devait  disparaître.  Nos  critiques  du  jour. 
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qui  affectent  de  ne  pas  reconnaître  d'autre  poé- 
sie, ne  manqueraient  pas,  si  Racine  était  vivant, 
de  le  trouver  bien  froid  et  bien  faible.  «  Quels 
vers,  diraient-ils,  que  ceux-ci? 

Agrippine,  seigneur,  se  l'était  bien  promis. 
Elle  s'en  est  vantée  assez  publiquement. 

Mais ,  Narcisse ,  dis-moi  :  Que  veux-tu  que  je  fasse  ? 

a  S'exprimerait-on  autrement  en  prose  ?  »  Et  c'est 
précisément  pour  cela  qu'ils  sont  excellents,  car 
ils  sont  ce  qu'ils  doivent  être.  Le  dernier,  tout 
simple  qu'il  est,  fait  trembler;  le  tigre  va  se  ré- 
veiller : 

Je  n'ai  que  trop  de  pente  à  punir  son  audace; 
Et,  si  je  m'en  croyais  ,  ce  triomphe  indiscret 
Serait  bientôt  suivi  d'un  éternel  regret. 
Mais  de  tout  l'univers  quel  sera  le  langage? 
Sur  les  pas  des  tyrans  veux-tu  que  je  m'engage , 
Et  que  Rome,  effaçant  tant  de  titres  d'honneur, 
Me  laisse  pour  tout  nom  celui  d'empoisonneur  ? 
Ils  mettront  ma  vengeance  au  rang  des  parricides. 

Ici  Narcisse  commence  à  être  plus  à  son  aise. 
Il  a  voulu  sonder  l'ame  de  Néron.  Elle  s'ouvre, 
et  il  voit  que  la  nature  n'y  a  pas  jeté  un  cri,  qu'il 
n'y  a  pas  un  remords,  pas  un  sentiment  de  vertu; 
que  Néron  ne  fait  rien ,  ni  pour  son  frère ,  ni  pour 
sa  mère ,  ni  pour  Rurrhus ,  mais  seulement  qu'il 
craint  encore  l'opinion  publique,  le  dernier  frein 
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de  l'homme  pervers  et  puissant,  quand  il  a  de 
l'amour-propre.  Néron  en  a  encore,  et  c'est  par 
son  amour-propre  même  que  Narcisse  va  se  res- 
saisir de  lui. 

Et  prenez-vous ,  seigneur ,  leurs  caprièes  pour  guides  ? 
Avez-vous  prétendu  qu'ils  se  tairaient  toujours? 
Est-ce  à  vous  de  prêter  l'oreille  à  leurs  discours? 
De  vos  propres  désirs  perdrez-vous  la  mémoire  ? 
Et  serez-vous  le  seul  que  vous  n'oserez  croire? 
Mais,  seigneur,  les  Romains  ne  vous  sont  pas  connus; 
Non,  non  :  dans  leurs  discours  ils  sont  plus  retenus. 
Tant  de  précaution  affaiblit  votre  règne  : 
Ils  croiront,  en  effet,  mériter  qu'on  les  craigne. 

Voilà,  de  toutes  les  suggestions,  la  plus  per- 
fide et  la  plus  sûre  auprès  des  mauvais  princes; 
c'est  d'irriter  en  eux  l'orgueil  du  pouvoir.  Qui  peut 
savoir  combien  de  fois  l'adulation  a  répété  dans 
d'autres  termes  ce  que  dit  ici  Narcisse  ?  Il  ne  lui 
reste  plus  qu'à  rassurer  bien  pleinement  Néron 
sur  l'opinion  et  les  discours  des  Romains. 

Au  joug,  depuis  long-temps,  ils  se  sont  façonnés; 
Ils  adorent  la  main  qui  les  tient  enchaînés  : 
Vous  les  verrez  toujours  ardents  à  vous  complaire. 
Leur  prompte  servitude  a  fatigué  Tibère. 
Moi-même,  revêtu  d'un  pouvoir  emprunté, 
Que  je  reçus  de  Claude  avec  la  liberté , 
J'ai  cent  fois ,  dans  le  cours  de  ma  gloire  passée , 
Tenté  leur  patience ,  et  ne  l'ai  point  lassée. 
D'un  empoisonnement  vous  craignez  la  noirceur  ? 
Faites  périr  le  frère,  abandonnez  la  sœur; 
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Rome,  sur  les  autels  prodiguant  les  victimes, 
Fussent-ils  innocents,  leur  trouvera  des  crimes. 
Vous  verrez  mettre  au  rang  des  jours  infortunés 
Ceux  où  jadis  la  sœur  et  le  frère  sont  nés. 

C'est  en  effet  ce  qui  arriva  après  le  meurtre 
d'Agrippine,  et  l'abjection  des  Romains  est  peinte 
ici  avec  l'énergique  fidélité  des  crayons  de  Tacite. 
Néron,  délivré,  non  pas  de  ses  scrupules,  mais 
de  ses  craintes,  ne  se  défend  plus  que  bien  fai- 
blement. 

Narcisse,  encore  un  coup,  je  ne  puis  l'entreprendre. 

J'ai  promis  à  Burrhus  ;  il  a  fallu  me  rendre. 

Je  ne  veux  point  encore ,  en  lui  manquant  de  foi , 

Donner  à  sa  vertu  des  armes  contre  moi. 

J'oppose  à  ses  raisons  un  courage  inutile  ; 

Je  ne  l'écoute  point  avec  un  cœur  tranquille. 

Il  ne  reste  donc  plus  à  détruire  qu'un  reste 
d'égard  pour  Burrhus ,  exprimé  de  manière  à 
faire  voir  que  les  conseils  d'un  vertueux  gouver- 
neur pèsent  étrangement  à  Néron,  impatient  de 
secouer  toute  espèce  de  joug.  C'est  l'instant  de 
porter  le  dernier  coup;  et  Narcisse  emploie  l'arme 
si  familière  aux  méchants,  la  calomnie.  Il  attri- 
bue à  Burrhus,  à  Sénèque,  à  tous  ceux  qui  s'ef- 
forçaient encore  de  contenir  les  vices  de  Néron , 
les  propos  les  plus  injurieux  et  les  plus  amers. 
Cet  artifice  des  flatteurs  ne  manque  presque  ja- 
mais son  effet.  Ils  mettent  dans  la  bouche  de  celui 
qu'ils  veulent   perdre  tout  le  mépris  qu'ils  ont 
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au  fond  du  cœur  pour  le  maître  qu'ils  veulent 
tromper. 

Burrhus  ne  pense  pas,  seigneur,  tout  ce  qu'il  dit: 

Son  adroite  vertu  ménage  son  crédit; 

Ou  plutôt  ils  n'ont  tous  qu'une  même  pensée  : 

Ils  verraient  par  ce  coup  leur  puissance  abaissée. 

Vous  seriez  libre  alors,  seigneur;  et  devant  vous 

Ces  maîtres  orgueilleux  fléchiraient  comme  nous. 

Quoi  donc  !  ignorez-vous  tout  ce  qu'ils  osent  dire  ? 

«  Néron,  s'ils  en  sont  crus,  n'est  point  né  pour  l'empire  ; 

«  Il  ne  dit ,  il  ne  fait  que  ce  qu'on  lui  prescrit  : 

«  Burrhus  conduit  son  cœur,  Sénèque  son  esprit.  ■ 

«  Pour  toute  ambition,  pour  vertu  singulière, 

«  Il  excelle  à  conduire  un  char  dans  la  carrière, 

«  A  disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains, 

«  A  se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  Romains  , 

«  A  venir  prodiguer  sa  voix  sur  un  théâtre , 

«  A  réciter  des  chants  qu'il  veut  qu'on  idolâtre; 

«  Tandis  que  des  soldats ,  de  moments  en  moments , 

«  Vont  arracher  pour  lui  des  applaudissements.» 

Ah  !  ne  voulez-vous  pas  les  forcer  à  se  taire  ? 

Pour  le  coup,  il  est  impossible  que  Néron  ré- 
siste à  cette  adresse  infernale.  Chaque  mot  est  un 
trait  qui  le  perce.  On  le  prend  à  la  fois  par  toutes 
ses  faiblesses  :  il  faut  qu'il  succombe. 

Viens,  Narcisse;  allons  voir  ce  que  nous  devons  faire. 

Il  ne  dit  pas  positivement  quel  parti  il  prendra, 
mais  on  voit  que  son  parti  est  déjà  pris. 

Cette  scène  est  peut-être  la  plus  grande  leçon 
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que  jamais  l'art  dramatique  ait  donnée  aux  sou- 
verains. On  assure  que  l'endroit  qui  regarde  les 
spectacles  fit  assez  d'impression  sur  Louis  XIV 
pour  le  corriger  de  l'habitude  où  il  était ,  dans  sa 
jeunesse,  de  représenter  sur  la  scène  dans  les 
fêtes  de  sa  cour.  C'était  une  chose  de  peu  d'im- 
portance ;  mais  cette  scène  bien  méditée  peut 
donner  de  tout  autres  leçons  :  et  pour  ce  qui  re- 
garde la  politique  des  cours ,  dont  Corneille  parle 
si  souvent,  et  que  Fontenelle  et  tant  d'autres 
prétendent  si  supérieurement  peinte  dans  Othon, 
je  crois  que  c'est  ici  qu'il  faut  la  chercher;  qu'il 
n'y  en  a  que  quelques  traits  généraux  dans  ce 
petit  nombre  de  vers  qu'on  a  retenus  à'Othon, 
pièce  que  d'ailleurs  on  lit  si  peu;  mais  que  le 
tableau  entier  se  trouve  dans  les  rôles  d'Agrip- 
pine ,  de  Burrhus  et  de  Narcisse. 

Je  ne  parlerai  du  beau  récit  de  la  mort  de  Bri- 
tannicus  que  pour  observer  le  seul  endroit  où 
Racine,  égal  à  Tacite  dans  tout  le  reste  (et  c'est 
ce  qu'on  peut  dire  de  plus  fort),  paraît  être  resté 
au-dessous  de  lui.  Il  s'agissait  de  peindre  les  dif- 
férentes impressions  que  produisit  sur  les  cour- 
tisans le  moment  ou  Britannicus  expire  empoi- 
sonné, 

La  moitié  s'épouvante  et  sort  avec  des  cris  : 
Mais  ceux  qui  de  la  cour  ont  un  plus  long  usage, 
Sur  les  yeux  de  César  composent  leur  visage. 

Peut-être  ne  désirerait-on  rien  de  plus,  si  l'on 
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ne  connaissait  pas  le  texte  de  Tacite  :  «  At  quitus 
altior  intellectusy  resistunt  defixi,  et  Cœsarem  in- 
tuentes.  Mais  ceux  qui  voient  de  plus  loin  restent 
immobiles,  les  yeux  attachés  sur  César.  » 

Rien  n'est  plus  frappant  que  cette  immobilité 
absolue  dans  un  événement  de  cette  nature.  De- 
meurer maître  de  soi  à  un  semblable  spectacle, 
au  point  de  n'avoir  pas  un  mouvement  avant 
d'avoir  vu  celui  du  maître,  est  le  dernier  effort 
de  l'habitude  de  servir,  et  le  sublime  de  l'esprit 
de  courtisan.  C'est  ainsi  que  Tacite  sait  peindre. 
Mais  Racine ,  un  moment  après ,  se  rapproche  de 
lui  dans  ces  vers  qu'il  ne  doit  point  à  l'imitation  : 

Son  crime  seul  n'est  pas  ce  qui  me  désespère  ; 

Sa  jalousie  a  pu  l'armer  contre  son  frère. 

Mais,  s'il  vous  faut,  madame,  expliquer  ma  douleur, 

Néron  l'a  vu  mourir  sans  changer  de  couleur  : 

Ses  yeux  indifférents  ont  déjà  la  constance 

D'un  tyran  dans  le  crime  endurci  dès  l'enfance. 

Quel  nerf  d'expression  !  Tel  est  dans  cent  endroits 
le  style  de  cet  homme  à  qui  l'on  ne  voulait  ac- 
corder que  le  talent  de  peindre  l'amour. 

Un  des  caractères  du  génie,  et  sur -tout  du 
génie  dramatique,  est  de  passer  d'un  sujet  à  un 
autre  sans  s'y  trouver  étranger,  et  d'être  toujours 
le  même  sans  se  ressembler  jamais.  Nous  avons 
vu  quel  pas  étonnant  Racine  avait  fait  lorsque, 
malgré  le  succès  à' Alexandre,  revenant  par  sa 
propre  force  à  la  nature  et  à  lui-même,  il  fixa, 
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à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  une  époque  aussi  glo- 
rieuse pour  la  France  que  pour  lui,  en  offrant 
dans  Andromaque  un  nouveau  genre  de  tragédie. 
On  pouvait  dire  alors  :  Quelle  distance  $  Alexan- 
dre à  Andromaque  l  On  peut  dire  ensuite  :  Quelle 
différence  ft Andromaque  à  Britannicusl  On  passe 
dans  un  monde  nouveau,  et  la  fable  et  l'histoire 
ne  sont  pas  plus  loin  l'une  de  l'autre  que  ces 
deux  pièces.  Mais  comment,  parmi  des  beautés 
si  sévères,  a-t-il  pu  placer  la  tendresse  ingénue 
et  naïve  de  deux  jeunes  amants  tels  que  Britan- 
nicus  et  Junie,  et  se  préserver  de  ces  disparates 
qui  nous  ont  si  souvent  blessés  dans  Corneille? 
C'est  parce  que  le  sort  de  ces  deux  amants  qui 
nous  intéressent  dépend  sans  cesse  de  ces  per- 
sonnages imposants  qui  se  meuvent  autour  d'eux; 
c'est  sur-tout  par  l'art  des  nuances  et  de  la  gra- 
dation insensible  des  couleurs.  Junie  n'est  que 
tendre  avec  Britannicus;  mais  quand  elle  paraît 
devant  Néron  *qui  lui  offre  l'empire ,  elle  n'est 
pas  seulement  une  amante  fidèle,  elle  devient 
noble  :  elle  refuse  les  offres  de  Néron  et  le  trône 
du  monde  ,  sans  faste ,  sans  efforts ,  avec  une 
modestie  touchante;  elle  ne  brave  point  Néron, 
comme  tant  d'autres  n'auraient  pas  manqué  de 
le  faire;  elle  ne  met  point  d'orgueil  dans  ses  refus; 
elle  s'exprime  de  manière  à  se  faire  estimer  de 
Néron ,  si  Néron  pouvait  estimer  la  vertu ,  et  à 
le  fléchir  en  faveur  de  Britannicus,  s'il  était  sus- 
ceptible d'un   sentiment  honnête  et  louable.  Il 
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l'exhorte  à  passer  du  côté  de  V empire,  à  oublier 
Britarmicus  déshérité  par  Claude.  Elle  répond  : 

Il  a  su  me  toucher, 
Seigneur,  et  je  n'ai  point  prétendu  m'en  cacher. 
Cette  sincérité,  sans  doute,  est  peu  discrète; 
Mais  toujours  de  mon  cœur  ma  bouche  est  l'interprète  : 
Absente  de  la  cour,  je  n'ai  pas  dû  penser, 
Seigneur,  qu'en  l'art  de  feindre  il  fallût  m'exercer. 
.T'aime  Britannicus  ;  je  lui  fus  destinée 
Quand  l'empire  devait  suivre  son  hyménée.   ' 
Mais  ces  mêmes  malheurs  qui  l'en  ont  écarté, 
Ses  honneurs  abolis,  son  palais  déserté, 
La  fuite  d'une  cour  que  sa  chute  a  bannie, 
Sont  autant  de  liens  qui  retiennent  Junie. 
Tout  ce  que  vous  voyez  conspire  à  vos  désirs  ; 
Vos  jours  toujours  sereins  coulent  dans  les  plaisirs  ; 
L'empire  en  est  pour  vous  l'inépuisable  source  : 
Ou  si  quelque  chagrin  en  interrompt  la  course, 
Tout  l'univers,  soigneux  de  les  entretenir, 
S'empresse  à  l'effacer  de  votre  soutenir. 
Britannicus  est  seul  :  quelque  ennui  qui  le  presse , 
Il  ne  voit  à  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse, 
Et  n'a  pour  tout  plaisir,  seigneur,  que  quelques  pleurs 
Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs. 

Ce  langage  ferme  et  décent,  ce  désintéresse- 
ment généreux,  ces  pleurs  qui  consolent  un  prince 
infortuné  du  trône  qu'il  a  perdu,  élèvent  l'amour 
de  Junie  à  la  dignité  de  la  tragédie.  Elle  n'est 
point  abaissée  devant  le  maître  du  monde  :  ce 
n'est  point  là  parler  d'amour  pour  en  parler;  c'est 
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l'amour  tel  que  nous  le  sentons,  naturellement 
mêlé  à  de  grands  intérêts,  et  s'expliquant  d'un 
ton  qui  ne  les  dément  pas.  Tel  est  le  mérite  des 
convenances  propres  à  chaque  sujet. 

Cet  amour  n'émeut  pas  fortement  comme  celui 
dTïermione  ;  mais  il  plaît ,  il  attache ,  il  intéresse  ; 
et  c'en  est  assez  dans  un  ouvrage  qui  produit 
d'autres  effets  :  l'essentiel  était  qu'il  n'y  parût  pas 
déplacé.  De  même,  Britannicus  surpris  par  Néron 
aux  pieds  de  sa  maîtresse  offre,  à  la  vérité,  une 
situation  qui  peut  appartenir  à  la  comédie  comme 
à  la  tragédie  ;  mais  le  péril  de  Britannicus  et  le 
caractère  connu  de  Néron  relèvent  cette  situa- 
tion ;  et  la  scène  qui  en  résulte  entre  les  deux 
rivaux  est  un  modèJe  de  ces  contrastes  drama- 
tiques où  deux  caractères  opposés  se  heurtent 
avec  violence ,  sans  que  l'un  soit  écrasé  par  l'au- 
tre. Le  dialogue  est  parfait  :  on  y  voit  avec  plaisir 
la  vivacité  libre  et  fière  d'un  jeune  prince  et  d'un 
amant  préféré  lutter  contre  l'ascendant  du  rang 
suprême  et  contre  l'orgueil  féroce  d'un  tyran  ja- 
loux. Le  caractère  de  Britannicus  et  l'avantage  de 
plaire  à  Junie  le  maintiennent  dans  un  état  d'é- 
galité devant  l'empereur,  et  le  spectateur  est  tou- 
jours content  de  voir  la  puissance  injuste  humi- 
liée. C'est  ainsi  que ,  dans  cette  pièce ,  les  intérêts 
de  la  politique  et  ceux  de  l'amour  se  balancent 
sans  se  nuire,  et  que  des  teintes  si  différentes  se 
tempèrent  les  unes  par  les  autres ,  loin  de  paraître 
se  repousser. 
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SECTION  III. 

Bérénice. 

On  sait  que,  dans  Bérénice ,  Racine  lutta  contre 
les  difficultés  d'un  sujet  qui  n'était  pas  de  son 
choix;  et,  s'il  n'a  pu  faire  une  véritable  tragédie 
de  ce  qui  n'était  en  soi-même  qu'une  élégie  hé- 
roïque ,  il  a  fait  du  moins  de  cette  élégie  un  ou- 
vrage charmant,  et  tel  que  lui  seul  pouvait  le 
faire.  On  proposa  un  jour  à  Voltaire  de  faire  un 
commentaire  de  Racine  comme  il  faisait  celui  de 
Corneille.  Il  répondit  ces  propres  mots  :  «  Il  n'y 
«  a  qu'à  mettre  au  bas  de  toutes  les  pages,  beau, 
«pathétique,  harmonieux,  admirable ,  etc.  »  Il  se 
présenta  une  occasion  de  faire  voir  combien  ce 
sentiment  était  sincère.  Il  a  commenté  la  Bérénice 
de  Racine ,  imprimée  dans  un  même  volume  avec 
celle  de  Corneille;  et,  quoique  Bérénice  soit  la 
plus  faible  des  pièces  dont  l'auteur  a  enrichi  le 
théâtre,  le  commentateur,  en  relevant  quelques 
endroits  où  le  style  se  ressent  de  la  faiblesse  du 
sujet,  ne  cesse  d'ailleurs  de  faire  remarquer  dans 
ses  notes  l'art  infini  que  le  poète  a  employé,  et 
les  ressources  inconcevables  qu'il  a  trouvées  dans 
son  talent  pour  remplir  cinq  actes  avec  si  peu 
de  chose,  et  varier,  par  les  nuances  délicates  de 
tous  les  sentiments  du  cœur,  une  situation  dont 
le  fond  est  toujours  le  même.  La  seule  analyse 
possible  d'un  sujet  si  simple  porte  tout  entière 
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sur  les  civils,  et  se  trouve  complète  dans  les 
excellentes  notes  de  Voltaire,  auxquelles  on  ne 
peut  rien  ajouter.  Voici  comme  il  s'exprime  dans 
la  troisième  scène  du  second  acte  :  «  La  résolution 
«  de  l'empereur  ne  fait  attendre  qu'une  seule 
«  scène.  Il  peut  renvoyer  Bérénice  avec  Antio- 
«  chus,  et  la  pièce  sera  bientôt  finie.  On  conçoit 
ce  très-difficilement  comment  le  sujet  pourra  four- 
ce  nir  encore  quatre  actes.  Il  n'y  a  point  de  nœud, 
«  point  d'obstacle,  point  d'intrigue.  L'empereur 
«  est  le  maître;  il  a  pris  son  parti;  il  veut  et  il 
«  doit  vouloir  que  Bérénice  parte.  Ce  n'est  que 
ce  dans  ces  sentiments  inépuisables  du  cœur,  dans 
«  le  passage  d'un  mouvement  à  l'autre,  dans  le 
ce  développement  des  plus  secrets  ressorts  de 
«  l'ame,  que  l'auteur  a  pu  trouver  de  quoi  fournir 
ce  la  carrière.  C'est  un  mérite  prodigieux,  et  dont 
ce  je  crois  que  lui  seul  était  capable.  » 

On  aime  d'autant  plus  à  entendre  l'auteur  de 
Zaïre  parler  ainsi,  qu'on  est  sûr  qu'il  ne  l'eût 
pas  dit,  s'il  ne  l'avait  pas  pensé.  Je  puis  ajouter 
qu'il  ne  s'excluait  pas  lui-même  du  nombre  de 
ceux  qui  n'auraient  pu  faire  ce  qu'ici  Racine  avait 
fait.  Quand  un  grand  artiste  parle  de  son  art,  il 
mesure,  même  involontairement,  ses  jugements 
sur  sa  force.  Ce  n'est  pas  que  Voltaire  ignorât 
la  sienne  ;  il  savait  même  qu'au  théâtre  il  avait 
porté  encore  plus  loin  que  Racine  les  effets  de  la 
tragédie.  Mais  il  s'agit  ici  d'une  espèce  particulière 
de  talent  où  Racine  n'a  point  d'égal,  et  qui  était 
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nécessaire  pour  faire  Bérénice  :  c'est  ^  connais- 
sance parfaite  des  replis  les  plus  cachés  et  les 
plus  intimes  d'un  cœur  tendre,  l'art  de  les  peindre 
avec  la  vérité  la  plus  pure ,  et  celui  de  relever  les 
plus  petites  choses  par  le  charme  inexprimable 
de  ses  vers.  Le  commentateur  en  remarque  un 
exemple  bien  frappant;  c'est  l'endroit  où  Phénice 
dit  à  la  reine: 

Laissez-moi  relever  ces  voiles  détachés , 

Et  ces  cheveux  épars  dont  vos  yeux  sont  cachés. 

Souffrez  que  de  vos  pleurs  je  répare  l'outrage. 

«  Rien  n'est  plus  petit  que  de  faire  paraître 
«  une  suivante  qui  propose  à  sa  maîtresse  de  ra- 
«  juster  son  voile  et  ses  cheveux.  Otez  à  ces  idées 
a  les  grâces  de  la  diction,  il  ne  reste  rien.  » 

En  rapportant  cette  observation  au  vers  qui 
suit,  j'achèverai  de  faire  sentir  combien  cet  art 
que  le  commentateur  admire  était  nécessaire  pour 
amener  des  beautés  propres  au  sujet.  Bérénice 
répond  : 

Laisse ,  laisse ,  Phénice ,  il  verra  son  ouvrage. 

Ce  vers  si  attendrissant  ne  manque  jamais  d'être 
applaudi  :  c'est  une  beauté  de  sentiment  :  elle 
était  perdue  si  l'auteur  n'avait  pas  eu  le  secret 
d'ennoblir  par  la  poésie  ce  que  Phénice  avait 
à  dire. 

A  la  fin  du  quatrième  acte,  le  commentateur 
dit  encore  :  «  Cette  scène  et  la  suivante,  qui  sem- 
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«  blent  être  peu  de  chose,  me  paraissent  par- 
ce faites.  iVntiochus  joue  le  rôle  d'un  homme  qui 
«  est  supérieur  à  sa  passion.  Titus  est  attendri 
«  et  ébranlé  comme  il  doit  l'être ,  et  dans  le  mo- 
«  ment  le  sénat  vient  le  féliciter  d'une  victoire 
«  qu'il  craint  de  remporter  sur  lui-même.  Ce  sont 
«  des  ressorts  presque  imperceptibles,  qui  agissent 
«  puissamment  sur  l'ame.  Il  y  a  mille  fois  plus 
«  d'art  dans  cette  belle  simplicité  que  dans  cette 
«  foule  d'incidents  dont  on  a  chargé  tant  de  tra- 
«  gédies.  »  Citons  encore  le  résultat  de  ce  com- 
mentaire. Je  ne  connais  rien  de  plus  intéressant 
que  d'entendre  Voltaire  parler  de  Racine.  «  Je 
«  n'ai  rien  à  dire  de  ce  cinquième  acte,  sinon 
«  que  c'est  en  son  genre  un  chef-d'œuvre,  et 
«  qu'en  le  relisant  avec  des  yeux  sévères,  je  suis 
«  encore  étonné  qu'on  ait  pu  tirer  des  choses  si 
«  touchantes  d'une  situation  qui  est  toujours  la 
«  même;  qu'on  ait  trouvé  encore  de  quoi  atten- 
«  drir  quand  on  paraît  avoir  tout  dit  ;  que  même 
«  tout  paraisse  neuf  dans  ce  dernier  acte,  qui 
«  n'est  que  le  résumé  des  quatre  précédents.  Le 
«  mérite  est  égal  à  la  difficulté,  et  cette  difficulté 
«  était  extrême.  La  pièce  finit  par  un  hélas  !  Il 
«  fallait  être  bien  sûr  de  s'être  rendu  maître  du 
«  cœur  des  spectateurs  pour  oser  finir  ainsi.  » 

Britannicus  n'avait  eu  que  huit  représentations 
dans  sa  nouveauté  ;  Bérénice  en  eut  quarante. 
C'est  que  l'un  était  de  nature  à  ne  pouvoir  être 
apprécié  qu'avec  le  temps,  et  que  l'autre  se  re- 
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commandait  d'elle-même  par  celui  de  tous  les 
mérites  dramatiques  qui  est  à  la  portée  du  plus 
grand  nombre,  et  dont  le  triomphe  est  le  plus 
prompt,  le  plus  sûr,  le  plus  difficilement  con- 
testé, le  don  de  faire  verser  des  larmes.  Cepen- 
dant, aujourd'hui,  qui  est-ce  qui  comparerait 
Bérénice  à  Britannicùs  ?  La  place  de  ces  deux  ou- 
vrages, fixée  par  le  temps  et  les  connaisseurs, 
est  bien  différente ,  et  Britannicus  est  représenté 
bien  plus  souvent  que  Bérénice.  Cet  exemple  > 
parmi  tant  d'autres,  prouve  non-seulement  qu'il 
y  a  dans  les  ouvrages  d'imagination  un  mérite 
bien  important  attaché  au  choix  du  sujet,  mais 
encore  que  le  nombre  des  représentations  d'une 
pièce  nouvelle  n'a  jamais  dû  décider  de  son  prix. 
Ce  nombre  dépend  d'une  foule  de  circonstances, 
souvent  étrangères  à  la  pièce.  Une  actrice  d'une 
figure  aimable,  et  dont  l'organe  sera  fait  pour 
l'amour,  tel  qu'était  celui  de  la  célèbre  Gaussin, 
attirera  la  foule  à  Bérénice;  mais  tout  l'effet  te- 
nant à  ce  seul  rôle,  si  l'exécution  n'y  répond 
pas ,  la  pièce  n'aura  qu'un  succès  médiocre  :  au 
lieu  qu'une  tragédie  telle  que  Britannicus,  une 
fois  établie,  se  soutient  par  des  beautés  toujours 
plus  senties,  et  gagne  toujours  à  être  revue. 

Mais  où  sont  ceux  qui  ont  tant  répété,  sans 
connaissance  et  sans  réflexion,  que  Racine  est 
toujours  le  même,  que  tous  ses  sujets  ont  les 
mêmes  couleurs  et  les  mêmes  traits?  Je  voudrais 
bien  qu'ils  me  dissent  ce  qu'il  y  a  de  ressemblance 
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entre  Britannicus  et  Bérénice.  Quelle  distance 
de  l'entretien  de  Néron  avec  Narcisse  aux  adieux 
de  Titus  et  de  son  amante  !  Et  qui  pourra  dire 
dans  laquelle  de  ces  deux  compositions  Racine 
a  le  mieux  réussi?  Peut-être  rapprochera-t-on 
Bérénice  $ Andromaque ,  et  dira-t-on  que  l'amour 
règne  dans  toutes  les  deux.  Oui.  Mais  c'est  ici 
qu'il  faut  reconnaître  l'art  où  excellait  l'auteur 
de  rendre  cette  passion  de  l'amour  si  différente 
d'elle-même  dans  les  tableaux  qu'il  en  trace. 
Hermione  et  Bérénice  aiment  toutes  deux;  toutes 
deux  sont  abandonnées  :  mais  l'amour  de  Béré- 
nice ressemble-t-il  à  l'amour  d'Hermione?  Racine 
avait  déployé  dans  celle-ci  tout  ce  que  la  passion 
a  de  plus  funeste,  de  plus  violent,  de  plus  ter- 
rible ;  il  développe  dans  l'autre  tout  ce  que  cette 
passion  a  de  plus  tendre,  de  plus  délicat,  de  plus 
,  pénétrant.  Dans  Hermione  il  fait  frémir;  dans 
Bérénice  il  fait  pleurer.  Est-ce  là  se  ressembler? 
Oui,  sans  doute,  Racine  a  dans  toutes  ses  tra- 
gédies un  trait  de  ressemblance,  une  manière 
qui  le  caractérise  ;  et  cette  manière ,  c'est  la  per- 
fection. 

Il  ne  s'agit  pas  de  prouver  ce  qui  est  suffisam- 
ment reconnu;  mais  rien  n'est  plus  propre  à  le 
bien  faire  sentir  que  la  variété  des  morceaux  que 
j'ai  eu  occasion  de  citer,  et  de  ceux  que  je  pourrai 
citer  encore  :  ils  offrent  tous  des  beautés  abso- 
lument différentes.  Vous  avez  entendu,  par 
exemple,  Hermione  et  Junie.  Prenons  quelques 
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vers  dans  Bérénice.  Voyons  l'enthousiasme  de 
l'amour  occupé  d'un  bonheur  prochain,  rempli 
d'un  seul  objet,  et  y  rapportant  tous  les  autres. 

De  cette  nuit ,  Phénice ,  as-tu  vu  la  splendeur  ? 
Tes  yeux  ne  sont-ils  pas  tout  pleins  de  sa  grandeur!' 
Ces  flambeaux,  ce  bûcher,  cette  nuit  enflammée, 
Ces  aigles,  ces  faisceaux,  ce  peuple,  cette  armée, 
Cette  foule  de  rois,  ces  consuls,  ce  sénat, 
Qui  tous  de  mon  amant  empruntaient  leur  éclat: 
Cette  pourpre ,  cet  or  que  rehaussait  sa  gloire , 
Et  ces  lauriers  encor  témoins  de  sa  victoire  ; 
Tous  ces  yeux  qu'on  voyait  venir  de  toutes  parts 
Confondre  sur  lui  seul  leurs  avides  regards  ; 
Ce  port  majestueux,  cette  douce  présence.... 
Ciel!  avec  quel  respect  et  quelle  complaisance 
Tous  les  cœurs  en  secret  l'assuraient  de  leur  foi  ! 
Parle  :  peut-on  le  voir  sans  penser,  comme  moi, 
Qu'en  quelque  obscurité  que  le  sort  l'eût  fait  naître , 
Le  monde  en  le  voyant  eût  reconnu  son  maître  ! 

N'est-ce  pas  là  l'ivresse  de  l'amour  qui  se  per- 
suade si  aisément  que  tout  le  monde  a  les  mêmes 
yeux  que  lui?  Bérénice  est-elle  assez  convaincue 
que  tous  les  cœurs  sont  à  Titus  autant  que  le 
sien?  On  sait  que  les  derniers  vers  furent  appli- 
qués à  Louis  XIV,  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa 
jeunesse,  de  sa  beauté  et  de  sa  gloire.  Si  c'était 
une  flatterie,  il  faut  avouer  qu'elle  était  bien  ha- 
bilement placée,  car  qu'y  a-t-il  de  plus  naturel- 
lement flatteur  que  l'amour,  qui  l'est  toujours 
sans  le  savoir?  Nous   venons  de   voir   toute  sa 
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vérité,  tout  son  abandon  dans  la  joie:  il  n'en  a 
pas  moins  dans  la  douleur.  Mais  ce  n'est  plus 
cette  vivacité  de  mouvement  qui  entraînait  pour 
ainsi  dire  les  vers;  ils  tombent  languissamment 
les  uns  après  les  autres,  comme  les  accents  de 
l'affliction,  quand  elle  n'a  que  ce  qu'il  lui  faut 
de  force  pour  se  plaindre.  Pas  une  inversion;  et 
le  retour  marqué  des  mêmes  idées  et  des  mêmes 
mots,  parce  que  dans  cette  situation  il  y  en  a 
qui  reviennent  toujours. 

Je  ne  dispute  plus.  J'attendais ,  pour  vous  croire , 
Que  cette  même  bouche,  après  mille  serments 
D'un  amour  qui  devait  unir  tous  nos  moments , 
Cette  bouche,  à  mes  yeux  s'avouant  infidèle, 
M'ordonnât  elle-même  une  absence  éternelle. 
Moi-même  j'ai  voulu  vous  entendre  en  ce  lieu: 
Je  n'écoute  plus  rien,  et,  pour  jamais,  adieu! 
Pour  jamais  !  Ah  !  seigneur,  songez-vous  en  vous-même 
Combien  ce  mot  cruel  est  affreux  quand  on  aime? 
Dans  un  mois ,  dans  un  an,  comment  souffrirons-nous, 
Seigneur,  que  tant  de  mers  me  séparent  de  vous? 
Que  le  jour  recommence ,  et  que  le  jour  finisse 
Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice  ? 
Sans  que  de  tout  le  jour  je  puisse  voir  Titus  ? 

On  reconnaît  bien  la  même  femme  qui  disait 
tout  à  l'heure  à  Titus,  lorsqu'elle  était  loin  de 
prévoir  son  infortune,  et  qu'elle  le  revoyait  après 
huit  jours  d'absence  : 

Votre  deuil  est  fini ,  rien  n'arrête  vos  pas  ; 
Vous  êtes  seul  enfin ,  et  ne  me  cherchez  pas. 

Cours  de  Littérature.   V.  ^O 
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J'entends  que  vous  m'offrez  un  nouveau  diadème» 
Et  ne  puis  cependant  vous  entendre  vous-même. 
Hélas!  plus  de  repos,  seigneur,  et  moins  d'éclat! 
Votre  amour  ne  peut-il  paraître  qu'au  sénat  ? 
Ah!  Titus  (car  enfin  l'amour  fuit  la  contrainte 
De  tous  ces  noms  que  suit  le  respect  et  la  crainte  ) , 
De  quel  soin  votre  amour  va-t-il  s'importuner  ? 
N'a-t-il  que  des  états  qu'il  me  puisse  donner  ? 
Depuis  quand  croyez-vous  que  ma  grandeur  me  touche  ! 
Un  soupir ,  un  regard ,.  un  mot  de  votre  bouche , 
Voilà  l'ambition  d'un  cœur  comme  le  mien. 
Voyez-moi  plus  souvent,  et  ne  me  donnez  rien. 
Tous  vos  moments  sont-ils  dévoués  à  l'empire? 
Ce  cœur,  après  huit  jours,  n'a-t-il  rien  à  me  dire  ? 
Qu'un  mot  va  rassurer  mes  timides  esprits  ! 
Mais  parliez-vous  de  moi  quand  je  vous  ai  surpris  ? 
Dans  vos  secrets  discours  étais-je  intéressée, 
Seigneur?  Etais-je  au  moins  présente  à  la  pensée! 

Le  mérite  de  ce  style  (et  il  est  bien  rare),  c'est 
de  dire  en  vers  parfaits  ce  qu'ont  senti  tous  les 
cœurs  qui  ont  aimé,  ce  que  sentiront  tous  les 
cœurs  qui  aimeront;  de  le  dire  sans  que  les  diffi- 
cultés de  la  versification  amènent  un  seul  mot 
inutile,  un  seul  hémistiche  faible;  et  le  privilège 
de  l'harmonie  poétique  est  de  graver  dans  la  mé- 
moire tout  ce  qu'elle  exprime,  ce  que  ne  peut 
faire  la  meilleure  prose.  «  Quel  dieu  avait  donc 
donné  à  Racine  cette  diction  flexible  et  mélo- 
dieuse qui  exerce  tant  d'empire  sur  l'ame  et 
sur  les  sens?  Faut-il  s'étonner  que  la  cour  de 
Louis  XIV,  cette  cour  si  polie  et  si  brillante,  ait 
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admiré  ce  langage  enchanteur  qu'on  n'avait  point 
encore  entendu?  Beautés  à  jamais  célèbres,  dont 
les  noms  sont  placés  dans  nos  annales  avec  ceux 
des  héros  de  ce  siècle  fameux,  combien  vous 
deviez  aimer  Racine!  Combien  vous  deviez  chérir 
l'écrivain  qui  paraissait  avoir  étudié  son  art  dans 
votre  cœur,  qui  semblait  être  dans  tous  vos  dé- 
crets, qui  vous  entretenait  de  vos  penchants,  de 
vos  plaisirs,  de  vos  douleurs,  en  vers  aussi  doux 
que  la  voix  de  la  beauté  quand  elle  prononce 
l'aveu  de  la  tendresse!  Ames  sensibles,  et  presque 
toujours  malheureuses,  qui  avez  un  besoin  con- 
tinuel d'émotion  et  d'attendrissement,  c'est  Ra- 
cine qui  est  votre  poète  et  qui  le  sera  toujours; 
c'est  lui  qui  reproduit  en  vous  toutes  les  im- 
pressions dont  vous  aimez  à  vous  nourrir;  c'est 
lui  dont  l'imagination  amoureuse  répond  toujours 
à  la  vôtre;  qui  peut  en  suivre  l'activité  et  les 
mouvements ,  en  remplir  l'avidité  insatiable  ;  c'est 
avec  lui  que  vous  aimerez  à  pleurer;  c'est  à  vous 
qu'il  a  confié  le  dépôt  de  sa  gloire,  et  vous  le 
défendrez  sans  doute,  pour  prix  des  larmes  qu'il 
vous  fait  répandre.  »  Éloge  de  Racine. 

SECTION  IV. 

Bajazet. 

Racine  avait  lutté,  dans  Bérénice,  contre  un  sujet 
qu'on  lui  avait  prescrit,  et  il  était  sorti  triomphant 

26. 
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de  cette  épreuve  si  dangereuse  pour  le  talent, 
qui  veut  toujours  être  libre  dans  sa  marche  et  se 
tracer  à  lui-même  la  route  qu'il  doit  tenir.  Ba- 
jazet  fut  un  ouvrage  de  son  choix.  Les  mœurs, 
nouvelles  pour  nous,  d'une  nation  avec  qui  nous  ■ 
avions  eu  long-temps  aussi  peu  de  communi- 
cation que  si  la  nature  l'eût  placée  à  l'extrémité 
du  globe  ;  la  politique  sanglante  du  sérail  ;  la  ser- 
vile  existence  d'un  peuple  innombrable  enfermé 
dans  cette  prison  du  despotisme;  les  passions  des 
sultanes  qui  s'expliquent  le  poignard  à  la  main,  et 
qui  sont  toujours  près  du  crime  et  du  meurtre, 
parce  qu'elles  sont  toujours  près  du  danger;  le 
caractère  et  les  intérêts  des  vizirs  qui  se  hâtent 
d'être  les  instruments  d'une  révolution,  de  peur 
d'en  être  les  victimes  ;  l'inconstance  ordinaire  des 
Orientaux,  et  cette  servitude  menaçante  qui 
rampe  aux  pieds  d'un  despote,  et  s'élève  tout-à- 
coup  des  marches  du  trône  pour  le  frapper  et  le 
renverser;  voilà  le  sujet  absolument  neuf  qui 
s'offrait  au  pinceau  de  Racine,  à  ce  même  pinceau 
qui  avait  si  supérieurement  colorié  le  tableau  de 
la  cour  de  Néron ,  et  de  Rome  dégénérée  et  avilie 
sous  les  Césars.  Cette  science  des  couleurs  lo- 
cales, cet  art  de  marquer  un  sujet  d'une  teinte 
particulière  qui  avertit  le  spectateur  du  lieu  où 
le  transporte  l'illusion  dramatique,  le  rôle  forte- 
ment passionné  de  Roxane,  le  grand  caractère 
d'Acomat,  une  exposition  regardée  par  tous  les 
connaisseurs  comme  le  chef-d'œuvre  du  théâtre 
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dans  cette  partie  ;  tels  sont  les  principaux  mérites 
qui  se  présentent  dans  l'analyse  de  la  tragédie  de 
Bajazet.  J'expliquerai  ensuite  ce  qui  me  paraît 
défectueux  dans  les  autres  parties  de  ce  drame; 
et  si  ma  critique  paraît  sévère,  elle  prouvera  du 
moins  mon  entière  impartialité,  et  que  mon  ad- 
miration pour  Racine,  en  me  passionnant  pour 
ses  beautés,  ne  me  ferme  point  les  yeux  sur  ses 
défauts. 

Le  détail  où  j'entrerai  sur  la  première  scène  a 
pour  objet  principal  de  faire  voir  que  Racine  a 
très-bien  connu  ce  devoir  essentiel  du  poète  dra- 
matique, d'être  un  peintre  fidèle  des  mœurs.  Nous 
avons  vu  comme  il  a  peint  les  Romains  dans  Bri- 
tannicus;  nous  verrons  bientôt  comme  il  peint 
les  Juifs  dans  Athalie:  voyons  comme  il  peint  les 
Turcs  dans  Bajazet.  Je  cite  de  préférence  ces 
trois  tableaux  si  différents,  parce  qu'ils  lui  appar- 
tiennent en  propre,  et  qu'ils  n'ont  point  été  sur- 
passés. Je  n'insiste  pas  sur  la  peinture  des  mœurs 
grecques;  d'autres  que  lui  les  ont  très -bien 
peintes,  et  particulièrement  l'auteur  ftOreste, 
qui  peut-être  même  en  ce  genre  a  été  plus  loin 
que  lui. 

ACOMAT. 

Viens,  suis-moi.  La  sultane  en  ce  lieu  se  doit  rendre  : 
Je  pourrai  cependant  te  parler  et  t'entendre. 

os  MIN. 

Et  depuis  quand ,  seigneur ,  entre-t-on  dans  ces  lieux , 
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Dont  l'accès  était  même  interdit  à  nos  yeux  ? 
Jadis  une  mort  prompte  eût  suivi  cette  audace. 

Le  secret  impénétrable  du  sérail  est  déjà  carac- 
térisé, et  la  curiosité  excitée.  La  réponse  d'Acomat 
va  l'augmenter. 

Quand  tu  seras  instruit  de  tout  ce  qui  se  passe, 
Mon  entrée  en  ces  lieux  ne  te  surprendra  plus. 
Mais,  laissons,  cher  Osmin,  les  discours  superflus. 
Que  ton  retour  tardait  à  mon  impatience! 
Et  que  d'un  œil  content  je  te  vois  dans  Byzance  ! 
Instruis-moi  des  secrets  que  peut  t'avoir  appris 
Un  voyage  si  long,  pour  moi  seul  entrepris. 
De  ce  qu'ont  vu  tes  yeux ,  parle  en  témoin  sincère  ; 
Songe  que  du  récit ,  Osmin ,  que  tu  vas  faire , 
Dépendent  les  destins  de  l'empire  ottoman. 
Qu'as-tu  vu  dans  l'armée,  et  que  fait  le  sultan  ? 

On  conçoit  déjà  toute  l'importance  du  sujet, 
et  le  spectateur  n'en  sera  instruit  que  parce  qu'il 
faut  bien  que  le  vizir  le  soit.  C'est  donc  une  ex- 
plication nécessaire,  et  non  pas  une  conversation 
indifférente,  où  les  acteurs  ne  parlent  que  pour 
le  spectateur.  Toutes  les  scènes  d'une  tragédie 
doivent  contenir  une  action  et  avoir  un  objet 
marqué.  On  s'est  cru  trop  souvent  dispensé  de 
ce  devoir  dans  l'exposition  ;  et  quand  on  parvient 
à  le  remplir,  le  mérite  en  est  plus  grand.  Ici,  Os- 
min ne  fait  que  d'arriver  :  il  faut  qu'il  rende  compte 
au  vizir  d'un  voyage  entrepris  par  son  ordre.  Le 
vizir  ne  l'écoute  qu'en  attendant  la  sultane  dans 
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l'intérieur  du  sérail,  jusqu'alors  inaccessible.  Ce 
que  va  dire  Osmin  doit  décider  du  sort  de  l'em- 
pire ;  l'action  commence  avec  la  pièce,  et  l'on  ne 
peut  en  moins  de  vers  annoncer  de  plus  grands 
intérêts. 

Babylone,  seigneur,  à  son  prince  fidèle, 
Voyait,  sans  s'étonner,  notre  armée  autour  d'elle; 
Les  Persans  rassemblés  marchaient  à  son  secours , 
Et  du  camp  d'Amurat  s'approchaient  tous  les  jours. 
Lui-même,  fatigué  d'un  long  siège  inutile, 
Semblait  vouloir  laisser  Babylone  tranquille; 
Et,  sans  renouveler  ses  assauts  impuissants, 
Résolu  de  combattre,  attendait  les  Persans. 
Mais ,  comme  vous  savez  ,  malgré  ma  diligence , 
Un  long  chemin  sépare  et  le  camp  et  Byzance. 
Mille  obstacles  divers  m'ont  même  traversé, 
Et  je  puis  ignorer  tout  ce  qui  s'est  passé. 

Ce  détail  si  simple  n'est  pas  mis  sans  dessein. 
D'après  ce  que  dit  Osmin  des  retardements  qu'il 
a  éprouvés,  on  ne  sera  pas  surpris  que,  dans  la 
même  journée,  Orcan  vienne  apporter  la  nou- 
velle de  la  victoire  d'Amurat.  Un  premier  acte  doit 
être  fait  de  manière  à  fonder  et  motiver  tout  ce 
qui  suit. 

Que  faisaient  cependant  nos  braves  janissaires  ? 
Rendent-ils  au  sultan  des  hommages  sincères  ? 
Dans  le  secret  des  cœurs ,  Osmin ,  n'as-tu  rien  lu  ? 
Amurat  jouit-il  d'un  pouvoir  absolu  ? 

Ces  questions  d'Acomat  préparent  à  de  grands 


4û8  COURS    DE    LITTÉRATURE. 

projets.  Il  n'y  a  pas  jusqu'ici  un  mot  inutile  et 
qui  n'attire  une  grande  attention. 

Amurat  est  content,  si  nous  le  voulons  croire, 
Et  semblait  se  promettre  une  heureuse  victoire. 
Mais  en  vain  par  ce  calme  il  croit  nous  éblouir; 
Il  affecte  un  repos  dont  il  ne  peut  jouir. 
C'est  en  vain  que,  forçant  ses  soupçons  ordinaires, 
Il  se  rend  accessible  à  tous  les  janissaires  ; 
Il  se  souvient  toujours  que  son  inimitié 
Voulut  de  ce  grand  corps  retrancher  la  moitié, 
Lorsque,  pour  affermir  sa  puissance  nouvelle, 
Il  voulait,  disait-il,  sortir  de  leur  tutelle. 
Moi-même ,  j'ai  souvent  entendu  leurs  discours  : 
Comme  il  les  craint  sans  cesse ,  ils  le  craignent  toujours. 
Ses  caresses  n'ont  point  effacé  cette  injure. 
Votre  absence  est  pour  eux  un  sujet  de  murmure  ; 
Ils  regrettent  le  temps,  à  leur  grand  cœur  si  doux, 
Lorsque  assurés  de  vaincre  ils  combattaient  sous  vous. 

On  reconnaît  à  ces  traits  cette  milice  impé- 
rieuse et  effrénée  qui  fut  toujours  redoutable  à 
ses  maîtres,  accoutumée  à  décider  de  leur  sort, 
également  à  craindre  pour  eux,  soit  qu'elle  mé- 
prisât leur  faiblesse,  soit  qu'elle  redoutât  leur  fer- 
meté, et  qu'enfin  l'on  ne  pouvait  contenir  que  par 
l'ascendant  que  donnent  la  victoire  et  la  renom- 
mée. On  voit  qu'une  haine  secrète ,  une  jalousie 
et  une  défiance  réciproques  régnent  entre  eux  et 
le  sultan.  Leur  estime  et  leur  affection  pour  Aco- 
mat  donnent  une  haute  idée  de  ce  vizir,  et  mon- 
trent un  homme  capable  des  grands  projets  qu'il 
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va  nous  révéler.  Tout  se  prépare  par  degrés  :  et 
comme  l'ame  d'un  vieux  guerrier  s'enflamme  tout- 
à-coup  au  récit  d'Osmin  ! 

Quoi  !  tu  crois ,  cher  Osmin ,  que  ma  gloire  passée 
Flatte  encor  leur  valeur  et  vit  dans  leur  pensée  ? 
Crois-tu  qu'ils  me  suivraient  encore  avec  plaisir, 
Et  qu'ils  reconnaîtraient  la  voix  de  leur  vizir  ? 

OSMIN. 

Le  succès  du  combat  réglera  leur  conduite. 
Il  faut  voir  du  sultan  la  victoire  ou  la  fuite. 
Quoiqu'à  regret ,  seigneur ,  ils  marchent  sous  ses  lois  , 
Ils  ont  à  soutenir  le  bruit  de  leurs  exploits  : 
Ils  ne  trahiront  point  l'honneur  de  tant  d'années. 
Mais  enfin  le  succès  dépend  des  destinées. 
Si  l'heureux  Amurat,  secondant  leur  grand  cœur, 
Aux  champs  de  Babylone  est  déclaré  vainqueur, 
Vous  les  verrez,  soumis,  rapporter  dans  Byzance 
L'exemple  d'une  aveugle  et  basse  obéissance. 
Mais  si  dans  le  combat  le  destin  plus  puissant 
Marque  de  quelque  affront  son  empire  naissant, 
S'il  fuit ,  ne  doutez  point  que ,  fiers  de  sa  disgrâce , 
A  la  haine  bientôt  ils  ne  joignent  l'audace , 
Et  n'expliquent,  seigneur,  la  perte  du  combat 
Comme  un  arrêt  du  ciel  qui  réprouve  Amurat. 

Toute  l'histoire  des  Turcs  prouve  combien  ils 
sont  ici  fidèlement  représentés.  La  destinée  des 
empereurs  ottomans  a  toujours  dépendu  plus  ou 
moins  de  leurs  succès  dans  la  guerre,  des  intrigues 
de  leurs  ministres,  et  des  mouvements  du  peuple 
et  des  janissaires.  Cette  nation  féroce  et  fanatique, 
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à  la  fois  esclave  et  conquérante,  animée  d'une 
haine  religieuse  contre  tout  ce  qui  n'est  pas  Mu- 
sulman, semblait  ne  vouloir  pour  maîtres  que 
ceux  qui,  en  faisant  trembler  les  autres  peuples, 
la  faisaient  trembler  elle-même.  La  crainte  et  le 
fanatisme  sont  les  seuls  ressorts  d'un  gouverne- 
ment qui  n'est  pas  fondé  sur  les  lois.  Les  sultans 
n'étaient  obéis  qu'en  se  faisant  redouter  et  de 
leurs  sujets  et  de  leurs  ennemis.  Une  défaite  les 
faisait  mépriser,  ébranlait  leur  trône  et  exposait 
leur  vie.  Le  dogme  de  la  fatalité,  établi  par  la 
croyance  générale ,  autorisait  à  penser  qu'un  prince 
malheureux  à  la  guerre  était  condamné  par  le  ciel. 
Toutes  ces  notions  politiques  et  religieuses  au- 
raient pu  fournir  à  Racine  de  très-beaux  vers 
qu'il  ne  s'est  pas  permis,  parce  qu'ils  n'auraient 
été  faits  que  pour  les  spectateurs,  et  qu'ils  au- 
raient exprimé  des  idées  trop  familières  aux  per- 
sonnages pour  qu'ils  dussent  prendre  la  peine  de 
les  développer.  Il  se  contente  de  les  faire  parler 
conformément  à  ces  idées  reçues,  quand  il  dit: 

Ne  doutez  point.... 
Qu'ils  n'expliquent,  seigneur,  la  perte  du  combat 
Comme  un  arrêt  du  ciel  qui  réprouve  Amurat. 

Si  Osmin  eût  voulu  dire  pourquoi ,  c'eût  été  le 
poète  français  qui  aurait  parlé,  car  il  y  en  avait 
assez  entre  des  Turcs  qui  s'entendent.  Ce  n'est 
pas  que  des  détails  de  cette  nature  ne  puissent 
ailleurs  être  bien  amenés;  mais  ils  seraient  dé- 
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placés  dans  une  scène  telle  que  celle-ci,  dont 
l'importance  ne  permet  pas  un  mot  qui  ne  soit 
absolument  nécessaire.  Racine  s'en  est  tenu  au 
trait  qui  peint  les  mœurs,  et  a  joint  encore  à  ce 
mérite  celui  qui  n'appartient  qu'aux  grands  écri- 
vains, de  s'interdire  les  beautés  hors  de  place, 
Osmin  continue  : 

Cependant,  s'il  en  faut  croire  la  renommée, 
Il  a  depuis  trois  mois  fait  partir  de  l'armée 
Un  esclave  chargé  de  quelque  ordre  secret. 
Tout  le  camp  interdit  tremblait  pour  Bajazet  : 
On  craignait  qu'Amurat,  par  un  ordre  sévère, 
N'envoyât  demander  la  tête  de  son  frère. 

ACOMAT. 

Tel  était  son  dessein.  Cet  esclave  est  venu  ; 
Il  a  montré  son  ordre,  et  n'a  rien  obtenu. 

OSMIN. 

Quoi  !  seigneur ,  le  sultan  reverra  son  visage 
Sans  que  de  vos  respects  il  lui  porte  ce  gage  ? 

ACOMAT. 

Cet  esclave  n'est  plus  :  un  ordre,  cher  Osmin, 
L'a  fait  précipiter  dans  le  fond  de  l'Euxin. 

OSMIN. 

Mais  le  sultan ,  surpris  d'une  trop  longue  absence , 
En  cherchera  bientôt  la  cause  et  la  vengeance? 
Que  lui  répondrez-vous  ? 

La  tête  de  Bajazet  demandée,  la  mort  de  cet 
esclave,  la  désobéissance  formelle  d'Acomat,  tout 
fait  pressentir  la  révolution  qu'on  médite  dans  le 
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sérail,  et  prépare  en  même  temps  les  vengeances 
d'Amurat,  dont  Orcan,  dans  la  suite  de  la  pièce, 
sera  l'exécuteur.  Chaque  mot  contient  le  germe 
des  événements  qui  doivent  éclore ,  et  la  politique 
d'Acomat  va  se  montrer  tout  entière. 

Peut-être  avant  ce  temps 
Je  saurai  l'occuper  de  soins  plus  importants. 
Je  sais  bien  qu'Amurat  a  juré  ma  ruine  ; 
Je  sais  à  son  retour  l'accueil  qu'il  me  destine. 
Tu  vois ,  pour  m'arracher  du  cœur  de  ses  soldats , 
Qu'il  va  chercher  sans  moi  les  sièges ,  les  combats  : 
11  commande  l'armée  ;  et  moi,  dans  une  ville, 
Il  me  laisse  exercer  un  pouvoir  inutile. 
Quel  emploi,  quel  séjour,  Osmin,  pour  un  vizir! 
Mais  j'ai  plus  dignement  employé  ce  loisir  : 
J'ai  su  lui  préparer  des  craintes  et  des  veilles  , 
Et  le  bruit  en  ira  bientôt  à  ses  oreilles. 

OSMIN. 

Quoi  donc  ?  qu'avez-vous  fait  ? 

A  C  O  M  A  T. 

J'espère  qu'aujourd'hui 
Bajazet  se  déclare,  et  Roxane  avec  lui. 

OSMIN. 

Quoi  !  Roxane ,  seigneur ,  qu'Amurat  a  choisie 
Entre  tant  de  beautés  dont  l'Europe  et  l'Asie 
Dépeuplent  leurs  états  et  remplissent  sa  cour  ? 
Car  on  dit  qu'elle  seule  a  fixé  son  amour  ; 
Et  même  il  a  voulu  que  l'heureuse  Roxane, 
Avant  qu'elle  eût  un  fils ,  prît  le  nom  de  sultane. 

La  réponse  d'Acomat  va  faire  connaître  succès- 
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sivement  tous  les  personnages,  leur  caractère  el 
leurs  intérêts  :  et  cette  explication  est  naturelle- 
ment amenée  ;  car  Osmin ,  absent  depuis  long- 
temps, ignore  tout  ce  qui  se  passe,  et  Acomat 
parle  à  son  confident  intime,  à  un  homme  qui 
lui  est  dévoué  et  nécessaire. 

Il  a  fait  plus  pour  elle,  Osmin.  Il  a  voulu 

Qu'elle  eût  dans  son  absence  un  pouvoir  absolu. 

Tu  sais  de  nos  sultans  les  rigueurs  ordinaires  : 

Le  frère  rarement  laisse  jouir  ses  frères 

De  l'honneur  dangereux  d'être  sortis  d'un  sang 

Qui  les  a  de  trop  près  approchés  de  son  rang. 

L'imbécille  Ibrahim,  sans  craindre  sa  naissance, 

Traîne,  exempt  de  péril,  une  éternelle  enfance; 

Indigne  également  de  vivre  et  de  mourir , 

On  l'abandonne  aux  mains  qui  daignent  le  nourrir. 

Il  n'est  pas  question  d'Ibrahim  dans  la  pièce, 
L'auteur  n'a  placé  ici  son  portrait  que  pour  for- 
mer un  contraste  qui  fasse  ressortir  davantage  le 
personnage  de  Bajazet;  et  ce  portrait  est  fini  en 
quatre  vers,  qui  sont  au  nombre  des  plus  beaux 
de  notre  langue.  C'est  un  modèle  de  la  véritable 
force  de  style,  qui  consiste  à  réunir  la  plus  grande 
étendue  d'idées  avec  la  plus  grande  précision 
de  mots.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  porte  coup. 
Boileau  citait  souvent  ces  quatre  vers  comme 
une  preuve  que  Racine  possédait  encore  plus  que 
lui  le  style  satirique. 

L'autre,  trop  redoutable  et  trop  digne  d'envie. 
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Voit  sans  cesse  Amurat  armé  contre  sa  vie. 
Car  enfin  Bajazet  dédaigna  de  tout  temps 
La  molle  oisiveté  des  enfants  des  sultans. 
[1  vint  chercher  la  guerre  au  sortir  de  l'enfance, 
Et  même  en  fit  sous  moi  la  noble  expérience. 
Toi-même  tu  Tas  vu  courir  dans  les  combats , 
Emporter  après  lui  tous  les  cœurs  des  soldats , 
Et  goûter,  tout  sanglant,  le  plaisir  et  la  gloire 
Que  donne  aux  jeunes  cœurs  la  première  victoire. 

Il  fallait  disposer  le  spectateur  en  faveur,  de 
Bajazet,  destiné,  dans  le  plan  de  la  pièce,  à  ne 
jouer  qu'un  rôle  purement  passif.  Ce  qu'on  en 
dit  ici  commence  à  intéresser  pour  lui;  et  dans 
la  suite  on  le  verra  sans  cesse  ne  demander  que 
des  armes  et  les  moyens  de  s'en  servir.  Sous  ce 
rapport,  le  rôle  de  Bajazet  est  tout  ce  qu'il  de- 
vait être. 

Mais,  malgré  ses  soupçons,  le  cruel  Amurat, 
Avant  qu'un  fils  naissant  eût  rassuré  l'état, 
N'osait  sacrifier  ce  frère  à  sa  vengeance , 
Ni  du  sang  ottoman  proscrire  l'espérance. 
Ainsi  donc ,  pour  un  temps ,  Amurat  désarmé 
Laissa  dans  le  sérail  Bajazet  enfermé. 
Il  partit,  et  voulut  que,  fidèle  à  sa  haine, 
Et  des  jours  de  son  frère  arbitre  souveraine , 
Roxane,  au  moindre  bruit,  et  sans  autres  raisons, 
Le  fit  sacrifier  à  ses  moindres  soupçons. 

Acomat  met  ici  le  spectateur  dans  le  secret  de 
la  politique  sanguinaire  des  sultans,  et  des  rai- 
sons qui  ont  arrêté  quelque  temps  la  cruauté  ja- 
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louse  d'Amurat.  On  devine  aussi,  ce  que  la  suite 
de  la  pièce  confirmera,  qu'il  a  été  averti  des  com- 
plots qui  se  tramaient  dans  le  sérail.  L'ordre 
qu'il  avait  envoyé  de  faire  périr  Bajazet  en  est 
une  preuve,  et  quand  on  verra  Roxane  elle-même 
tuée  par  Orcan,  l'on  concevra  sans  étonnement 
que  le  sultan  a  été  instruit  de  son  infidélité. 
Tous  les  ressorts  de  la  pièce  sont  dans  cette  pre- 
mière scène. 

Pour  moi ,  demeuré  seul ,  une  juste  colère 
Tourna  bientôt  mes  vœux  du  coté  de  son  frère. 
J'entretins  la  sultane,  et,  cachant  mon  dessein, 
Lui  montrai  d'Amurat  le  retour  incertain , 
Les  murmures  du  camp,  la  fortune  des  armes. 
Je  plaignis  Bajazet;  je  lui  vantai  ses  charmes, 
Qui,  par  un  soin  jaloux,  dans  l'ombre  retenus, 
Si  voisins  de  ses  yeux,  leur  étaient  inconnus. 
Que  te  dirai-je  enfin  ?  la  sultane  éperdue 
N'eut  plus  d'autres  désirs  que  celui  de  sa  vue. 

Ses  charmes:  cette  expression  est  remarquable. 
Par-tout  ailleurs  que  dans  cette  pièce,  Racine  ne 
s'en  serait  pas  servi;  et  je  n'en  connais  même 
aucun  autre  exemple,  si  ce  n'est  dans  la  Fable. 
On  dit  bien  d'un  homme  qu'il  est  charmant,  mais 
on  ne  parle  guère  de  ses  charmes:  c'est  une  ex- 
pression que  notre  langue  a  réservée  pour  les 
femmes ,  tant  les  nuances  du  langage  tiennent  aux 
mœurs.  Celles  du  sérail  autorisent  l'expression 
de  Racine:  on  sentira  aisément,  sans  que  j'en  dise 
les  raisons,  qu'on  peut  parler  des  charmes  d'un 
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homme  dans  un  pays  où  les  femmes  sont  esclaves 
et  renfermées. 


o  s  M  I  N. 


Mais  pouvaient-ils  tromper  tant  de  jaloux  regards , 
Qui  semblent  mettre  entre  eux  d'invincibles  remparts  ? 

a  c  o  M  A  T. 

Peut-être  il  te  souvient  qu'un  récit  peu  fidèle 
De  la  mort  d'Amurat  fit  courir  la  nouvelle. 
La  sultane,  à  ce  bruit,  feignant  de  s'effrayer, 
Par  des  cris  douloureux  eut  soin  de  l'appuyer. 
Sur  la  foi  de  ses  pleurs,  ses  esclaves  tremblèrent; 
De  l'heureux  Bajazet  les  gardes  se  troublèrent; 
Et  les  dons  achevant  d'ébranler  leur  devoir, 
Leurs  captifs,  dans  ce  trouble,  osèrent  s'entrevoir. 

avec  quelle  mesure  et  quel  choix  d'expressions 
l'auteur  a  rendu  ces  détails  si  difficiles  et  si  né- 
cessaires pour  fonder  les  liaisons  de  Bajazet  et 
de  Roxane  dans  une  demeure  où  il  ne  devait  pas 
leur  être  possible  de  communiquer  ensemble  ! 
Tout  est  motivé,  tout  est  vraisemblable.  Mais 
combien  il  fallait  d'art  et  d'invention  pour  arran- 
ger si  bien  toutes  ces  circonstances  qu'il  ne  reste 
pas  une  objection  à  faire  !  La  multitude  ne  se 
rend  pas  ordinairement  si  difficile  sur  tous  ces 
moyens  de  l' avant-scène  ;  elle  reçoit  sans  peine 
tout  ce  qu'on  lui  présente,  et  le  vulgaire  des 
auteurs  ne  manque  pas  d'en  profiter.  Mais  celui 
qui  voit  plus  loin  que  le  moment  présent,  et  qui 
travaille  pour  les  connaisseurs  et  la  postérité,  ne 
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néglige  pas  l'espèce  de  mérite  qui  est  la  moins 
sentie;  et  quand  le  temps  de  la  justice  est  arrivé, 
ce  soin,  qui  n'appartient  qu'au  vrai  talent,  fait 
un  poids  dans  la  balance. 

Roxane  vit  le  prince;  elle  ne  put  lui  taire 
L'ordre  dont  elle  seule  était  dépositaire. 
Bajazet  est  aimable  :  il  vit  que  son  salut 
Dépendait  de  lui  plaire,  et  bientôt  il  lui  plut. 
Tout  conspirait  pour  lui  :  ses  soins ,  sa  complaisance  , 
Ce  secret  découvert,  et  cette  intelligence, 
Soupirs  d'autant  plus  doux  qu'il  les  fallait  celer, 
L'embarras  irritant  de  ne  s'oser  parler , 
Même  témérité,  périls,  eraintes  communes, 
Lièrent  pour  jamais  leurs  cœurs  et  leurs  fortunes. 
Ceux  mêmes  dont  les  yeux  les  devaient  éclairer, 
Sortis  de  leur  devoir,  n'osèrent  y  rentrer. 

Un  commentateur  de  Racine  a  trouvé  ces  vers 
déplacés  dans  la  bouche  d'Acomat.  Il  ne  s'est  pas 
aperçu  qu'ils  étaient  non-seulement  convenables , 
mais  absolument  nécessaires.  Ce  vers, 

L'embarras  irritant  de  ne  s'oser  parler, 

nous  apprend ,  ce  qu'il  est  très-important  de  savoir, 
que  Bajazet  et  Roxane  ne  se  sont  vus  qu'avec  la 
plus  grande  contrainte.  Quoiqu'on  ait  enfreint  un 
moment  les  lois  terribles  du  sérail  au  bruit  de  la 
mort  d'Amurat,  il  serait  trop  peu  vraisemblable 
que  depuis  elles  eussent  été  si  long -temps  et  si 
ouvertement  violées  :  cela  serait  trop  contraire 
aux  mœurs  ;  et ,  de  plus ,  donnerait   d'étranges 
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soupçons  sur  le  commerce  amoureux  du  prince 
avec  la  sultane;  enfin,  une  troisième  raison,  plus 
forte  que  toutes  les  autres,  c'est  qu'à  moins  de 
cette  difficulté  de  se  voir  et  de  se  parler,  on  ne 
concevrait  pas  ce  que  va  dire  Acomat,  que  Roxane 
s'est  servie  d'Atalide  pour  communiquer,  par  son 
entremise,  avec  Bajazet.  Une  sultane  favorite  ne 
pouvait,  sans  se  perdre,  le  voir  et  l'entretenir 
habituellement;  et  si  dans  la  pièce  elle  prend  ce 
parti,  c'est  que  l'instant  de  la  révolution  est  ar- 
rivé, et  qu'elle  ne  veut  la  consommer  qu'après 
s'être  assurée  par  elle-même  du  cœur  de  l'amant 
qu'elle  va  couronner.  Toutes  ces  convenances 
étaient  indispensables;  elles  tiennent  au  nœud  de 
l'intrigue,  qui  est  la  passion  secrète  et  mutuelle 
de  Bajazet  et  d'Atalide,  et  la  rivalité  de  cette 
princesse  et  de  la  sultane.  Les  vers  qu'on  vient 
d'entendre  sont  nécessaires  pour  fonder  ces  con- 
venances, et  c'est  un  commentateur  de  Racine 
qui  n'y  aperçoit  que  des  détails  amoureux  vus 
avec  trop  de  finesse,  et  qui  ne  conviennent  pas  au 
caractère  d'Acomatl  On  ne  peut  pas  du  moins 
faire  le  même  reproche  au  commentateur  ;  on  ne 
l'accusera  pas  de  voir  avec  trop  de  finesse.  Ache- 
vons l'examen  de  cette  scène,  qui  va  prouver  ce 
que  je  viens  de  dire. 

Quoi!  Roxane,  d'abord  leur  découvrant  son  ame, 
Osa-t-elle  à  leurs  yeux  faire  éclater  sa  flamme  ? 

ACOMAT. 

Ils  l'ignorent  encore;  et,  jusques  à  ce  jour, 
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Atalide  a  prêté  son  nom  à  cet  amour. 

Du  père  d'Amurat  Atalide  est  la  nièce; 

Et  même,  avec  ses  fils  partageant  sa  tendresse, 

Elle  a  vu  son  enfance  élevée  avec  eux. 

Du  prince,  en  apparence,  elle  reçoit  les  vœux; 

Mais  elle  les  reçoit  pour  les  rendre  à  Roxane, 

Et  veut  bien  sous  son  nom  qu'il  aime  la  sultane. 

Cependant,  cher  Osmin,  pour  s'appuyer  de  moi, 

L'un  et  l'autre  ont  promis  Atalide  à  ma  foi. 

On  pourrait  demander  comment  Atalide  a  plus 
de  facilité  pour  un  commerce  secret  avec  Bajazet 
que  n'en  aurait  Roxane.  Atalide  nous  l'apprend 
dans  l'acte  suivant.  Elle  a  été  élevée  avec  Bajazet, 
et  la  mère  de  ce  prince  le  lui  destinait  pour  époux. 
Depuis  la  mort  de  cette  princesse,  cet  hymen  a 
été  rompu ,  et  on  les  a  séparés  l'un  de  l'autre  ; 
mais  leur  intelligence  a  continué  secrètement,  et 
l'on  conçoit  que  cette  jeune  parente  de  Bajazet, 
protégée  par  Roxane ,  pouvait  être  surveillée  avec 
moins  de  rigueur  que  la  favorite  d'Amurat.  Os- 
min, sur  ce  que  dit  Acomat  du  mariage  projeté 
entre  Atalide  et  lui,  s'écrie  avec  surprise: 

Quoi  !  vous  l'aimez,  seigneur  ? 

C'est  ici  que  le  vizir  achève  de  déployer  toute 
l'austérité  de  son  caractère. 

Voudrais-tu  qu'à  mon  âge 
Je  fisse  de  l'amour  le  vil  apprentissage  ? 
Qu'un  cœur  qu'ont  endurci  la  fatigue  et  les  ans 
Suivît  d'un  vain  plaisir  les  conseils  imprudents? 

27. 
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C'est  par  d'autres  attraits  qu'elle  plaît  à  ma  vue; 
J'aime  en  elle  le  sang  dont  elle  est  descendue  : 
Par  elle  Bajazet ,  en  m'approchant  de  lui , 
Me  va,  contre  lui-même,  assurer  un  appui. 

Les  vers  qui  suivent,  et  qui  sont  encore  un 
détail  des  mœurs  ottomanes,  ne  sont  pourtant 
pas  ici  dans  cette  seule  vue;  ils  servent  à  fonder 
les  défiances  que  témoigne  Acomat  de  ce  même 
Bajazet  qu'il  sert  avec  tant  de  zèle ,  défiances  qui 
peuvent  étonner  avec  quelque  raison. 

Un  vizir  aux  sultans  fait  toujours  quelque  ombrage. 
A  peine  ils  l'ont  choisi,  qu'ils  craignent  leur  ouvrage  : 
Sa  dépouille  est  un  bien  qu'ils  veulent  recueillir, 
t  jamais  leurs  chagrins  ne  nous  laissent  vieillir. 
Bajazet  aujourd'hui  m'honore  et  me  caresse; 
Ses  périls  tous  les  jours  réveillent  sa  tendresse  : 
Ce  même  Bajazet ,  sur  le  trône  affermi , 
Méconnaîtra  peut-être  un  inutile  ami. 
Et  moi,  si  mon  devoir,  si  ma  foi  ne  l'arrête, 
S'il  ose  quelque  jour  me  demander  ma  tête.... 
Je  ne  m'explique  point,  Osmin;  mais  je  prétends 
Que  du  moins  il  faudra  la  demander  long-temps. 
Je  sais  rendre  aux  sultans  de  fidèles  services; 
Mais  je  laisse  au  vulgaire  adorer  leurs  caprices, 
Et  ne  me  pique  point  du  scrupule  insensé 
De  bénir  mon  trépas  quand  ils  l'ont  prononcé. 

Combien  de  vérités  historiques  dans  ces  vers! 
la  fin  tragique  de  presque  tous  les  vizirs;  leur 
dépouille  portée  au  trésor  des  sultans,  qui  ont  le 
droit  d'hériter  de  quiconque  a  été  chargé  d'une 
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administration  ;  la  coutume  d'envoyer  le  lacet  à 
ces  victimes  du  despotisme,  de  leur  demander 
leur  tête,  suivant  l'expression  du  poète;  et  le  dé- 
vouement religieux  des  Turcs,  qui  leur  fait  re- 
garder la  volonté  du  sultan  comme  un  ordre  du 
ciel.  Je  demande  si  un  homme  qui  ne  connaîtrait 
cette  partie  des  mœurs  turques  que  par  les  vers 
de  Racine  n'en  aurait  pas  une  idée  très-fidèle  :  et 
la  pièce  est  pleine  de  morceaux  semblables. 

Voilà  donc  de  ces  lieux  ce  qui  m'ouvre  l'entrée , 
Et  comme  enfin  Roxane  à  mes  yœux  s'est  montrée. 
Invisible  d'abord,  elle  entendait  ma  voix, 
Et  craignait  du  sérail  les  rigoureuses  lois; 
Mais  enfin,  bannissant  cette  importune  crainte 
Qui  dans  nos  entretiens  jetait  trop  de  contrainte, 
Elle-même  a  choisi  cet  endroit  écarté, 
Où  nos  cœurs  à  nos  yeux  parlent  en  liberté. 
Par  un  chemin  obscur  une  esclave  me  guide, 
Et....  Mais  on  vient.  C'est  elle,  et  sa  chère  Atalide. 

Cette  scène  est  d'une  étendue  peu  ordinaire  au 
théâtre;  elle  a  plus  de  deux  cents  vers;  elle  n'est 
point  passionnée;  ce  n'est  qu'une  simple  exposi- 
tion ,  c'est-à-dire ,  ce  qu'on  entend  avec  le  moins 
d'intérêt,  et  ce  que  la  plupart  des  spectateurs, 
aujourd'hui  sur-tout,  voudraient  qu'on  abrégeât 
le  plus  qu'il  est  possible;  et  cependant  elle  ne 
paraît  pas  trop  longue,  parce  qu'il  n'y  a  rien 
d'inutile.  On  a  vu  tout  ce  qu'elle  contient  de 
choses:  il  serait  bien  plus  long  de  détailler  les 
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beautés  de  style.    Un  commentaire  fait  dans  cet 
esprit  tiendrait  plus  de  place  que  l'ouvrage. 

Nous  retrouverons,  en  poursuivant  l'examen 
de  la  pièce,  ce  rôle  d'Acomat  toujours  semblable 
à  lui-même.  Celui  de  Roxane,  quoique  moins 
original,  n'est  pas  moins  beau  ni  moins  soutenu, 
dans  un  genre  tout  différent,  ni  moins  conforme 
aux  mœurs  turques.  C'est  un  mélange  d'amour 
et  d'ambition ,  qui  tient  naturellement  à  la  place 
qu'elle  occupe,  et  aux  circonstances  où  elle  est. 
Une  intrigue  d'amour  dans  le  sérail  entraîne  de 
si  grands  dangers,  qu'il  doit  s'y  mêler  nécessai- 
rement une  intrigue  de  politique.  Roxane  est 
chargée  des  ordres  d'Àmurat  contre  Bajazet;  elle 
est  maîtresse  du  sort  de  ce  prince;  elle  l'aime,  et 
voit  d'ailleurs  dans  l'absence  du  sultan  et  dans 
les  ressentiments  d'un  vizir  tel  qu'Acomat  l'oc- 
casion et  les  moyens  d'une  de  ces  révolutions  si 
communes  à  Constantinople.  Cette  révolution 
peut  la  placer  sur  le  trône  et  la  faire  monter  au 
rang  d'impératrice,  qui  est  l'objet  de  tous  ses  dé- 
sirs, et  qui  flatte  d'autant  plus  son  orgueil  que 
jusque-là  Roxelane  seule  l'avait  obtenu.  Elle  veut 
donc  couronner  Bajazet  pour  se  couronner  elle- 
même;  elle  veut  le  sauver,  sous  la  condition  qu'il 
l'épousera;  sinon  elle  l'abandonne  à  la  mort.  C'est 
faire  l'amour  le  poignard  à  la  main,  il  est  vrai;  et 
un  amour  de  cette  espèce  ne  peut  pas  être  très- 
touchant.  Mais  le  danger  qu'elle  court  elle-même 
lui  sert  d'excuse;  et  toute  passion  fortement  tra- 
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cée  produit  de  l'effet.  La  sienne  l'est  avec  toute 
l'énergie  dont  Racine  était  capable;  et  il  parvient 
à  la  faire  plaindre  au  quatrième  acte,  lorsqu'elle 
tient  la  fatale  lettre  qui  lui  découvre  sa  rivale  et 
l'amour  de  Bajazet  pour  Atalide. 

Avec  quelle  insolence  et  quelle  cruauté 
Ils  se  jouaient  tous  deux  de  ma  crédulité! 
Quel  penchant,  quel  plaisir  je  sentais  h  les  croire! 
Tu  ne  remportais  pas  une  grande  victoire , 
Perfide ,  en  abusant  ce  cœur  préoccupé , 
Qui  lui-même  craignait  de  se  voir  détrompé  : 
Tu  n'as  pas  eu  besoin  de  tout  ton  artifice; 
Et ,  je  veux  bien  te  faire  encor  cette  justice, 
Toi-même ,  je  m'assure ,  as  rougi  plus  d'un  jour 
Du  peu  qu'il  t'en  coûtait  pour  tromper  tant  d'amour. 
Moi  qui,  de  ce  haut  rang  qui  me  rendait  si  fière, 
Dans  le  sein  du  malheur  t'ai  cherché  la  première, 
Pour  attacher  des  jours  tranquilles,  fortunés, 
Aux  périls  dont  tes  jours  étaient  environnés  : 
Après  tant  de  bonté,  de  soins,  d'ardeurs  extrêmes, 
Tu  ne  saurais  jamais  prononcer  que  tu  m'aimes  ! 
Mais  dans  quel  souvenir  me  laissé-je  égarer! 
Tu  pleures ,  malheureuse  !  Ah  !  tu  devais  pleurer 
Lorsque,  d'un  vain  désir  à  ta  perte  poussée, 
Tu  conçus  de  le  voir  la  première  pensée. 
Tu  pleures!  et  l'ingrat,  tout  prêt  à  te  trahir, 
Prépare  les  discours  dont  il  veut  t'éblouir. 
Pour  plaire  à  ta  rivale,  il  prend  soin  de  sa  vie. 
Ah  traître!  tu  mourras. 

Voilà  le  cri  de  la  passion  :  les  fureurs  de  Roxane 
et  le  danger  de  Bajazet  rendent  la  situation  tra- 
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gique.  Une  scène  qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est 
celle  où,  lui  reprochant  son  infidélité,  dont  elle  a 
la  preuve  en  main ,  elle  consent  encore  à  lui 
pardonner.  Mais  à  quel  prix! 

Laissons  ces  vains  discours;  et,  sans  m'importuner, 
Pour  la  dernière  fois ,  veux-tu  vivre  et  régner  ? 
J'ai  l'ordre  d'Amurat,  et  je  puis  t'y  soustraire. 
Mais  tu  n'as  qu'un  moment.  Parle. 

BAJAZET. 

Que  faut-il  faire  ? 

ROXANE. 

Ma  rivale  est  ici  :  suis-moi  sans  différer; 
Dans  les  mains  des  muets  viens  la  voir  expirer; 
Et ,  libre  d'un  amour  à  ta  gloire  funeste , 
Viens  m'engager  ta  foi  :  le  temps  fera  le  reste. 
Ta  grâce  est  à  ce  prix,  si  tu  veux  l'obtenir. 

BAJAZET. 

Je  ne  l'accepterais  que  pour  vous  en  punir  ; 
Que  pour  faire  éclater  aux  yeux  de  tout  l'empire 
L'horreur  et  le  mépris  que  cette  offre  m'inspire. 

Bajazet  répond  comme  il  doit  répondre.  La 
proposition  est  atroce;  mais  elle  est  conforme  au 
caractère,  à  la  situation  et  aux  mœurs:  ce  n'est 
pas  dans  le  sérail  qu'on  épargne  une  rivale  dont 
on  peut  se  défaire.  Bajazet,  qui  sait  de  quoi 
Roxane  est  capable,  revient  bientôt  de  ce  premier 
mouvement  d'indignation,  et  s'efforce  de  la  flé- 
chir en  faveur  d'Atalide  :  c'est  le  moyen  de  hâter 
sa  perte.  Aussi  la  sultane  lui  répond  par  un  seul 
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mot,  sortez;  mot  terrible:  elle  vient  de  dire  que 
s'il  sortait  il  était  mort,  et  l'on  sait  que  les  muets 
l'attendent. 

Le  rôle  d'Acomat  et  celui  de  Roxane  sont  donc 
ce  qu'ils  doivent  être  ;  ils  sont  dignes  et  de  la  tra- 
gédie et  de  Racine.  Le  quatrième  acte  et  la  scène 
du  cinquième  entre  Roxane  et  le  prince  sont  tra- 
giques. Mais  Bajazet  et  Atalide  le  sont -ils?  Dans 
tout  ce  que  nous  avons  vu,  les  mœurs  et  les 
convenances  sont  fidèlement  observées  :  nous 
étions  parmi  des  Turcs  et  dans  le  sérail.  Nous  y 
retrouvons-nous  avec  Bajazet  et  Atalide?  Il  faut 
être  juste;  il  faut,  quoiqu'à  regret,  dire  la  vérité, 
même  lorsqu'elle  condamne  un  grand  homme.  Ici 
du  moins  j'ai  pour  moi  l'avis  d'un  autre  grand 
homme,  de  Corneille,  qui  peut,  il  est  vrai,  ne 
pas  faire  loi  en  matière  de  goût,  mais  dont  l'opi- 
nion a  été,  sur  ce  point,  confirmée  par  tous  les 
connaisseurs.  On  sait  qu'assistant  à  une  repré- 
sentation de  Bajazet,  il  dit  à  Ségrais  qui  était  à 
côté  de  lui,  et  qui  rapporte  le  fait  dans  ses  Mé- 
moires :  Avouez  que  voilà  des  Turcs  bien  fran- 
cisés. Je  vous  le  dis  tout  bas,  car  on  me  croirait 
jaloux.  Homme  sublime,  qui  avez  donné  tant  de 
grandeur  aux  Horaces,  à  Auguste,  à  Cornélie, 
non,  l'on  ne  vous  croira  point  jaloux!  On  croira 
que  vous  vous  trompiez,  quand  vous  avez  con- 
seillé à  l'auteur  d'Alexandre  de  ne  pas  faire  de 
tragédies  (le  rôle  seul  de  Porus  annonçait  qu'il 
pouvait  en  faire),  quand  vous  appeliez  l'auteur 
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iXJndromaque  un  doucereux  qui  affadissait  la 
tragédie  y  tandis  que  dans  le  fait  il  créait  un  art 
que  vous-même  n'aviez  pas  connu.  Mais  quand 
Atalide  et  Bajazet  vous  ont  paru  des  Français  ha- 
billés en  Turcs,  je  crois  que  vous  aviez  trop 
raison;  et  je  dois  d'autant  plus  en  convenir,  que 
c'est,  à  mon  gré,  la  seule  fois  que  Racine  est 
tombé  dans  cette  faute. 

Examinons  quel  est  le  nœud  de  l'intrigue,  et 
rappelons-nous  ce  grand  principe  auquel  tout  doit 
se  rapporter  dans  un  plan  dramatique,  la  néces- 
sité de  proportionner  les  moyens  aux  effets;  prin- 
cipe sur  lequel  j'insiste  d'autant  plus  souvent,  que 
jamais  je  ne  l'ai  vu  expliqué  dans  tout  ce  qu'on  a 
écrit  sur  la  tragédie  en  général,  encore  moins 
dans  les  critiques  journalières,  où  l'ignorance 
prononce  arbitrairement  sur  tous  les  ouvrages. 
Le  sujet  est  le  péril  de  Bajazet,  dont  la  vie 
proscrite  par  Amurat  dépend  de  la  volonté  de 
Roxane,  qui  peut  le  perdre  ou  le  couronner.  Il 
ne  s'agit  donc  pour  lui  de  rien  moins  que  de 
l'empire  et  de  la  vie.  Ce  qui  fait  le  nœud  de  la 
situation,  c'est  l'amour  de  Bajazet  pour  Atalide, 
amour  qui  l'empêche  de  répondre  à  celui  de 
Roxane.  D'abord  cet  amour  est -il  assez  intéres- 
sant par  lui-même  pour  balancer  les  grands  inté- 
rêts qu'on  lui  oppose,  et  qui,  supérieurement 
exposés  dans  la  première  scène,  s'emparent  de 
toute  l'attention  du  spectateur?  Je  ne  le  crois  pas: 
c'est  une  petite  intrigue  obscure,  conduite  par  la 
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fourberie  et  la  dissimulation;  c'est  Bajazet  qui 
feint  d'aimer  Roxane;  c'est  Atalide  qui  prête  son 
nom  à  cet  amour  prétendu,  et  qui  trompe  la 
sultane,  de  concert  avec  Bajazet.  Un  amour  de 
cette  espèce  n'a  aucun  des  caractères  qui  peuvent 
faire  une  grande  impression  sur  les  spectateurs, 
sur-tout  près  des  grands  objets  placés  en  opposi- 
tion :  et  les  incidents  qui  en  sont  la  suite  démen- 
tent trop  ouvertement  les  mœurs  connues  et  les 
idées  établies.  Roxane  veut  que  Bajazet  l'épouse, 
et  l'on  ne  peut  nier  qu'elle  n'ait  toutes  les  rai- 
sons et  tous  les  droits  possibles  de  l'exiger.  Il  la 
refuse  en  se  fondant  sur  cette  raison,  que  ce 
n'est  pas  l'usage  des  princes  ottomans  de  prendre 
une  épouse.  Elle  lui  répond  par  l'exemple  de 
Soliman,  qui  prouve  assez  que  les  sultans  peu- 
vent, quand  ils  le  veulent,  se  mettre  au-dessus 
de  cet  usage,  qui  n'est  point  une  loi;  et  si  jamais 
on  fut  autorisé  à  s'en  dispenser,  c'est  assurément 
dans  une  situation  aussi  pressante  que  celle  de 
Bajazet.  Aussi,  quand  le  vizir,  justement  étonné 
de  sa  querelle  avec  Roxane,  lui  en  demande  la 
raison,  et  qu'il  répond  par  ce  vers,  qui  fait  trop 
sentir  tout  le  faible  de  cette  intrigue, 

Elle  veut ,  Acomat ,  que  je  l'épouse  ! 

Acomat  ne  manque  pas  de  lui  dire,  avec  beaucoup 
de  raison,  ce  me  semble: 

Eh  bien  î 
L'usage  des  sultans  à  ses  vœux  est  contraire; 
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Mais  cet  usage  enfin  est-ce  une  loi  sévère 
Qu'aux  dépens  de  vos  jours  vous  deviez  observer  ? 
La  plus  «ainte  des  lois ,  ah  !  c'est  de  vous  sauver , 
Et  d'arracher ,  seigneur ,  d'une  mort  manifeste 
Le  sang  des  Ottomans  dont  vous  faites  le  reste. 

Quelle  est  la  réplique  de  Bajazet? 

Ce  reste  malheureux  serait  trop  acheté, 
S'il  faut  le  conserver  par  une  lâcheté. 

Pourquoi  donc  serait-ce  une  lâcheté  d'épouser 
Roxane,  à  qui  Bajazet  devra  l'empire  et  la  vie,  et 
de  faire  par  reconnaissance  ce  que  fit  Soliman  par 
caprice  ou  par  un  scrupule  de  religion?  Acomat 
le  lui  observe  fort  judicieusement. 

Et  pourquoi  vous  en  faire  une  image  si  noire  ? 
L'hymen  de  Soliman  ternit-il  sa  mémoire? 
Cependant  Soliman  n'était  point  menacé 
Des  périls  évidents  dont  vous  êtes  pressé. 

BAJAZET. 

Et  ce  sont  ces  périls  et  ce  soin  de  ma  vie 
Qui  d'un  servile  hymen  feraient  l'ignominie. 

Ce  sont  là  de  vaines  subtilités  plutôt  que  des  rai- 
sons, sur- tout  devant  un  homme  tel  que  le  vizir 
Acomat,  qui  doit  les  trouver  bien  étranges,  dans 
l'opinion  où  il  est  que  Bajazet  aime  la  sultane. 

Mais  vous  aimez  Roxane? 

BAJAZET. 

Acomat ,  c'est  assez  : 
Je  me  plains  de  mon  sort  moins  que  vous  ne  pensez. 
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On  voit  qu'il  ne  veut  pas  avouer  la  véritable  rai- 
son de  ses  refus,  son  amour  pour  cette  même 
Atalide,  promise  au  vizir  en  récompense  de  ses 
services.  Ainsi  le  même  homme  qui  croirait  faire 
une  lâcheté  d'épouser  Roxane  quand  il  lui  doit 
tout ,  cet  homme  qui  a  des  scrupules  si  déplacés , 
ne  s'en  fait  aucun  de  tromper  depuis  si  long- 
temps, et  cette  même  Roxane,  et  un  serviteur 
aussi  fidèle  que  le  vizir  î  II  faut  l'avouer  :  tout 
cela  est  faux  et  petit. 

On  le  sent  encore  davantage  par  le  contraste 
que  présente  ici  le  grand  sens  d'Acomat,  et  sa 
politique  aussi  juste  que  conforme  aux  mœurs  et 
aux  circonstances.  Ce  vieux  ministre,  qui  va  tou- 
jours au  fait,  insiste  auprès  du  prince. 

Promettez  :  affranchi  du  péril  qui  vous  presse , 
Vous  verrez  de  quel  poids  sera  votre  promesse.  — 
Moi! 

dit  Bajazet  avec  une  sorte  d'indignation  qui  pour- 
rait être  noble,  si,  jusqu'ici  et  dans  tout  le  cours 
de  la  pièce,  comme  on  le  verra,  il  ne  trompait 
continuellement  la  sultane  et  le  vizir.  Il  ne  s'agit 
donc  que  de  tromper  plus  ou  moins  :  ce  n'est  pas 
la  peine  de  faire  tant  de  bruit.  Puisqu'il  veut  bien 
laisser  croire  à  Roxane  qu'il  l'aime,  qu'importe 
de  lui  laisser  croire  qu'il  l'épousera?  Il  n'y  a  pas 
plus  de  mal  à  l'un  qu'à  l'autre.  Mais  écoutons 
Acomat  : 

Ne  rougissez  point.  Le  sang  des  Ottomans 
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Ne  doit  point  en  esclave  obéir  aux  serments. 
Consultez  ces  héros  que  le  droit  de  la  guerre 
Mena  victorieux  jusqu'au  bout  de  la  terre: 
Libres  dans  leur  victoire ,  et  maîtres  de  leur  foi , 
L'intérêt  de  l'état  fut  leur  unique  loi; 
Et  d'un  trône  si  saint  la  moitié  n'est  fondée 
Que  sur  la  foi  promise  et  rarement  gardée. 
Je  m'emporte,  seigneur. 

Voilà  parler  en  vrai  Turc  :  et  ce  correctif  si 
bien  placé,  je  m'emporte ,  seigneur,  avertit  que 
c'est  à  regret  qu'il  est  forcé  de  dire  devant  un 
prince  ottoman  de  semblables  vérités.  En  effet, 
la  bonne  foi  dut  toujours  être  comptée  pour  peu 
de  chose  dans  un  gouvernement  où  tout  est  fondé 
sur  la  force:  c'est  une  suite  inévitable  du  despo- 
tisme, attestée  par  toute  l'histoire  des  Turcs.  Cela 
n'empêcherait  pas,  il  est  vrai,  qu'il  ne  fût  pos- 
sible d'établir  un  personnage  d'un  caractère  op- 
posé à  ces  maximes  :  il  se  peut  qu'une  grande 
ame  s'élève  au-dessus  des  préjugés  de  son  pays. 
Mais  d'abord  il  faudrait  que  ce  personnage  fût 
décidément  héroïque;  et  Bajazet  ne  l'est  pas  :  il 
faudrait  qu'il  fût  incapable  de  tromper  en  quoi 
que  ce  soit;  et  Bajazet  trompe  Roxane  et  Acomat: 
il  faudrait  enfin  qu'il  fût  question  d'une  de  ces 
choses  qui  sont  par-tout  déshonorantes,  comme 
la  violation  de  la  foi  publique ,  un  assassinat ,  une 
trahison.  Mais,  dira-t-on,  n'en  est-ce  pas  une 
très-coupable  que  de  faire  une  promesse  de  ma- 
riage qu'on  ne  veut  pas  tenir?  Oui,  dans  les  pays 
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où  les  femmes  sont  libres ,  respectées,  et  jouissent 
de  tous  leurs  droits  naturels;  mais  chez  une  na- 
tion où  elles  sont  esclaves!  dans  le  sérail,  où  elles 
le  sont  plus  que  par-tout  ailleurs!  mais  aux  yeux 
d'un  prince  ottoman!  C'est  ici  qu'il  fallait  appli- 
quer cette  grande  règle  de  la  convenance  des 
mœurs  et  de  la  proportion  des  objets.  Voir  d'un 
côté  Bajazet  placé  entre  l'empire  qu'on  lui  offre 
et  la  mort  qui  le  menace,  et  de  l'autre  le  scru- 
pule de  faire  à  Roxane,  dont  il  dépend  et  qu'il 
trompe,  une  tromperie  de  plus;  je  le  demande: 
où  est  la  proportion  ?  Comment  se  persuader 
qu'un  prince  ottoman,  élevé  dans  le  sérail,  plutôt 
que  de  faire  une  fausse  promesse  de  mariage, 
consente  à  perdre  l'empire,  la  vie,  Acomat  et 
tous  ses  amis  ?  Cette  supposition  n'est  pas  admis- 
sible. Et  qu'est-ce  encore  que  cette  femme  qu'il 
craint  d'abuser?  Qu'est-elle  à  ses  yeux?  Il  n'y  a 
qu'à  l'entendre  lui-même  : 

Une  esclave  attachée  à  ses  seuls  intérêts, 

Qui  présente  à  mes  yeux  les  supplices  tout  prêts , 

Qui  m'offre  son  hymen  ou  la  mort  infaillible. 

Tout  ce  qu'il  dit  est  la  condamnation  de  sa  con- 
duite. 

Cependant  le  poète  fait  dire  au  vizir,  qui  ne 
peut  rien  obtenir  du  prince: 

O  courage  héroïque ,  ô  trop  constante  foi , 
Que,  même  en  périssant,  j  admire  malgré  moi  ! 
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C'est  uniquement  dans  le  dessein  de  relever 
Bajazet  aux  yeux  du  spectateur  que  Racine  met 
dans  la  bouche  d'Acomat  ces  paroles,  les  seules 
qui  ne  soient  pas  dans  son  caractère.  Il  est  évi- 
dent qu'il  devait  dire  :  Un  prince  qui ,  dans  la 
situation  où  nous  sommes,  a  des  scrupules  si 
étranges  et  si  déplacés,  n'est  pas  fait  pour  régner, 
et  ne  mérite  guère  qu'on  se  perde  pour  lui. 

Cependant  Atalide,  effrayée  du  péril,  obtient 
de  son  amant  qu'il  apaisera  la  sultane,  qu'il  pren- 
dra plus  de  soin  de  lui  plaire,  et  que  ses  soupirs 

daigneront  lui  faire  pressentir  qu'un  jour il  fera 

tout  ce  qu'elle  souhaite.  Roxane,  toujours  facile 
à  abuser,  se  rend  à  ces  marques  de  retour  et  de 
soumission.  Tout  est  réparé.  Elle  fait  rentrer  le 
vizir,  et  lui  donne  des  ordres  pour  préparer  la 
révolution.  Il  vient  plein  de  joie  informer  Atalide 
de  cet  heureux  changement.  Qu'arrive-t-il  ?  Elle 
croit  voir  dans  le  récit  d'Acomat  que  Bajazet  a 
parlé  un  peu  trop  tendrement  à  la  sultane;  la 
jalousie  s'éveille  et  amène  une  scène  de  reproches. 
Bajazet  ne  peut  les  supporter  :  et  quand  Roxane 
vient  le  chercher  pour  le  faire  couronner,  il  lui 
fait  une  réponse  glacée;  et,  au  lieu  de  la  suivre, 
il  la  quitte  en  lui  disant  qu'il  va  attendre  les 
effets  de  ses  bontés.  J'ai  entendu  dire  souvent 
que  ces  inconséquences  d' Atalide  étaient  dans  la 
nature.  Oui  :  mais  cette  nature  est  ici  très -dé- 
placée, et  l'objet  des  beaux-arts  est  de  choisir  et 
de  placer  convenablement  l'imitation  de  la  nature. 
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Je  vois  ici  d'un  côté  des  inquiétudes  amoureuses, 
des  raffinements  de  tendresse  qui  pourraient  ame- 
ner une  scène  d'explication  dans  une  comédie, 
et  de  l'autre  les  poignards,  le  cordon  et  'les 
muets.  La  disparate  est  trop  forte,  et  il  ne  faut 
pas  se  perdre  pour  si  peu  de  chose.  Bajazet  n'au- 
rait pas  été  moins  amoureux,  et  eût  paru  beau- 
coup plus  raisonnable,  s'il  eût  dit  à  sa  maîtresse: 
Madame,  je  suis  fort  touché  de  vos  craintes, 
mais  je  le  suis  encore  plus  de  vos  dangers.  Vous 
êtes  perdue,  ainsi  que  moi,  si  Roxane  découvre 
notre  intelligence.  Encore  un  moment,  et  je  suis 
empereur;  et  j'aurai  alors  tout  le  temps  de  vous 
prouver  que  je  suis  fidèle.  Cela,  dit  en  vers  tels 
que  Racine  savait  les  faire,  eût  été,  ce  me  semble, 
plus  convenable  à  la  situation,  et  n'empêchait  pas 
que  l'intrigue  d'Atalide  et  de  Bajazet  ne  pût  être 
découverte  un  moment  après. 

Il  me  paraît  que,  dans  cette  pièce,  Racine  s'est 
trop  laissé  aller  au  plaisir  de  peindre  les  délica- 
tesses de  l'amour  qu'il  entendait  si  bien,  et  ces 
petites  choses  qui  tiennent  une  si  grande  place 
dans  le  cœur  des  amants.  Elles  étaient  parfaite- 
ment bien  placées  dans  Bérénice,  où  il  ne  s'agit 
que  d'une  séparation  ;  mais  il  a  oublié  qu'elles  ne 
l'étaient  pas  dans  un  sujet  d'une  tout  autre  im- 
portance, et  dans  une  pièce  où  tous  les  person- 
nages périssent,  excepté  Acomat.  Ce  n'est  pas  par 
des  idylles  qu'il  faut  amener  des  meurtres;  et 
l'on  ne  peut  nier  qu'en  général  les  discours  de 
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Bajazet  et  d'Atalide  ne  soient  plus  faits  pour 
l'idylle  que  pour  la  tragédie.  Mais,  je  le  répète, 
celle-ci  est  la  seule  de  Racine  où  l'amour  ait  un 
langage  au-dessous  de  la  dignité  du  genre,  et  la 
seule  dont  le  plan  soit  vicieux. 

Le  cinquième  acte  doit  s'en  ressentir  :  c'est  une 
complication  de  meurtres  qui  ne  peuvent  guère 
nous  toucher.  Roxane,  égorgée  par  ordre  d'Amu- 
rat,  reçoit  le  prix  que  méritent  son  infidélité  et 
son  ingratitude;  et  pour  Bajazet  et  Atalide,  on 
sent  trop  qu'ils  périssent  parce  qu'ils  l'ont  voulu. 

Toutes  ces  fautes  prouvent  que,  dans  un  art 
aussi  difficile  que  celui  de  la  tragédie,  l'esprit  le 
plus  judicieux  et  le  goût  le  plus  éclairé  peuvent 
quelquefois  se  tromper.  Mais  puisque  Bajazet  est 
resté  au  théâtre,  c'est  une  preuve  aussi  que,  même 
en  se  trompant,  l'homme  supérieur  peut  trouver 
dans  son  talent  les  moyens  de  se  faire  pardonner 
ses  fautes,  et  cent  ans  de  succès  décident,  en 
faveur  de  Bajazet,  que  les  beautés  l'emportent 
sur  les  défauts.  Acomat  et  Roxane  font  excuser 
tout  le  reste.  L'intrigue,  quoique  menée  par  de 
trop  faibles  ressorts,  est  cependant  conduite  de 
manière  à  soutenir  la  curiosité  et  à  faire  naître 
quelquefois  de  la  terreur.  11  y  a  deux  scènes  qui 
produisent  cet  effet  :  celle  du  cinquième  acte  dont 
j'ai  déjà  parlé,  où  Roxane  finit  par  envoyer  Ba- 
jazet à  la  mort;  et  celle  du  quatrième,  où  elle 
essaie  d'intimider  Atalide  pour  arracher  son 
secret. 
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Madame ,  j'ai  reçu  des  lettres  de  l'armée. 
De  tout  ce  qui  s'y  passe  êtes-vous  informée? 

Le  premier  vers  fut  relevé  par  les  critiques, 
comme  étant  de  la  conversation  familière:  la  si- 
tuation le  rend  admirable.  Des  lettres  de  l'armée, 
dans  les  circonstances  où  l'on  est,  ne  peuvent 
apporter  qu'un  arrêt  de  mort  contre  Bajazet.  Ce 
seul  mot  doit  épouvanter  Atalide;  et  quand  l'ex- 
pression n'a  rien  d'ignoble  en  elle-même,  c'est  un 
mérite  vraiment  dramatique  de  faire  trembler  avec 
les  mots  les  plus  ordinaires,  et  qui,  par-tout  ail- 
leurs, seraient  la  chose  du  monde  la  plus  simple. 
Le  même  mérite  se. retrouve  dans  ces  mots  de 
Monime  à  Mithridate,  admirés  par  Voltaire: 

Seigneur!  vous  changez  de  visage! 

Ils  sont  aussi  familiers,  et  le  moment  où  on  les 
dit  les  rend  terribles.  C'est  ainsi  que  la  haine 
aveugle  ou  de  mauvaise  foi  s'attaque  souvent  à 
ce  qu'il  y  a  de  plus  louable,  et  par  des  critiques 
spécieuses  en  impose  à  la  multitude,  jusqu'à 
ce  que  les  connaisseurs  aient  parlé.  Continuons 
cette  scène,  dont  le  dialogue  a  autant  d'art  que 
de  simplicité. 

ATALIDE. 

On  m'a  dit  que  du  camp  un  esclave  est  venu  : 
Le  reste  est  un  secret  qui  ne  m'est  pas  connu. 

ROXANE. 

Amurat  est  heureux;  la  fortune  est  changée, 

28. 
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Madame,  et  sous  ses  lois  Babylone  est  rangée. 

AT  ALI  DE. 

Hé  quoi!  madame,  Osmin 

ROXANE. 

Etait  mal  averti; 
Et  depuis  son  départ  cet  esclave  est  parti. 
C'en  est  fait. 

at  ali  de,  a  part. 
Quel  revers  ! 

ROXANE. 

Pour  comble  de  disgrâces , 
Le  sultan  qui  l'envoie  est  parti  sur  ses  traces. 

ATALIDE. 

Quoi  !  les  Persans  armés  ne  l'arrêtent  donc  pas  ? 

ROXANE. 

Non,  madame,  vers  nous  il  revient  à  grands  pas. 

ATALIDE. 

Que  je  vous  plains ,  madame  !  et  qu'il  est  nécessaire 
D'achever  promptement  ce  que  vous  vouliez  faire! 

ROXANE. 

Il  est  tard  de  vouloir  s'opposer  au  vainqueur. 

atalide,  a  part. 
O  ciel! 

ROXANE. 

Le  temps  n'a  point  adouci  sa  rigueur  : 
Vous  voyez  dans  mes  mains  sa  volonté  suprême. 

ATALIDE. 

Et  que  vous  mande-t-il  ? 

ROXANE. 

Voyez,  lisez  vous-même. 
Vous  connaissez,  madame,  et  la  lettre  et  le  seing? 
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AT  AL  IDE. 

Du  cruel  Amurat  je  reconnais  la  main. 

{Elle  lit.) 
«  Avant  que  Babylone  éprouvât  ma  puissance, 
«  Je  vous  ai  fait  porter  mes  ordres  absolus  : 
«  Je  ne  veux  point  douter  de  votre  obéissance, 
«  Et  crois  que  maintenant  Bajazet  ne  vit  plus. 
«  Je  laisse  sous  mes  lois  Babylone  asservie, 
«  Et  confirme  en  partant  mon  ordre  souverain. 
«  Vous,  si  vous  avez  soin  de  votre  propre  vie, 
■  Ne  vous  montrez  à  moi  que  sa  tête  à  la  main.  » 

ROXANE. 

Hé  bien  ? 

atalide,  a  part. 
Cache  tes  pleurs ,  malheureuse  Atalide  ! 

ROXANE. 

Que  vous  semble  ? 

ATALIDE. 

Il  poursuit  son  dessein  parricide. 
Mais  il  pense  proscrire  un  prince  sans  appui  : 
Il  ne  sait  pas  l'amonr  qui  vous  parle  pour  lui; 
Que  vous  et  Bajazet  vous  ne  faites  qu'une  ame  ; 
Que  plutôt,'s'il  le  faut,  vous  mourrez.... 

ROXANE. 

Moi ,  madame  ? 
Je  voudrais  le  sauver  ;  je  ne  le  puis  haïr. 
Mais.... 

ATALIDE. 

Quoi  donc  ?  qu'avez- vous  résolu  ? 

ROXANE. 

D'obéir. 
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ATALIDE. 

D'obéir! 

ROXANE. 

Et  que  faire  en  ce  péril  extrême  ? 
Il  le  faut. 

ATALIDE. 

Quoi  !  ce  prince  aimable....  qui  vous  aime , 
Verra  finir  ses  jours  qu'il  vous  a  destinés  ! 

ROXANE. 

Il  le  faut;  et  déjà  mes  ordres  sont  donnés. 

ATALIDE. 

Je  me  meurs. 

Elle  s'évanouit,  et  ce  n'est  point  ici,  comme 
dans  quelques  tragédies,  un  évanouissement  de 
commande.  L'idée  de  la  mort  de  Bajazet  doit 
frapper  la  tendre  Atalide  d'un  coup  mortel,  et 
Roxane  ne  doute  plus  de  la  trahison.  Quelle  dif- 
férence de  cette  scène  à  tout  ce  qui  a  précédé  ! 
L'action,  qui  avait  langui  jusque-là  dans  des  expli- 
cations amoureuses,  commence  enfin  à  devenir 
tragique.  Le  désespoir  d' Atalide,  le  danger  de 
Bajazet,  les  transports  furieux  de  Roxane  rani- 
ment l'intérêt,  et  au  milieu  de  ces  mouvements 
orageux,  Acomat  conserve  encore  sa  place  et 
garde  son  caractère.  Roxane  l'instruit  de  la  fourbe 
de  Bajazet  qui  les  trompait  tous  deux;  elle  paraît 
déterminée  à  abandonner  un  ingrat;  elle  ne  doute 
pas  que  le  vizir  ne  partage  ses  ressentiments. 
Acomat,  sans  balancer,  feint   d'entrer  dans  ses 
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vues;  il  n'a  que  cette  voie  pour  tirer,  s'il  se  peut, 
Bajazet  de  ses  mains. 

ACOMAT. 

Moi-même,  s'il  le  faut,  je  m'offre  à  vous  venger, 
Madame;  laissez-moi  nous  laver  l'un  et  l'autre 
Du  crime  que  sa  vie  a  jeté  sur  la  nôtre. 
Montrez-moi  le  chemin,  j'y  cours. 

ROXANE. 

Non,  Acomat. 
Laissez-moi  le  plaisir  de  confondre  l'ingrat  : 
Je  veux  voir  son  désordre  et  jouir  de  sa  hfcue; 
Je  perdrais  ma  vengeance  en  la  rendant  si  prompte. 
Je  vais  tout  préparer.  Vous,  cependant,  allez 
Disperser  promptement  vos  amis  assemblés. 

Les  deux  personnages  soutiennent  également 
leur  caractère;  tous  deux  vont  à  leur  but.  Acomat 
ne  perd  pas  l'espérance  de  sauver  le  prince,  ni 
Roxane  celle  de  le  regagner.  Acomat  reste  seul 
avec  Osmin. 

ACOMAT. 

Demeure.  Il  n'est  pas  temps ,  cher  Osmin ,  que  je  sorte. 

OSMIN. 

Quoi  !  jusque-là ,  seigneur ,  votre  amour  vous  transporte? 
N'avez-vous  pas  poussé  la  vengeance  assez  loin  ? 
Voulez-vous  de  sa  mort  être  encor  le  témoin  ? 

ACOMAT. 

Que  veux- tu  dire  ?  Es-tu  toi-même  si  crédule 
Que  de  me  soupçonner  d'un  courroux  ridicule  ? 
Moi  jaloux  ! 
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Remarquons,  en  passant,  comme  ce  mot  de 
ridicule,  qui  ne  semble  pas  fait  pour  la  tragédie, 
est  ennobli  dans  la  place  où  il  est,  par  l'idée 
qu'il  donne  d'Acomat:  on  voit  de  quelle  hauteur 
il  regarde  les  faiblesses  de  l'amour.  Personne  n'a 
possédé  comme  Racine  le  secret  de  relever  les 
expressions  les  plus  communes  par  la  manière 
dont  il  les  place. 

Moi  jaloux  !  plût  au  ciel  qu'en  me  manquant  de  foi , 
L'imprudent  Bajazet  n'eût  offensé  que  moi! 

#  OSMIN. 

Et  pourquoi  donc,  seigneur ,  au  lieu  de  le  défendre.... 

a  c  o  M  A  T. 
Et  la  sultane  est-elle  en  état  de  m'entendre  ? 
Ne  voyais-tu  pas  bien,  quand  je  l'allais  trouver, 
Que  j'allais  avec  lui  me  perdre  ou  me  sauver  ? 
Ah  !  de  tant  de  conseils  événement  sinistre  ! 
Prince  aveugle  !  ou  plutôt  trop  aveugle  ministre  ! 
Il  te  sied  bien  d'avoir  en  de  si  jeunes  mains, 
Chargé  d'ans  et  d'honneurs ,  confié  tes  desseins , 
Et  laissé  d'un  vizir  la  fortune  flottante 
Suivre  de  ces  amants  la  conduite  imprudente. 

C'est  bien  ici  le  langage  que  doit  tenir  Acomat: 
mais  il  n'a  rien  à  se  reprocher,  et  la  conduite  de 
ces  amants  est  telle ,  qu'il  ne  pouvait  pas  la  pré- 
voir. Voyons  quelle  est  la  sienne  dans  un  instant 
si  critique. 

OSMIN. 

Hé!  laissez-les  entre  eux  exercer  leur  courroux. 
Bnjazet  veut  périr;  seigneur,  songez  à  vous. 
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Qui  peut  de  vos  desseins  révéler  le  mystère , 
Sinon  quelques  amis  engagés  à  se  taire  ? 
Vous  verrez  par  sa  mort  le  sultan  adouci. 

ACOMAT. 

Roxane  en  sa  fureur  peut  raisonner  ainsi. 

Mais  moi,  qui  vois  plus  loin;  qui,  par  un  long  usage, 

Des  maximes  du  trône  ai  fait  l'apprentissage  ; 

Qui,  d'emplois  en  emplois,  vieilli  sous  trois  sultans , 

Ai  vu  de  mes  pareils  les  malheurs  éclatants  ; 

Je  sais,  sans  me  flatter,  que  de  sa  seule  audace 

Un  homme  tel  que  moi  doit  attendre  sa  grâce, 

Et  qu'une  mort  sanglante  est  l'unique  traité 

Qui  reste  entre  l'esclave  et  le  maître  irrité. 

os  M  IN. 

Fuyez  donc. 

ACOMAT. 

J'approuvais  tantôt  cette  pensée  ; 
Mon  entreprise  alors  était  moins  avancée  : 
Mais  il  m'est  désormais  trop  dur  de  reculer. 
Par  une  belle  chute  il  faut  me  signaler, 
Et  laisser  un  débris ,  du  moins  après  ma  fuite , 
Qui  de  mes  ennemis  retarde  la  poursuite. 
Bajazet  vit  encor  :  pourquoi  nous  étonner  ? 
Acomat  de  plus  loin  a  su  le  ramener. 
Sauvons-le  malgré  lui  de  ce  péril  extrême, 
Pour  nous ,  pour  nos  amis ,  pour  Roxane  elle-même. 
Tu  vois  combien  son  cœur ,  prêt  à  le  protéger , 
A  retenu  mon  bras  trop  prompt  à  la  venger. 
Je  connais  peu  l'amour ,  mais  j'ose  te  répondre 
Qu'il  n'est  pas  condamné, puisqu'on  veut  le  confondre; 
Que  nous  avons  du  temps.  Malgré  son  désespoir, 
Roxane  l'aime  encore ,  Osmin ,  et  le  va  voir. 
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OSMIN. 

Enfin ,  que  vous  inspire  une  si  noble  audace  ? 
Si  Roxane  l'ordonne ,  il  faut  quitter  la  place. 
Ce  palais  est  tout  plein.... 

ACOM  AT. 

Oui,  d'esclaves  obscurs, 
Nourris  loin  de  la  guerre,  à  l'ombre  de  ces  murs. 
Mais  toi,  dont  la  valeur,  d'Amurat  oubliée, 
Par  de  communs  chagrins  à  mon  sort  s'est  liée, 
Voudras-tu  jusqu'au  bout  seconder  m  es  fureurs? 

OSMIN. 

Seigneur,  vous  m'offensez.  Si  vous  mourez,  je  meurs. 

ACOMAT. 

D'amis  et  de  soldats  une  troupe  hardie 
Aux  portes  du  palais  attend  notre  sortie. 
La  sultane  d'ailleurs  se  fie  à  mes  discours. 
Nourri  dans  le  sérail,  j'en  connais  les  détours; 
Je  sais  de  Bajazet  l'ordinaire  demeure. 
Ne  tardons  plus ,  marchons.  Et ,  s'il  faut  que  je  meure , 
Mourons;  moi,  cher  Osmin,  comme  un  vizir;  et  toi, 
Comme  le  favori  d'un  homme  tel  que  moi. 

Quel  caractère  et  quel  style!  Ainsi  rien  ne  le 
déconcerte;  il  sait  tout  prévoir  et  tout  braver. 
Que  de  beautés  de  toute  espèce  dans  un  seul  acte 
et  dans  une  pièce  d'ailleurs  défectueuse  !  Quel  ou- 
vrage qu'une  tragédie!  et  quel  talent  que  celui  de 
Racine  ! 

Voltaire,  plus  capable  que  personne  d'aper- 
cevoir ce  qui  manquait  à  Bajazet ,  et  de  lutter 
contre  l'auteur,  essaya,  en   1740?  de   traiter  un 
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sujet  à  peu  près  semblable,  sous  le  nom  de  Zu- 
lime.  Sa  pièce  eut  peu  de  succès.  Il  y  fit  des 
changements  considérables,  et  la  fit  reprendre 
en  1762.  Le  talent  prodigieux  qu'y  déploya  ma- 
demoiselle Clairon,  n'a  pu  faire  revivre  la  pièce, 
et  depuis,  on  ne  l'a  point  revue.  Voltaire  l'im- 
prima; et  voici  comme  il  s'exprime  sur  le  rôle 
d'Acomat,  dans  une  épître  dédicatoire  à  l'actrice 
immortelle  qui  avait  joué  Zulime  : 

«  Cette  pièce,  dit-il,  est  assez  faible,  et  mal- 
ce  heureusement  elle  paraît  avoir  quelque  ressem- 
«  blance  avec  Bajazet;  et ,  pour  comble  de  mal- 
«  heUr,  elle  n'a  point  d'Acomat  :  mais  aussi  cet 
«  Acomat  me  paraît  l'effort  de  l'esprit  humain. 
«  Je  ne  vois  rien  dans  l'antiquité  ni  chez  les  mo- 
«  dernes  qui  soit  dans  ce  caractère ,  et  la  beauté 
«  de  la  diction  le  relève  encore.  Pas  un  seul  vers 
«  dur  ou  faible ,  pas  un  mot  qui  ne  soit  le  mot 
«  propre  ;  jamais  de  sublime  hors  d'oeuvre ,  qui 
«  cesse  alors  d'être  sublime  ;  jamais  de  disserta- 
«  tion  étrangère  au  sujet  ;  toutes  les  convenances 
«  parfaitement  observées.  Enfin  ce  rôle  me  paraît 
«  d'autant  plus  admirable ,  qu'il  se  trouve  dans  la 
«  seule  tragédie  où  l'on  pouvait  l'introduire,  et 
«  qu'il  aurait  été  déplacé  par -tout  ailleurs.  » 

Ce  que  dit  Voltaire  du  style  de  Racine  est  ri- 
goureusement vrai  du  rôle  d'Acomat,  mais  ne 
l'est  pas  tout-à-fait  autant  du  reste  de  la  pièce. 
On  sait  que  Boileau  en  trouvait  la  versification 
négligée.  Expliquons  -  nous  pourtant  :    cela  veut 
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dire  qu'on  y  remarque  environ  cinquante  vers 
répréhensibles  sur  un  millier  d'excellents ,  et  trois 
ou  quatre  cents  d'admirables.  C'est  dans  cette 
proportion  qu'il  est  arrivé  à  Racine ,  une  fois  en 
sa  vie  depuis  Andromaque ,  d'être  ce  que  Boi- 
leau  appelait  négligé.  On  peut  juger  par  là  de  la 
sévérité  du  critique  et  de  la  supériorité  de  l'au- 
teur. Il  faut  voir  quelques-unes  de  ces  fautes  : 
c'est  une  espèce  de  nouveauté  que  d'en  trouver 
dans  les  vers  de  Racine. 

Rien  ne  m'a  pu  parer  contre  ces  derniers  coups. 

C'est  un  mot  impropre.  On  dit  parer  des  coups 
et  se  garantir  des  coups.  Parer  ne  peut  s'appli- 
quer aux  personnes  que  comme  verbe  réfléchi, 
suivi  de  la  particule  de  :  se  parer  des  embûches 
de  V ennemi  y  se  parer  du  soleil.  Mais  on  ne  pour- 
rait pas  dire ,  se  parer  contre  V ennemi. 

J'ai  reculé  dos  pleurs  autant  que  je  l'ai  pu. 

Encore  un  terme  impropre.  Si  c'est  une  ellipse 
pour  dire ,  j'ai  reculé  le  moment  de  faire  couler 
vos  pleurs ,  elle  est  trop  forte.  Si  c'est  une  méta- 
phore, elle  est  fausse;  on  ne  peut  ni  avancer  ni 
reculer  des  pleurs. 

Mais  je  m'assure  encore  aux  bontés  de  ton  frère. 

On  dit,/*?  in  assure  dans  vos  bontés,  et  non  pas 
je  m'assure  à  vos  bontés. 

Ne  vous  informez  point  ce  que  je  deviendrai. 
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C'est  un  solécisme.  Il  faut  absolument  ne  vous 
informez  pas  de  ce  que  je  deviendrai.  Il  était  si 
facile  de  mettre  ne  me  demandez  point  ce  que  je 
deviendrai y  que  je  soupçonne  que  du  temps  de 
Racine  la  construction  dont  il  se  sert  était  d'u- 
sage. Elle  n'en  est  pas  moins  incorrecte. 

Ne  vous  figurez  point  que,  dans  cette  journée, 
D'un  lâche  désespoir  ma  vertu  consternée. 

On  est  accablé  d'un  désespoir,  abattu  par  le  dé- 
sespoir,  et  l'on  n'en  est  pas  consterné.  On  ne 
peut  être  consterné  que  du  désespoir  d' autrui: 
je  l'ai  vu  dans  un  désespoir  qui  m'a  consterné. 

Et  ma  bouche  et  mes  yeux,  du  mensonge  ennemis, 
Peut-être  dans  le  temps  que  je  voudrais  lui  plaire , 
Feraient  par ^uor désordre  un  effet  tout  contraire. 

On  ne  peut  pas  dire  désordre  de  ma  bouche  et 
de  mes  jeux.  L'intervalle  d'un  vers  rend  la  faute 
moins  sensible,  mais  non  pas  moins  réelle. 

J'irai,  bien  plus  content  et  de  vous  et  de  moi, 
Détromper  son  amour  d'une  feinte  forcée, 
Que  je  n'allais  tantôt  déguiser  ma  pensée. 

Le  comparatif  plus  est  séparé  du  relatif  que  de 
manière  que  la  phrase  n'est  plus  française.  La 
construction  exacte  et  naturelle  demandait  que 
la  phrase  fût  disposée  ainsi  :  J'irai  détromper  son 
amour  d'une  feinte  forcée ,  bien  plus  content  de 
vous  et  de  moi,  que  je  n'allais  tantôt  déguiser 
ma  pensée. 
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Poursuivez,  s'il  le  faut,  un  courroux  légitime. 

On  dit  suivre  le  courroux  et  poursuivre  la  ven- 
geance. La  raison  en  est  simple  :  suivre  le  cour* 
roux y  c'est  se  laisser  mener  par  lui:  poursuivre 
la  vengeance ,  c'est  courir  après  pour  la  trouver. 
Telle  est  la  différence  de  ces  deux  termes,  au  fi- 
guré comme  au  propre. 

Ses  yeux  ne  lont-ils  point  séduite  ? 
Roxane  est-elle  morte  ? 

Séduite  ne  peut  être  ici  le  synonyme  de  tromper; 
il  ne  l'est  jamais  que  dans  le  sens  moral.  J'ai  cru 
le  voir:  mes  yeux  m'ont  trompé,  et  non  pas  mes 
yeux  m'ont  séduit.  Les  jeux  de  cette  femme  m'ont 
fait  croire  qu'elle  m'aimait:  ils  jn' ont  trompé,  ils 
m'ont  séduit.  Tous  les  deux  sont TJGns. 

On  pourrait  relever  d'autres  fautes ,  mais  ce 
sont  là  les  plus  graves  que  j'aie  remarquées.  On 
a  beaucoup  critiqué  ce  vers  : 

Croiront-ils  mes  périls  et  vos  larmes  sincères  ? 

Je  ne  le  blâmerais  pas.  Je  sais  bien  qu'on  ne  dit 
pas  des  périls  sincères;  mais  sincères  convient  au 
dernier  mot,  qui  est  larmes,  et  cette  interposi- 
tion fait  passer  le  premier.  Il  y  a  mille  exemples 
en  poésie  de  cette  espèce  de  licence.  Le  sens  est 
parfaitement  clair  :  Croiront-ils  mes  périls  vérita- 
bles et  vos  larmes  sincères  ?  Voilà  ce  qu'on  dirait 
en  prose,  et  en  vers  l'affinité  des  idées  de  véri- 
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tables  et  de  sincères  fait  passer  la  hardiesse  qui 
favorise  la  précision  sans  nuire  à  la  clarté. 

Concluons  de  cet  examen ,  que  Bajazet,  com- 
paré aux  chefs-d'œuvre  de  l'auteur  ,  est  dans  la 
totalité  un  ouvraga  de  second  ordre  ,  qui  n'a  pu 
être  fait  que  par  un  homme  du  premier. 

SECTION   V. 
Mithridate. 

Il  paraît  que,  dans  Mithridate ,  Racine  se  pro- 
posa de  lutter  de  plus  près  contre  Corneille , 
en  mettant  comme  lui  sur  la  scène  un  de  ces 
grands  caractères  de  l'antiquité ,  d'autant  plus 
difficile  à  bien  peindre ,  que  l'histoire  en  a  donné 
une  plus  haute  idée.  Il  avait  fait  voir  dans  Aco- 
mat  tout  ce  qu'il  pouvait  mettre  de  force  dans 
un  personnage  d'imagination  ;  il  fit  voir  dans 
Mithridate  avec  quelle  énergie  et  quelle  fidélité 
il  savait  saisir  tous  les  traits  de  ressemblance 
d'un  modèle  historique  On  retrouve  chez  lui 
Mithridate  tout  entier,  son  implacable  haine  pour 
les  Romains,  sa  fermeté  et  ses  ressources  dans  le 
malheur ,  son  audace  infatigable ,  sa  dissimulation 
profonde  et  cruelle,  ses  soupçons,  ses  jalousies, 
ses  défiances,  qui  l'armèrent  si  souvent  contre 
ses  proches ,  ses  enfants ,  ses  maîtresses.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'à  son  amour  pour  Monime  qui  ne  soit 
conforme ,  dans  tous  les  détails ,  à  ce  que  les  his- 
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toriens  nous  ont  appris.  Les  mêmes  juges  qui 
louaient  Corneille  si  mal  à  propos  d'avoir  rendu 
l'amour  héroïque  dans  toutes  ses  pièces  n'ont  pas 
voulu  faire  grâce  à  celui  de  Mithridate  ;  ils  l'ont 
regardé  comme  avilissant  pour  un  héros  :  tant 
l'injustice  et  l'inconséquence  semblent  attachées 
à  la  plupart  des  jugements  que  l'on  a  portés  sur 
ces  deux  poètes.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
Racine ,  en  peignant  la  passion  tyrannique  et  ja- 
louse du  roi  de  Pont  pour  Monime  ,  a  conservé 
un  des  traits  caractéristiques  sous  lesquels  les  an- 
ciens nous  ont  représenté  Mithridate.  On  sait 
que  plus  d'une  fois,  au  moment  d'un  danger  ou 
d'une  défaite ,  il  fit  périr  celles  de  ses  femmes 
qu'il  aimait  le  plus ,  de  peur  qu'elles  ne  tombas- 
sent au  pouvoir  du  vainqueur.  C'est  à  ces  ordres 
sanguinaires ,  à  cette  jalousie  féroce ,  qu'on  a  re- 
connu dans  tous  les  temps  ce  qu'est  l'amour  dans 
le  cœur  des  despotes  asiatiques.  Celui  de  Mithri- 
date, non -seulement  a  le  mérite  d'être  conforme 
aux  mœurs  et  à  l'histoire,  il  est  encore  tel  que 
l'auteur  de  XArt  poétique  désire  qu'il  soit  dans 
une  tragédie  : 

Et  que  l'amour ,  souvent  de  remords  combattu , 
Paraisse  une  faiblesse,  et  non  une  vertu. 

Avec  quelle  force  Mithridate  se  reproche  le 
penchant  malheureux  qui  l'entraîne  vers  Monime 
à  l'instant  où  sa  défaite  le  force  de  chercher  un 
asyle  dans  une  dé  ses  forteresses  du  Bosphore! 
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Et  combien  de  circonstances  se  réunissent  pour 
rendre  excusable  cette  passion  qui ,  par  elle- 
même,  n'est  pas  faite  pour  son  âge!  C'est  dans 
le  temps  de  ses  prospérités  qu'il  a  envoyé  le  ban- 
deau royal  à  Monime;  et,  depuis  ce  temps  ,  la 
guerre  l'a  toujours  éloigné  d'elle.  Il  était  alors 
glorieux  et  triomphant  ;  il  est  malheureux  et 
vaincu. 

Ses  ans  se  sont  accrus,  ses  honneurs  sont  détruits. 

C'est  dans  un  semblable  moment  qu'il  est  cruel 
de  perdre  ce  qu'on  aimait,  parce  qu'alors  cette 
perte  semble  une  insulte  faite  au  malheur,  et  la 
dernière  injure  de  la  fortune  ,  qui  devient  plus 
sensible  après  toutes  les  autres.  On  est  porté  à 
excuser ,  à  plaindre  un  roi  fugitif ,  occupé  de 
vengeance  et  de  haine ,  et  allant ,  malgré  lui ,  de- 
mander des  consolations  à  l'amour ,  qui  met  le 
comble  à  tous  ses  maux.  C'est  sous  ce  point  de 
vue  que  le  poète  a  eu  l'art  de  nous  montrer  Mi- 
thridate.  Quand  ce  prince  s'aperçoit  avec  quelle 
triste  résignation  Monime  se  prépare  à  le  suivre 
à  l'autel ,  cette  ame  altière  et  aigrie  se  révolte  à 
la  seule  idée  de  ce  qui  peut  ressembler  au  mé- 
pris. 

Ainsi,  prête  à  subir  un  joug  qui  vous  opprime, 
Vous  n'allez  à  l'autel  que  comme  une  victime; 
Et  moi,  tyran  d'un  ccfeur  qui  se  refuse  au  mien, 
Même  en  vous  possédant,  je  ne  vous  devrai  rien. 
Ah  !  madame ,  est-ce  là  de  quoi  me  satisfaire  ? 
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Faut-il  que  désormais ,  renonçant  à  vous  plaire , 
Je  ne  prétende  plus  qua  vous  tyranniser? 
Mes  malheurs,  en  un  mot,  me  font-ils  mépriser? 
Ah!  pour  tenter  encor  de  nouvelles  conquêtes, 
Quand  je  ne  verrais  pas  des  routes  toutes  prêtes , 
Quand  le  sort  ennemi  m'aurait  jeté  plus  bas , 
Vaincu,  persécuté,  sans  secours,  sans  états, 
Errant  de  mers  en  mers ,  et ,  moins  roi  que  pirate , 
Conservant  pour  tout  bien  le  nom  de  Mithridate, 
Apprenez  que ,  suivi  d'un  nom  si  glorieux , 
Par-tout  de  l'univers  j'attacherais  les  yeux; 
Et  qu'il  n'est  point  de  rois ,  s'ils  sont  dignes  de  l'être , 
Qui ,  sur  le  trône  assis ,  n'enviassent  peut-être 
Au-dessus  de  leur  gloire  un  naufrage  élevé , 
Que  Rome  et  quarante  ans  ont  à  peine  achevé. 

C'est  avec  ces  mouvements,  qui  peignent  si 
bien  l'ame  et  le  caractère ,  que  l'on  donne  encore 
aux  faiblesses  le  ton  de  la  grandeur  ;  et  le  spec- 
tateur les  pardonne  encore  plus  volontiers  à  celui 
qui  sait  en  rougir,  qui  sait  dire,  comme  Mithri- 
date : 

O  Monime!  ô  mon  fils!  inutile  courroux! 

Et  vous ,  heureux  Romains  !  quel  triomphe  pour  vous . 

Si  vous  saviez  ma  honte,  et  qu'un  avis  fidèle 

De  mes  lâches  combats  vous  portât  la  nouvelle  ! 

Quoi!  des  plus  chères  mains  craignant  les  trahisons, 

J'ai  pris  soin  de  m'armer  contre  tous  les  poisons  ; 

J'ai  su,  par  une  longue  et  pénible  industrie, 

Des  plus  mortels  venins  prévenir  la  furie  : 

Ah  !  qu'il  eût  mieux  valu ,  plus  sage  et  plus  heureux , 

Et  repoussant  les  traits  d'un  amour  dangereux, 
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Ne  pas  laisser  remplir  d'ardeurs  empoisonnées 
Un  cœur  déjà  glacé  par  le  froid  des  années  ! 

On  a  fait  à  Mithridate  le  même  reproche  qua 
Néron,  de  se  servir  contre  Monime  d'un  moyen 
aussi  peu  fait  pour  la  tragédie  que  celui  dont  se 
sert  Néron  contre  Junie.  Je  réponds  à  la  même 
objection  par  la  même  apologie  :  la  scène  est  tra- 
gique ,  puisqu'elle  produit  de  la  terreur.  Il  y  a 
même  ici  une  raison  de  plus,  prise  dans  la  dissi- 
mulation habituelle  ,  qui  était  une  des  qualités 
particulières  à  Mithridate.  Il  soutient  cette  même 
dissimulation,  lorsqu'il  redouble  de  caresses  pour 
Xipharès  à  l'instant  où  il  médite  de  s'en  venger; 
et  le  poète  a  soin  de  faire  dire  à  Xipharès  qu'il 
reconnaît  Mithridate  à  ses  artifices  ordinaires ,  et 
qu'il  est  perdu,  puisque  son  père  dissimule  avec 
lui. 

Reconnaissons  avec  Voltaire,  ce  juge  si  sévère 
et  si  éclairé  des  convenances  théâtrales  ,  que  si 
la  tragédie  et  la  comédie  ne  peuvent  jamais  se 
ressembler  par  le  ton  et  les  effets,  elles  peuvenl 
se  rapprocher  quelquefois  par  les  moyens  de  l'in- 
trigue. Il  en  donne  une  preuve  bien  frappante 
en  faisant  voir  les  rapports  qui  se  trouvent  en- 
tre l'intrigue  de  V Avare  et  celle  de  Mithridate. 

«  Harpagon  et  le  roi  de  Pont  sont  deux  vieil- 
ce  lards  amoureux  ;  l'un  et  l'autre  ont  leur  fils 
«  pour  rival;  l'un  et  l'autre  se  servent  du  même 
«  artifice  pour  découvrir  l'intelligence  qui  est  en- 
te tre  leur  fds  et  leur  maîtresse  ;  et  les  deux  pièces 
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«  finissent  par  le  mariage  du  jeune  homme.  Mo- 
«  lière  et  Racine  ont  également  réussi  en  traitant 
«  ces  deux  intrigues.  L'un  a  amusé  ,  a  réjoui ,  a 
«  fait  rire  les  honnêtes  gens;  l'autre  a  attendri, 
a  a  effrayé  ,  a  fait  verser  des  larmes.  Molière  a 
«  joué  l'amour  ridicule  d'un  vieil  avare.  Racine 
«  a  représenté  les  faiblesses  d'un  grand  roi ,  et  lès 
«  a  rendues  respectables.  » 

Mais  pourquoi,  parmi  nous,  deux  choses  aussi 
différentes  que  la  tragédie  et  la  comédie  ont-elles 
ce  point  de  ressemblance  qu'elles  n'ont  jamais 
chez  les  anciens  ?  Voltaire  ne  pouvait  pas  l'igno- 
rer ;  mais  apparemment  il  n'a  pas  voulu  le  dire. 
C'est  parce  que  l'amour  n'entrait  pour  rien  dans 
la  tragédie  ancienne ,  et  que ,  du  moment  où  nous 
.  l'avons  introduit  dans  la  nôtre,  il  a  fallu  ,  par  une 
conséquence  nécessaire,  qu'une  passion  qui  ap- 
partient à  tous  les  états  amenât  dans  la  tragédie 
des  moyens  vulgaires,  et  que  les  héros,  en  deve- 
nant amoureux ,  ressemblassent  sous  ce  point  de 
vue  aux  autres  hommes. 

Nous  avons  vu  que  le  caractère  altier,  sombre 
et  artificieux  de  Mithridate ,  était  conservé  jusque 
dans  son  amour;  et  que  sa  fermeté  dans  le  mal- 
heur, et  le  sentiment  de  sa  grandeur  passée,  em- 
pêchaient qu'il  ne  fût  avili  devant  Monime.  C'est 
avec  la  même  vérité,  et  avec  plus  de  force  en- 
core, que  l'auteur  a  su  peindre  cette  haine  fu- 
rieuse qui ,  pendant  quarante  ans ,  avait  armé  le 
roi  de  Pont  contre  les  Romains.  Jamais  le  pin- 
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ceau  de  Racine  ne  parut  plus  mâle  et  plus  fier; 
et  ce  rôle  est  celui  où  il  se  rapproche  le  plus  de 
la  vigueur  de  Corneille,  sur -tout  dans  la  scène 
fameuse  où  il  expose  à  ses  deux  fils  son  projet 
de  porter  la  guerre  dans  l'Italie.  Ce  n'est  pas  une 
invention  du  poète  :  ce  projet  audacieux  est  at- 
testé par  plusieurs  écrivains,  et  détaillé  dans  Ap- 
pien,  qui  trace  même  la  route  que  devait  tenir 
Mithridate.  Si  la  trahison  de  Pharnace  et  la  for- 
tune de  Pompée  n'eussent  pas  accablé  ce  formi- 
dable ennemi  de  Rome  au  moment  où  il  méditait 
ce  grand  dessein ,   son  courage  et  sa  renommée 
pouvaient  lui  fournir   assez  de  ressources  pour 
l'exécuter ,  et  personne  n'était  plus  capable  de 
faire  voir  à  l'Italie  un  autre  Annibal.  Cette  scène 
a  encore  un  autre  mérite  :  en  montrant  le  héros 
dans  toute  son  élévation  ,  elle  montre  aussi  sa  ja- 
lousie artificieuse,  puisqu'elle  a  pour  objet  de  pé- 
nétrer ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de  Pharnace , 
et  d'en  arracher  l'aveu  de  ses  projets  sur  Monime. 
Cette  situation  met  dans  tout  son  jour  le  contraste 
des  deux  jeunes  princes,  qui  soutiennent  égale- 
ment leur  caractère.  Le  perfide  Pharnace,  comp- 
tant sur  l'appui  des  Romains  qu'il  attend ,  refuse 
formellement  d'aller  épouser  la  fille  du  roi  des 
Parthes  ;  et  le  vertueux  Xipharès ,  tout  entier  à 
son  devoir  et  à  son  père ,  ne  connaît  d'autres  in- 
térêts que  ceux  de  la  nature  et  de  la  gloire ,   et 
saisit  avec  l'enthousiasme  d'un  jeune  guerrier  le 
dessein  d'aller  combattre  les  Romains  dans  l'Italie. 
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Cette  scène  me  paraît ,  sous  tous  les  rapports  , 
une  des  plus  belles  que  Racine  ait  conçues  ,  et 
le  discours  de  Mithridate  est  dans  notre  langue 
un  des  modèles  les  plus  achevés  du  style  sublime. 

Je  fuis  :  ainsi  le  veut  la  fortune  ennemie. 
Mais  vous  savez  trop  bien  l'histoire  de  ma  vie 
Pour  croire  que ,  long-temps  soigneux  de  me  cacher. 
J'attende  en  ces  déserts  qu'on  me  vienne  chercher. 
La  guerre  a  ses  faveurs  ainsi  que  ses  disgrâces  : 
Déjà  plus  d'une  fois  retournant  sur  mes  traces, 
Tandis  que  l'ennemi,  par  ma  fuite  trompé, 
Tenait  après  son  char  un  vain  peuple  occupé, 
Et,  gravant  en  airain  ses  frêles  avantages, 
De  mes  états  conquis  enchaînait  les  images, 
Le  Bosphore  m'a  vu ,  par  de  nouveaux  apprêts , 
Ramener  la  terreur  du  fond  de  ses  marajs  , 
Et,  cha^ant  les  Romains  de  l'Asie  étonnée, 
Renverser  en  un  jour  l'ouvrage  d'une  année. 
D'autres  temps,  d'autres  soins  :  l'Orient  accablé 
Ne  peut  plus  soutenir  leur  effort  redoublé. 
Il  voit  plus  que  jamais  ses  campagnes  couvertes 
De  Romains  que  la  guerre  enrichit  de  nos  pertes. 
Des  biens  des  nations  ravisseurs  altérés, 
Le  bruit  de  nos  trésors  les  a  tous  attirés  : 
Ils  y  courent  en  foule,  et,  jaloux  l'un  de  l'autre. 
Désertent  leur  pays  pour  inonder  le  nôtre. 
Moi  seul  je  leur  résiste  :  ou  lassés,  ou  soumis, 
Ma  funeste  amitié  pèse  à  tous  mes  amis; 
Chacun  à  ce  fardeau  veut  dérober  sa  tête. 
Le  grand  nom  de  Pompé  assure  sa  conquête  : 
C'est  l'effroi  de  l'Asie;  et,  loin  de  l'y  chercher. 
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C'est  à  Rome,  mes  fils,  que  je  prétends  marcher. 
Ce  dessein  vous  surprend,  et  vous  croyez  peut-être 
Que  le  seul  désespoir  aujourd'hui  le  fait  naître. 
J'excuse  votre  erreur;  et,  pour  être  approuvés, 
De 'semblables  projets  veulent  être  achevés. 

Ne  vous  figurez  point  que  de  cette  contrée 
Par  d'éternels  remparts  Rome  soit  séparée. 
Je  sais  tous  les  chemins  par  où  je  dois  passer; 
Et  si  la  mort  bientôt  ne  me  vient  traverser, 
Sans  reculer  plus  loin  l'effet  de  ma  parole, 
Je  vous  rends  dans  trois  mois  au  pied  du  Capitole. 
Doutez-vous  que  l'Euxin  ne  me  porte  en  deux  jours 
Aux  lieux  où  le  Danube  y  vient  finir  son  cours  ; 
Que  du  Scythe  avec  moi  l'alliance  jurée 
De  l'Europe  en  ces  lieux  ne  me  livre  l'entrée? 
Recueilli  dans  leurs  ports ,  accru  de  leurs  soldats , 
Nous  verrons  notre  camp  grossir  à  chaque  pas. 
Daces,  Pannoniens,  la  fière  Germanie, 
Tous  n'attendent  qu'un  chef  contre  la  tyrannie. 
Vous  avez  vu  l'Espagne ,  et  sur-tout  les  Gaulois , 
Contre  ces  mêmes  murs  qu'ils  ont  pris  autrefois 
Exciter  ma  vengeance,  et,  jusque  dans  la  Grèce, 
Par  des  ambassadeurs  accuser  ma  paresse. 
Ils  savent  que ,  sur  eux  prêt  à  se  déborder , 
Ce  torrent,  s'il  m'entraîne,  ira  tout  inonder; 
Et  vous  les  verrez  tous,  prévenant  son  ravage, 
Guider  dans  l'Italie  ou  suivre  mon  passage. 

C'est  là  qu'en  arrivant ,  plus  qu'en  tout  le  chemin ,, 
Vous  trouverez  par-tout  l'horreur  du  nom  romain , 
Et  la  triste  Italie  encor  toute  fumante 
Des  feux  qu'a  rallumés  sa  liberté  mourante. 
Non ,  princes ,  ce  n'est  point  au  bout  de  l'univers 
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Que  Rome  fait  sentir  tout  le  poids  de  ses  fers  ; 
Et  de  près  inspirant  les  haines  les  plus  fortes , 
Tes  plus  grands  ennemis,  Rome,  sont  à  tes  portes. 
Ah  !  s'ils  ont  pu  choisir  pour  leur  libérateur 
Spartacus,  un  esclave,  un  vil  gladiateur; 
S'ils  suivent  au  combat  des  brigands  qui  les  vengent, 
De  quelle  noble  ardeur  pensez-vous  qu'ils  se  rangent 
Sous  les  drapeaux  d'un  roi  long-temps  victorieux, 
Qui  voit  jusqu'à  Cyrus  remonter  ses  aïeux  ? 
Que  dis-je  ?  en  quel  état  croyez-vous  la  surprendre  ? 
Vide  de  légions  qui  la  puissent  défendre, 
Tandis  que  tout  s'occupe  à  me  persécuter , 
Leurs  femmes,  leurs  enfants ,  pourront-ils  m'arrêter? 
Marchons,  et  dans  son  sein  rejetons  cette  guerre 
Que  sa  fureur  envoie  aux  deux  bouts  de  la  terre. 
Attaquons  dans  leurs  murs  ces  conquérants  si  fiers; 
Qu'ils  tremblent  à  leur  tour  pour  leurs  propres  foyers. 
Annibal  l'a  prédit,  croyons-en  ce  grand  homme, 
Jamais  on  ne  vaincra  les  Romains  que  dans  Rome. 
Noyons-la  dans  son  sang  justement  répandu; 
Brûlons  ce  Capitole  où  j'étais  attendu; 
Détruisons  ses  honneurs ,  et  faisons  disparaître 
La  honte  de  cent  rois,  et  la  mienne  peut-être! 

Et  la  mienne  peut-être  !  Ce  dernier  trait  est  pro- 
fond. Il  sort  d'un  cœur  ulcéré,  et  produit  d'au- 
tant plus  d'effet  qu'il  est  jeté  là  comme  en  pas- 
sant. Mithridate  sent  trop  vivement  sa  honte  pour 
s'y  arrêter  :  ce  n'est  qu'un  mot  qui  lui  échappe  ; 
mais  ce  mot  réveille  une  foule  de  sentiments  et 
d'idées:  il  est  sublime.  Dans  tout  le  reste,  la  ma- 
gnificence du  style,  la  pompe  des  images,  est  égale 
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à  l'élévation  des  pensées.  Racine  sait  se  propor- 
tionner à  tous  ses  sujets.  Nous  n'avons  point  en- 
core vu  sa  diction  s'élever  si  haut  ni  prendre  ce 
caractère.  Ce  n'est  ni  le  charme  de  Bérénice,  ni 
la  sévérité  de  Britannicus,  ni  le  style  impétueux 
et  passionné  d'Hermione  et  de  Roxane.  Racine 
est  grand,  parce  qu'il  fait  parler  un  grand  homme 
méditant  de  grands  desseins  :  il  s'agit  de  Mi- 
thridate  et  de  Rome;  il  est  au  niveau  de  tous 
les  deux. 

Il  se  présente  cependant  ici  quelques  remar- 
ques à  faire.  Je  ne  reprocherai  point  à  l'auteur  la 
rime  de  fiers  et  de  foyers  :  rien  n'était  plus  fa- 
cile que  de  mettre  ces  conquérants  altiers.  Mais 
l'exemple  de  Racine  et  de  Roileau,  les  deux  meil- 
leurs versificateurs  français,  prouve  qu'alors  il 
était  de  principe  qu'une  rime  exacte  pour  les 
yeux  était  suffisante.  Voltaire,  qui  d'ailleurs  rime 
bien  moins  richement  que  ces  deux  poètes,  est 
pourtant  celui  qui  a  insisté  le  premier  sur  la  né- 
cessité de  rimer,  principalement  pour  l'oreille.  Il 
a  eu  raison;  c'est  une  obligation  que  nous  lui 
avons,  et  qu'auraient  dû  reconnaître  ceux  qui  lui 
ont  reproché  avec  justice  de  rimer  trop  négli- 
gemment. 

Mais  j'oserai  reprendre  une  expression  qui  ne 
me  semble  pas  absolument  juste: 

Ne  vous  figurez  point  que  de  cette  contrée 
Par  d'éternels  remparts  Rome  soit  séparée. 
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Le  poète  veut  dire  par  des  remparts  qu'on  ne 
puisse  franchir  ;  et  malheureusement  notre  langue 
ne  lui  permettait  pas  d'exprimer  cette  idée  en  un 
seul  mot.  Mais  celui  qu'il  a  substitué  la  rend -il 
bien?  On  appelle  proprement  des  remparts  éter- 
nels ceux  qui  sont  l'ouvrage  de  la  nature,  et  faits 
pour  durer  autant  qu'elle,  comme  les  montagnes 
et  les  mers.  Ainsi  les  Alpes,  par  exemple,  sont 
des  remparts  éternels  entre  la  France  et  l'Italie. 
Mais  ces  remparts,  tout  éternels  qu'ils  sont,  on 
peut  les  franchir:  on  les  a  franchis  mille  fois,  ces 

Eternels  boulevards  qui  n'ont  point  garanti 

Des  Lombards  le  beau  territoire, 
Ces  monts  qu'ont  traversés ,  par  un  vol  si  hardi , 
Les  Charles ,  les  Othon ,  Catinat  et  Conti , 

Sur  les  ailes  de  la  victoire.  (  Volt.  ) 

Donc  un  rempart  éternel  n'est  pas  la  même  chose 
qu'un  rempart  qu'on  ne  peut  franchir.  Cette  re- 
marque peut  paraître  sévère;  mais,  le  rapport 
exact  de  l'expression  avec  l'idée  est  une  qualité 
essentielle  au  style,  et  si  éminente  dans  Racine 
qu'il  nous  a  donné  le  droit  de  ne  lui  faire  grâce 
de  rien. 

Autre  observation.  Lorsque  Mithridate  dit  ces 
deux  vers , 

Doutez-vous  que  J'Euxin  ne  me  porte  en  deux  jours 
Aux  lieux  où  le  Danube  y  vient  finir  son  cours? 

on  rapporte  qu'un  vieux  militaire  qui  avait  fait  la 
guerre  dans  ces  contrées  dit  assez  haut:  Oui,  as- 
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sûrement ,  j 'en  cloute.  Il  n'avait  pas  tort.  Aujour- 
d'hui même  que  la  navigation  est  tout  autrement 
perfectionnée  qu'elle  ne  l'était  alors,  il  serait  de 
toute  impossibilité  d'aller  en  deux  jours  du  détroit 
de  Caffa,  qui  est  l'ancien  Bosphore  Cimmérien,  à 
l'embouchure  du  Danube ,  qui  est  à  l'autre  extré- 
mité de  la  mer  Noire.  C'est  un  trajet  de  près  de 
deux  cents  lieues  d'une  navigation  difficile.  Il 
faut  croire  que  si  l'auteur  n'a  pas  corrigé  cette 
faute,  c'est  que,  du  moment  où  il  se  dégoûta  du 
théâtre,  il  ne  voulut  plus  entendre  parler  de  ses 
tragédies,  ni  se  mêler  d'aucune  des  éditions  qu'on 
en  fit. 

La  mort  de  Mithridate  achève  dignement   la 
peinture  de  son  caractère. 

J'ai  vengé  l'univers  autant  que  je  l'ai  pu  : 

La  mort  dans  ce  projet  m'a  seule  interrompu. 

Ennemi  des  Romains  et  de  la  tyrannie, 

Je  n'ai  point  de  leur  joug  subi  l'ignominie; 

Et  j'ose  me  flatter  qu'entre  les  noms  fameux 

Qu'une  pareille  haine  a  signalés  contre  eux, 

Nul  ne  leur  a  plus  fait  acheter  la  victoire, 

Ni  de  jours  malheureux  plus  rempli  leur  histoire. 

Le  ciel  n'a  pas  voulu  qu'achevant  mon  dessein , 

Rome  en  cendres  me  vît  expirer  dans  son  sein. 

Mais  au  moins  quelque  joie  en  mourant  me  console  : 

J'expire  environné  d'ennemis  que  j'immole; 

Dans  leur  sang  odieux  j'ai  pu  tremper  mes  mains, 

Et  mes  derniers  regards  ont  vu  fuir  les  Romains. 

Le  rôle  de  Monime  présente  un  autre  genre  fie 


660  COURS    J)E    LITTÉRATURE. 

perfection.  Elle  respire  cette  modestie  noble,  cette 
retenue,  cette  décence  que  l'éducation  inspirait 
aux  filles  grecques,  et  qui  ajoutent  un  intérêt 
particulier  à  l'expression  de  son  amour  pour 
Xipharès.  Ses  sentiments  et  ses  malheurs  sont 
fidèlement  tracés  d'après  Plutarque:  c'est  dans 
cet  historien  que  Racine  a  pris  cette  apostrophe 
touchante  quelle  adresse  au  bandeau  royal,  qui 
était  la  cause  de  son  infortune,  et  dont  elle  avait 
essayé  en  vain  de  faire  l'instrument  de  sa  mort. 

Et  toi ,  fatal  tissu ,  malheureux  diadème , 
Instrument  et  témoin  de  toutes  mes  douleurs , 
Bandeau  que  mille  fois  j'ai  trempé  de  mes  pleurs , 
Au  moins ,  en  terminant  ma  vie  et  mon  supplice  , 
Ne  pouvais-tu  me  rendre  un  funeste  service  ? 
A  mes  tristes  regards,  va,  cesse  de  t'offrir; 
D'autres  armes  sans  toi  sauront  me  secourir  : 
Et  périsse  le  jour  et  la  main  meurtrière 
Qui  jadis  sur  mon  front  t'attacha  la  première  ! 

Plutarque  la  représente  comme  la  plus  fidèle  et 
la  plus  vertueuse  de  toutes  les  femmes  de  Mithri- 
date,  et  comme  celle  qui  lui  fut  la  plus  chère.  Le 
poëte  a  su  accorder  son  penchant  pour  Xipharès 
avec  cette  réputation  de  sagesse  et  de  sévérité 
que  l'histoire  lui  a  faite.  Destinée  à  Mithridate 
par  ses  parents,  et  s'immolant  à  son  devoir,  elle 
est  depuis  long-temps  la  victime  du  penchant 
secret  qui  la  consume  ;  et  ce  n'est  qu'au  moment 
où  l'on  croit  Mithridate  mort,  et  où  les  préten- 
tions de  Pharnace  lui  rendent  nécessaire  l'appui 
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de  Xipharès,  qu'elle  laisse  entrevoir  à  ce  prince 
la  préférence  qu'elle  lui  donne.  Mais  dès  qu'elle 
est  assurée  que  le  roi  est  vivant,  elle  impose  à  son 
amant,  comme  à  elle-même,  la  loi  d'une  sépa- 
ration éternelle. 

Quel  que  soit  vers  vous  le  penchant  qui  m'attire, 
Je  vous  le  dis ,  seigneur ,  pour  ne  plus  vous  le  dire  : 
Ma  gloire  me  rappelle  et  m'entraîne  à  l'autel, 
Où  je  vais  vous  jurer  un  silence  éternel. 

Que  de  sentiment  et  d'intérêt  dans  cette  expres- 
sion si  neuve!  Vous  jurer  un  silence  éternel!  Jurer 
un  amour  éternel;  voilà  ce  que  tout  le  monde 
peut  dire  :  mais  jurer  un  silence ,  et  un  silence 
éternel,  mais  le  jurer  à  son  amant;  il  n'y  a  que 
Racine  qui  l'ait  dit.  Et  combien  d'idées  délicates 
sous- entendues  dans  cette  expression  !  Dans  le 
fait,  ce  n'est  pas  à  lui  qu'elle  le  jurera:  il  ne 
sera  pas  à  l'autel;  elle  ne  prononcera  point  ce 
serment:  c'est  à  son  cœur,  c'est  à  son  devoir, 
c'est  à  son  époux  qu'elle  doit  l'adresser.  Mais  telle 
est  l'involontaire  illusion  de  l'amour,  que,  sans  y 
penser,  il  adresse  tout  à  l'objet  aimé,  même  les 
sacrifices  qui  lui  sont  contraires.  Il  m'arrive  rare- 
ment, vous  le  savez,  Messieurs,  de  m'arrêter  sur 
les  beautés  de  la  versification  de  Racine  :  il  y  au- 
rait trop  à  faire,  et  chaque  scène  tiendrait  une 
séance.  Mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer 
de  temps  en  temps  quelques-unes  de  ces  expres- 
sions si  singulièrement  heureuses,  et  qui  sup- 
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posent  encore  un  autre  mérite  que  celui  de  la 
diction  poétique  :  ce  sont  celles  qui  tiennent  à  ce 
sentiment  exquis  dont  Racine  était  doué,  ex- 
pressions qu'il  place  toujours  si  naturellement, 
qu'elles  semblent  échapper  à  sa  plume  comme 
elles  échapperaient  à  L'amour. 
Monime  continue: 

J'entends ,  vous  gémissez.  Mais  telle  est  ma  misère  : 
Je  ne  suis  point  à  vous  ;  je  suis  à  votre  père. 
Dans  ce  dessein  vous-même  il  faut  me  soutenir, 
Et  de  mon  faible  cœur  m'aider  à  vous  bannir. 
J'attends  du  moins ,  j'attends  de  votre  complaisance 
Que  désormais  par-tout  vous  fuirez  ma  présence. 
J'en  viens  de  dire  assez  pour  vous  persuader 
Que  j'ai  trop  de  raisons  de  vous  le  commander. 
Mais,  après  ce  moment,  si  ce  cœur  magnanime 
D'un  véritable  amour  a  brûlé  pour  Monime, 
Je  ne  reconnais  plus  la  foi  de  vos  discours 
Qu'au  soin  que  vous  prendrez  de  m'éviter  toujours. 

Xipharès  lui  représente  la  difficulté  de  se  con- 
former à  cet  ordre  rigoureux,  lorsque  Mithridate 
lui-même,  craignant  les  entreprises  de  Pharnace, 
a  ordonné  à  Xipharès  de  ne  point  quitter  Mo- 
nime. 

N'importe,  il  me  faut  obéir. 
Inventez  des  raisons  qui  puissent  l'éblouir. 
D'un  héros  tel  que  vous  c'est  là  l'effort  suprême  : 
Cherchez,  prince,  cherchez,  pour  vous  trahir  vous-même, 
Tout  ce  que,  pour  jouir  de  leurs  contentements, 
L'amour  fait  inventer  aux  vulgaires  amants. 
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Enfin,  je  me  connais;  il  y  va  de  ma  vie  : 

De  mes  faibles  efforts  ma  vertu  se  défie. 

Je  sais  qu'en  vous  voyant,  un  tendre  souvenir 

Peut  m'arracher  du  cœur  quelque  indigne  soupir  ; 

Que  je  verrai  mon  arae,  en  secret  déchirée, 

Revoler  vers  le  bien  dont  elle  est  séparée. 

Mais  je  sais  bien  aussi  que ,  s'il  dépend  de  vous 

De  me  faire  chérir  un  souvenir  si  doux, 

Vous  n'empêcherez  pas  que  ma  gloire  offensée 

N'en  punisse  aussitôt  la  coupable  pensée; 

Que  ma  main  dans  mon  cœur  ne  vous  aille  chercher, 

Pour  y  laver  ma  honte  et  vous  en  arracher. 

Voilà  bien  le  dernier  effort  de  la  vertu  qui  com- 
bat: mais  cet  effort  est  si  grand,  qu'il  est  impos- 
sible que  l'attendrissement  n'y  succède  pas  ;  et  les 
dernières  paroles  d'un  adieu  si  douloureux  de- 
vaient y  mêler  quelque  consolation.  Les  derniers 
mots  qu'on  adresse  à  un  amant,  même  pour 
l'éloigner  de  soi,  doivent  encore  être  tendres;  et 
quoique  le  devoir  l'emporte,  l'amour  doit  encore 
se  faire  entendre  par-dessus  tout.  Racine  a  bien 
connu  cette  marche  de  la  nature  dans  les  vers 
qui  terminent  cette  scène  attendrissante. 

Que  dis-je  ?  En  ce  moment ,  le  dernier  qui  nous  reste, 

Je  me  sens  arrêter  par  un  plaisir  funeste  : 

Plus  je  vous  parle,  et  plus,  trop  faible  que  je  suis, 

Je  cherche  à  prolonger  le  péril  que  je  fuis. 

Il  faut  pourtant,  il  faut  se  faire  violence; 

Et,  sans  perdre  en  adieux  un  reste  de  constance,. 

Je  fuis.  Souvenez-vous,  prince,  de  meviter, 

Et  méritez  les  pleurs  que  vous  m'allez  coûter. 
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Corneille  avait  eu  le  premier  l'idée  de  ces  com- 
bats de  la  vertu  contre  l'amour.  Ils  sont  le  fond 
du  rôle  de  Pauline:  il  y  a  même  des  endroits  où 
elle  dit  à  peu  près  les  mêmes  choses  que  vient  de 
dire  Monime.  Il  n'est  pas  inutile  de  comparer  ces 
deux  morceaux. 

Hélas  !  cette  vertu ,  quoique  enfin  invincible , 
Ne  laisse  que  trop  voir  une  ame  trop  sensible. 
Ces  pleurs  en  sont  témoins,  et  ces  lâches  soupirs 
Qu'arrachent  de  nos  feux  les  cruels  souvenirs  : 
Trop  rigoureux  effets  d'une  aimable  présence, 
Contre  qui  mon  devoir  a  trop  peu  de  défense! 
Mais  si  vous  estimez  ce  généreux  devoir, 
Conservez-m'en  la  gloire ,  et  cessez  de  me  voir  : 
'     Epargnez-moi  des  pleurs  qui  coulent  à  ma  honte; 
Epargnez-moi  des  feux  qu'à  regret  je  surmonte  ; 
Enfin  épargnez-moi  ces  tristes  entretiens, 
Qui  ne  font  qu'irriter  vos  tourments  et  les  miens. 

C'est  le  même  fond  de  pensées  que  dans  Mo- 
nime; mais,  sans  vouloir  détailler  toutes  les  fautes 
de  versification,  quelle  prodigieuse  différence!  Et 
à  quoi  tient-elle  principalement?  A  ce  que  l'esprit 
de  Corneille  a  fort  bien  aperçu  ce  qu'il  fallait 
dire,  et  que  le  cœur  de  Racine  l'a  senti.  Je  n'ai 
point  établi  ce  parallèle  pour  rabaisser  l'un  au- 
dessous  de  l'autre  :  chacun  d'eux  a  des  mérites 
différents.  J'ai  voulu  faire  voir  que  Racine  n'avait 
appris  de  personne  à  parler  le  langage  du  cœur. 

Personne  aussi  ne  savait  mieux  que  lui  com- 
bien une  femme  occupée  d'un  sentiment  profond 
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est  capable  d'allier  la  tendresse  la  plus  délicate 
avec  la  plus  inébranlable  fermeté.  Quand  Mi- 
thridate,  après  avoir  réussi,  à  force  d'artifices,  à 
faire  avouer  à  Monime  son  amour  pour  Xipharès , 
veut ,  malgré  cet  aveu ,  la  conduire  à  l'autel ,  sa 
réponse  est  d'une  ame  aussi  élevée  qu'auparavant 
elle  s'était  montrée  sensible. 

Je  n'ai  point  oublié  quelle  reconnaissance , 
Seigneur,  m'a  dû  ranger  sous  votre  obéissance. 
Quelque  rang  où  jadis  soient  montés  mes  aïeux, 
Leur  gloire  de  si  loin  n'éblouit  point  mes  yeux. 
Je  songe  avec  respect  de  combien  je  suis  née 
Au-dessous  des  grandeurs  d'un  si  noble  hyménée; 
Et  malgré  mon  penchant  et  mes  premiers  desseins 
Pour  un  fils ,  après  vous  le  plus  grand  des  humains , 
Du  jour  que  sur  mon  front  on  mit  ce  diadème , 
Je  renonçai ,  seigneur ,  à  ce  prince ,  à  moi-même. 
Tous  deux  d'intelligence  à  nous  sacrifier, 
Loin  de  moi ,  par  mon  ordre ,  il  courait  m'oublier  : 
Dans  l'ombre  du  secret  ce  feu  s'allait  éteindre; 
Et  même  de  mon  sort  je  ne  pouvais  me  plaindre , 
Puisque  enfin,  aux  dépens  de  mes  vœux  les  plus  doux, 
Je  faisais  le  bonheur  d'un  héros  tel  que  vous. 
Vous  seul,  seigneur,  vous  seul,  vous  m'avez  arrachée 
A  cette  obéissance  où  j'étais  attachée; 
Et  ce  fatal  amour  dont  j'avais  triomphé , 
Ce  feu  que  dans  l'oubli  je  croyais  étouffé, 
Dont  la  cause  à  jamais  s'éloignait  de  ma  vue, 
Vos  détours  l'ont  surpris  ,  et  m'en  ont  convaincue. 
Je  vous  l'ai  confessé,  je  le  dois  soutenir. 
En  vain  vous  en  pourriez  perdre  le  souvenir; 
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Et  cet  aveu  honteux  où  vous  m'avez  forcée 
Demeurera  toujours  présent  à  ma  pensée. 
Toujours  je  vous  croirais  incertain  de  ma  foi  ; 
Et  le  tombeau ,  seigneur ,  est  moins  triste  pour  moi 
Que  le  lit  d'un  époux  qui  m'a  fait  cet  outrage, 
Qui  s'est  acquis  sur  moi  ce  cruel  avantage, 
Et  qui,  me  préparant  un  éternel  ennui, 
M'a  fait  rougir  d'un  feu  qui  n'était  pas  pour  lui. 

On  ne  sait  s'il  y  a  dans  cette  réponse  plus  d'art 
et  de  modération  que  de  noblesse  et  de  bien- 
séance. Je  faisais  le  bonheur  d'un  héros  tel  que 
vous.  Peut-on  mieux  ménager  l'amour-propre 
d'un  roi  malheureux  et  d'un  vieillard  jaloux?  Et 
comme  le  refus  d'épouser  un  homme  qui  Va  fait 
rougir  est  conforme  à  cette  juste  fierté,  si  natu- 
relle à  un  sexe  dont  elle  est  la  défense  !  Personne 
n'a  su  mieux  que  Racine  faire  parler  les  femmes 
comme  il  leur  convient  de  parler. 

MITHRIDATE. 

C'est  donc  votre  réponse?  et,  sans  plus  me  complaire, 
Vous  refusez  l'honneur  que  je  voulais  vous  faire  ! 
Pensez-y  bien:  j'attends,  pour  me  déterminer.... 

MO  NI  ME. 

Non,  seigneur,  vainement  vous  croyez  m'étonner. 
Je  vous  connais,  je  sais  tout  ce  que  je  m'apprête; 
Et  je  vois  quels  malheurs  j'assemble  sur  ma  tête  : 
Mais  le  dessein  est  pris  ;  rien  ne  peut  m'ébranler. 
Jugez-en,  puisque  ainsi  je  vous  ose  parler, 
Et  m'emporte  au-delà  de  cette  modestie 
Dont  jusqu'à  ce  moment  je  n'étais  point  sortie. 
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Vous  vous  êtes  servi  de  ma  funeste  main 

Pour  mettre  à  votre  fils  un  poignard  dans  le  sein. 

De  ses  feux  innocents  j'ai  trahi  le  mystère  ;] 

Et  quand  il  n'en  perdrait  que  l'amour  de  son  père , 

Il  en  mourra,  seigneur.  Ma  foi  et  mon  amour 

Ne  seront  point  le  prix  d'un  si  cruel  détour. 

Après  cela  jugez.  Perdez  une  rebelle; 

Armez-vous  du  pouvoir  qu'on  vous  donna  sur  elle  : 

J'attendrai  mon  arrêt;  vous  pouvez  commander. 

Tout  ce  qu'en  vous  quittant  j'ose  vous  demander, 

Croyez  (à  la  vertu  je  dois  cette  justice) 

Que  je  vous  trahis  seule  et  n'ai  point  de  complice; 

Et  que  d'un  plein  succès  vos  vœux  seraient  suivis , 

Si  j'en  croyais,  seigneur,  les  vœux  de  votre  fils. 

Ce  rôle  me  paraît,  dans  son  genre,  un  véritable 
chef-d'œuvre:  il  y  en  a  sans  doute  d'un  plus  vif 
intérêt  et  d'un  effet  plus  entraînant;  il  y  a  des 
passions  plus  fortes  et  des  situations  plus  déchi- 
rantes; mais  je  ne  connais  point  de  caractère 
plus  parfaitement  nuancé.  Le  soin  qu'a  eu  le 
poète  de  supposer  que  Monime  et  Xipharès  s'ai- 
maient avant  que  le  roi  de  Pont  eût  pensé  à  la 
mettre  au  rang  de  ses  épouses  écarte  de  ces  deux 
amants  jusqu'à  l'ombre  du  reproche.  La  marche 
de  la  pièce  est  graduée  avec  art,  par  les  alter- 
natives d'espérance  et  de  crainte  que  fait  naître 
d'abord  la  fausse  nouvelle  de  la  mort  de  Mithri- 
date  ;  ensuite  l'offre  simulée  d'unir  Monime  à  Xi- 
pharès; enfin  le  péril  des  deux  amants,  dont  l'un 
est  menacé   de   la   vengeance   de  son  père,   et 
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l'autre  est  prête  à  boire  le  poison  que  son  époux 
lui  envoie.  Le  dénouement  est  régulier  et  agréable 
au  spectateur:  Mithridate  meurt  en  héros,  et 
rend  justice  en  mourant  à  son  fils  et  à  Monime  ; 
tous  deux  sont  unis.  Et  à  l'égard  de  Pharnace, 
si  sa  punition  est  différée,  on  sait  qu'elle  est 
sûre  ;  et  l'auteur  s'est  fié  avec  raison  à  la  connais- 
sance que  tout  le  monde  a  de  cette  histoire,  lors- 
qu'il a  fait  dire  à  Mithridate  : 

Tôt  ou  tard  il  faudra  que  Pharnace  périsse  : 
Fiez-vous  aux  Romains  du  soin  de  son  supplice. 

Le  commentateur  de  Racine,  que  j'ai  déjà  cité, 
s'exprime  ainsi  sur  Mithridate  :  «  Le  défaut  essen- 
ce tiel  de  cette  pièce  est  dans  l'intrigue,  où,  quoi 
«  qu'on  en  puisse  dire,  il  se  trouve  deux  intérêts 
«  fort  distincts  :  le  premier  est  l'amour  de  Xi- 
«  phares  et  de  Monime;  l'autre  est  la  haine  de 
«  Mithridate  pour  les  Romains,  et  les  projets  de 
«  sa  vengeance.  Racine,  il  est  vrai,  a  su  fondre 
«  ces  deux  intérêts  avec  un  art  qui  n'appartient 
«  qu'à  lui;  mais,  en  admirant  l'adresse  du  poète, 
«  on  est  forcé  de  convenir  que  les  projets  de 
«  Mithridate  devraient  faire  l'unique  intérêt  de 
«  cette  pièce,  et  que  cet  intérêt  ne  commence 
«  qu'au  troisième  acte,  où  l'on  oublie  alors  les 
«  amours  de  Xipharès  et  de  Monime.  » 

Quoi  que  le  commentateur  en  puisse  dire,  on 
est  forcé  de  convenir  que  ses  observations  criti- 
ques sont  autant  de  méprises  bien  lourdes.  Jamais 
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la  haine  de  Mithridate  pour  les  Romains  n'a  pu 
faire  V intérêt  d'une  pièce;  elle  est  seulement  un 
des  caractères  du  héros  :  c'est  comme  si  l'on  disait 
que  la  haine  de  Pharasmane  pour  les  Romains 
doit  faire  l'intérêt  de  la  tragédie  de  Rhadamiste. 
Jamais  le  projet  de  porter  la  guerre  en  Italie  n'a 
pu  faire  V intérêt  d'une  pièce.  L'intérêt  tient  né- 
cessairement au  sujet,  à  l'action.  Or,  la  haine 
pour  un  peuple,  un  projet  de  guerre  contre  ce 
peuple,  ne  sont  ni  un  sujet  ni  une  action.  Le 
sujet  est  l'amour  intéressant  et  vertueux  de  Mo- 
nime  et  de  Xipharès;  et  le  nœud  de  ce  sujet,  le 
nœud  de  l'intrigue,  est  la  jalousie  de  Mithridate. 
Comment  concevoir  que  sa  haine  pour  les  Ro- 
mains, que  l'idée  d'une  expédition  incertaine, 
éloignée,  puisse  former  un  intérêt  à  part?  Elle 
en  répand  sur  le  personnage  de  Mithridate,  qu'elle 
relève  de  son  abaissement  et  de  sa  défaite.  Mais 
depuis  quand  le  simple  développement  d'un  ca- 
ractère peut-il  former  un  intérêt  distinct,  à  moins 
qu'il  ne  tienne  à  une  seconde  action?  Et  cette, 
seconde  action,  où  est-elle?  Il  faudrait  qu'elle 
existât  pour  faire  oublier  V amour  de  Xipharès 
et  de  Mojiime,  comme  le  dit  le  commentateur; 
mais  cette  scène  le  fait  si  peu  oublier,  qu'elle 
commence  le  péril  des  deux  amants,  dont  elle 
découvre  l'intelligence.  Cette  scène,  avec  tant 
d'autres  mérites,  a  encore  celui  de  nouer  plus 
fortement  l'intrigue,  comme  il  doit  toujours  ar- 
river dans  un  troisième  acte  ;  cette  scène  nuit  par 
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ces  vers  de  Pharnace: 

J'aime  :  l'on  vous  a  fait  un  fidèle  récit. 

Mais  Xipharès,  seigneur,  ne  vous  a  pas  tout  dit  : 

C'est  le  moindre  secret  qu'il  pouvait  vous  apprendre; 

Et  ce  fils  si  fidèle  a  dû  vous  faire  entendre 

Que,  des  mêmes  ardeurs  dès  long-temps  enflammé, 

Il  aime  aussi  la  reine,  et  même  en  est  aimé. 

Ce  mot  terrible,  qui  porte  la  jalousie  et  la  rage 
dans  le  cœur  de  Mithridate,  et  jette  dans  un  si 
grand  danger  Monime  et  Xipharès;  ce  mot  est  le 
dernier  d'une  scène  qui,  selon  le  commentateur, 
fait  oublier  leur  amour 7  En  vérité,  l'on  ne  sort 
pas  d'étonnement  de  tout  ce  qu'on  imprime  au- 
jourd'hui sur  les  auteurs  classiques  du  siècle 
passé  et  du  nôtre.  Il  est  dit ,  dans  le  Dictionnaire 
historique  que  j'ai  cité  à  propos  d" Andromaque , 
que  Mithridate  est  un  magnifique  épithalame.  On 
ajoute  qu'un  homme  d'esprit  a  comparé  l'intrigue 
de  cette  pièce  à  celle  de  V Avare,  Cet  homme 
d'esprit,  c'est  Voltaire;  et  vous  avez  vu  comme  il 
les  a  comparées. 

SECTION   VI. 

Iphigénie. 

Le  degré  de  succès  qu'obtiennent  les  ouvrages 
de  théâtre  dépend  principalement  du  choix  des 
sujets;  et  le  premier  élan  du  génie  est  quelque- 
fois si  rapide  et  si  élevé,  que,  de  la  hauteur  où 
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il  est  d'abord  parvenu,  lui-même  ensuite  a  beau- 
coup de  peine  à  prendre  un  vol  encore  plus  haut 
et  plus  hardi.  Il  n'y  a  que  ces  deux  raisons  qui 
puissent  nous  expliquer  comment  Racine,  depuis 
Andromaque ,  offrant  dans  chacun  de  ses  drames 
une  création  nouvelle  et  de  nouvelles  beautés, 
n'avait  pourtant  rien  produit  encore  qui  fût,  dans 
son  ensemble,  supérieur  à  cet  heureux  coup  d'es- 
sai. Il  était  dans  cet  âge  où  l'homme  joint,  au  feu 
de  la  jeunesse  dont  il  n'a  rien  perdu,  toute  la 
force  de  la  maturité,  les  avantages  de  la  réflexion 
et  les  richesses  de  l'expérience.  Un  ami  sévère  à 
contenter,  des  ennemis  à  confondre,  des  envieux 
à  punir,  étaient  autant  d'aiguillons  qui  animaient 
son  courage  et  ses  travaux.  Le  moment  des  grands 
efforts  était  venu,  et  l'on  vit  éclore  successi- 
vement deux  chefs-d'œuvre  qui,  en  élevant  Ra- 
cine au-dessus  de  lui-même,  devaient  achever  sa 
gloire,  la  défaite  de  l'envie  et  le  triomphe  de  la 
scène  française.  L'un  était  Iphigénie,  le  modèle 
de  l'action  théâtrale  la  plus  belle  dans  sa  con- 
texture  et  dans  toutes  ses  parties;  l'autre  était 
Phèdre,  le  plus  éloquent  morceau  de  passion  que 
les  modernes  puissent  opposer  à  la  Didon  de  ce 
Virgile  qu'il  faudrait  appeler  inimitable,  si  Racine 
n'avait  pas  écrit. 

Ces  deux  pièces,  il  est  vrai,  sont,  pour  le  fond, 
empruntées  aux  Grecs.  Mais  je  me  suis  assez  dé- 
claré leur  admirateur  pour  qu'il  me  soit  permis 
d'assurer,  sans  être  suspect  de  favoriser  les  Mo- 
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dernes,  que  le  poète  français  a  surpassé  son  mo- 
dèle dans  Iphigénie,  et  que  dans  Phèdre  il  l'a 
effacé  de  manière  à  se  mettre  hors  de  toute  com- 
paraison. Ulphigénie  d'Euripide  est  sans  contredit 
sa  plus  belle  pièce,  et  Racine  n'a  pas  dissimulé 
quelles  obligations  il  lui  avait.  L'exposition,  l'une 
des  plus  heureuses  que  l'on  connaisse  au  théâtre; 
les  combats  de  la  nature  contre  l'ambition,  de  la 
religion  et  de  la  crainte  contre  la  pitié  et  la 
tendresse  paternelle;  ces  mouvements  opposés 
qui  entraînent  tour-à-tour  Agamemnon;  cette 
joie  qui  éclate  à  l'arrivée  de  la  mère  et  de  la 
fille,  et  qui,  dans  un  pareil  moment,  est  si  dé- 
chirante pour  le  cœur  d'un  père;  cette  scène  si 
naïve  et  si  touchante  entre  Agamemnon  et  Iphi- 
génie;  cette  nouvelle  foudroyante  apportée  par 
Arcas , 

Il  l'attend  à  l'autel  pour  la  sacrifier; 

l'hymen  d'Achille  faussement  prétexté;  le  déses- 
poir de  Clytemnestre  qui  tombe  aux  pieds  du 
seul  défenseur  qui  reste  à  sa  fille;  la  noble  indi- 
gnation du  jeune  héros,  dont  le  nom  est  si  cruel- 
lement compromis  ;  les  reproches  que  Clytemnestre 
adresse  à  un  époux  inhumain  ;  la  résignation  de 
la  victime,  et  les  prières  qu'elle  mêle  à  l'expres- 
sion de  son  obéissance;  tout  cela,  je  l'avoue,  ap- 
partient plus  ou  moins  à  Euripide.  Mais  tout 
cela,  j'ose  le  dire,  est  plus  ou  moins  embelli;  et 
quelquefois  même  les  beautés  sont  substituées  aux 
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défauts.  C'est  ce  qu'il  faut  prouver  avec  quelque 
détail ,  en  faisant  remarquer  dans  quels  points  la 
différence  des  temps  et  des  mœurs  a  dû  mettre 
l'imitateur  dans  le  cas  d'enchérir  sur  l'original. 

L'exposition  est  à  peu  près  la  même  dans  les 
deux  pièces;  mais  le  long  détail  où  entre  Aga- 
memnon  sur  l'origine  de  la  guerre  de  Troie,  et 
qu'il  commence  à  la  naissance  d'Hélène  ;  ce  détail 
qu'il  fait  à  un  Grec,  qui  en  est  aussi  bien  instruit 
que  lui,  me  paraît  refroidir  une  scène  d'ailleurs 
si  intéressante.  Il  n'y  a  nulle  raison  pour  prendre 
son  récit  de  si  haut  quand  les  moments  sont  pré- 
cieux; et  l'on  reconnaît  ici  cette  verbosité  qu'on 
a  justement  reprochée  aux  écrivains  grecs,  dont 
Sophocle  lui-même,  le  plus  parfait  de  tous,  n'est 
pas  tout-à-fait  exempt.  J'en  retrouve  encore  des 
traces  dans  les  réflexions  trop  prolongées  que  fait 
Agamemnon  sur  les  dangers  de  la  grandeur  et 
les  avantages  d'une  condition  obscure.  Ce  n'est 
pas  que  ce  soient  là  de  ces  sentences  froidement 
philosophiques  si  fréquentes  dans  Euripide  :  celle- 
ci  est  en  situation  et  en  sentiment;  elle  est  par- 
faitement placée,  et  Racine  n'a  pas  manqué  de 
s'en  saisir.  Mais  il  a  resserré  en  trois  vers  ce 
qu'Euripide  allonge  dans  dix  ou  douze.  Il  a  senti 
qu'il  ne  devait  pas  y  avoir  un  mot  de  trop  dans 
une  exposition  où  l'on  a  tant  de  choses  impor- 
tantes à  développer.  Le  Grec  a  le  mérite  de  l'in- 
vention; le  Français  celui  de  la  mesure,  et  j'ajou- 
terai celui  de  l'expression. 
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Heureux  qui,  satisfait  de  son  humble  fortune, 

Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché , 

Vit  dans  l'état  obscur  où  les  dieux  l'ont  caché  ! 

Il  n'y  a  rien  dans  le  grec  qui  réponde  à  la 
beauté  de  ces  deux  hémistiches  :  Libre  du  joug 
superbe...  où  les  dieux  Vont  caché.  Il  n'y  a  rien 
non  plus  qui  ait  pu  fournir  à  Racine  ces  vers  qui 
expriment  d'une  manière  si  heureusement  poé- 
tique'le  calme  qui  retient  la  flotte  grecque  dans 
le  port  d'Aulide  : 

Le  vent  qui  nous  flattait  nous  laissa  dans  le  port  : 
Il  fallut  s'arrêter  :  et  la  rame  inutile 
Fatigua  vainement  une  mer  immobile  (i). 

Voilà  pour  l'exposition.  Voyons  l'intrigue  et  les 
caractères.  Il  y  en  a  quatre  plus  ou  moins  tracés 
sur  Euripide  :  Agamemnon,  Clytemnestre,  Iphi- 
génie,  Achille.  Tous  sont  embellis  et  perfectionnés. 
Agamemnon  est  beaucoup  plus  noble,  Clytem- 
nestre beaucoup  plus  pathétique,  Achille  beau- 
coup plus  impétueux;  Iphigénie  même,  le  rôle  le 
mieux  fait  de  la  pièce  grecque,  est  encore  plus 


(i)  Ces  vers  rappellent  ceux  de  Virgile  : 

Quum  venti  posuêre  ,  omnisque  repente  resediù 
Flatus  ,  et  in  lento  luctantur  marmorc  tonsce. 

JEneid.  VII,  28. 

OUi  remigio  noctemque  diemque  fatigant. 

Ibid.  VIII,  94 

{Note,  i8ai.) 
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touchante  dans  la  pièce  française.  Mais  il  est  à 
propos  d'observer  que  la  supériorité  des  rôles 
d'Achille  et  dTphigénie  tient  à  un  ressort  dra- 
matique étranger  aux  anciennes  tragédies,  et  qui 
n'a  jamais  été  mieux  placé  que  dans  celle-ci, 
pour  ajouter  à  l'intérêt  des  situations  et  des  ca- 
ractères. L'amour,  que  les  modernes  ont  souvent 
introduit  mal  à  propos  dans  ces  grands  sujets  de 
l'antiquité,  tels  qu'QEdipe,  Electre,  Mérope,  Phi- 
loctète,  se  mêle  admirablement  à  celui  d'Iphi- 
génie; et  la  raison  en  est  sensible.  Il  ne  s'agit  ici, 
ni  d'intrigues  amoureuses ,  ni  de  déclarations  ga- 
lantes, qui  rabaissent  de  grands  personnages  et 
gâtent  une  grande  action.  Quel  est  le  sujet  d'Iphi- 
génie? C'est  un  père  forcé  par  des  raisons  d'état 
d'immoler  sa  propre  fille.  Il  est  obligé,  pour  la 
faire  venir  d'Argos  à  l'armée,  de  prendre  un  pré- 
texte qui  la  trompe,  ainsi  que  sa  mère.  Il  sup- 
pose un  projet  de  mariage  entre  Achille  et  Iphi- 
génie.  Telle  est  l'intrigue  d'Euripide.  On  s'attend 
bien,  au  moment  où  cette  fourbe  est  découverte, 
qu'Achille  sera  indigné  qu'on  se  soit  servi  de  son 
nom  pour  cet  odieux  stratagème.  Mais  combien 
la  situation  sera-t-elle  plus  forte,  s'il  est  vrai 
qu'Achille  ait  été  promis  à  Iphigénie,  s'il  aime 
cette  jeune  princesse,  s'il  a  en  même  temps  et 
son  injure  à  venger  et  son  épouse  à  sauver!  Pour 
aller  jusque-là,  il  n'y  avait  qu'un  pas  à  faire: 
Euripide  ne  l'a  pas  fait;  et,  s'il  faut  tout  dire,  je 
m'en  étonne,  et  je  crois  qu'on  peut  le  lui  repro- 
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cher.  Car,  si  les  Grecs  n'ont  point  mis  d'intrigues 
d'amour  dans  leurs  tragédies,  s'ils  ne  représentent 
point  des  héros  amants,  l'amour  conjugal,  l'amour 
fondé  sur  des  droits  légitimes  n'est  point  exclu 
de  leur  théâtre  :  témoin  l'Antigone  de  Sophocle, 
qui  est  promise  au  fils  de  Créon,  comme  l'Iphi- 
génie  de  Racine  l'est  au  fils  de  Pelée;  et  l'atta- 
chement mutuel  d'Hémon  et  d'Antigone  est  assez 
fort  pour  produire  la  catastrophe,  c'est-à-dire,  la 
mort  du  prince  qui  se  tue  auprès  d'Antigone. 
Qui  empêchait  Euripide  de  mettre  Achille  dans 
une  situation  semblable?  Achille  peut,  sans  rien 
perdre  de  l'héroïsme  qui  fait  son  caractère,  aimer 
la  jeune  épouse  qui  lui  est  promise;  et  combien 
alors  il  sera  plus  intéressé  à  la  défendre  !  Cette 
faute  d'Euripide  (car  c'en  est  une  qui  même  en 
amène  d'autres)  est  une  nouvelle  preuve  qui  con- 
firme ce  que  j'ai  toujours  pensé,  que  Sophocle 
avait  vu  bien  plus  loin  que  lui  dans  l'art  dra- 
matique. 

Qu'arrive  -t-il?  le  prétendu  mariage  d'Achille 
n'est  qu'une  fiction  qui  s'éclaircit  dans  la  pre- 
mière scène  du  quatrième  acte  ;  et  cette  scène , 
de  toutes  manières ,  convient  beaucoup  plus  à  la 
comédie  qu'à  la  tragédie.  On  en  va  juger.  Achille 
arrive  au  quatrième  acte,  pour  parler,  dit-il,  au 
général  des  Grecs  ,  et  savoir  les  raisons  de  ses 
délais.  C'est  d'abord  une  faute  d'amener  si  tard 
un  personnage  de  cette  importance ,  et  sans  au- 
tre raison  qui  le  fasse  tenir  au  sujet  qu'un  sim- 
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pie  mouvement  de  curiosité  et  d'impatience.  Ce 
n'est  pas  tout  :  il  n'a  jamais  vu  Clytemnestre ,  et 
la  première  personne  qui  se  présente  à  lui  devant 
la  demeure  d'Agamemnon,  c'est  cette  reine  qui 
croit  venir  au-devant  de  son  gendre ,  et  qui  l'ac- 
cueille en  conséquence.  Achille,  qui  ne  se  doute 
de  rien,  va  de  surprise  en  surprise.  Etonné  de 
voir  une  femme  l'aborder  ainsi ,  il  l'est  bien  plus 
lorsqu'elle  lui  présente  la  main,  cérémonie  d'u- 
sage la  première  fois  qu'une  mère  voyait  l'époux 
de  sa  fille.  Il  réclame  les  saintes  lois  de  la  pu- 
deur avec  toute  la  simplicité  des  mœurs  antiques. 
Clytemnestre  est  obligée  de  se  nommer,  et  lui 
demande  pourquoi  il  se  refuse  à  ce  que  la  cou- 
tume permet  entre  un  gendre  et  une  belle-mère. 
Nouvel  étonnement  d'Achille ,  qui  ne  sait  ce  qu'on 
veut  lui  dire ,  et  qui  finit  par  protester  à  la  reine 
que  jamais  il  n'a  entendu  parler  de  ce  mariage , 
et  qu'Agamemnon  ne  lui  en  a  jamais  dit  un  mot. 
Clytemnestre  est  si  confuse ,  qu'elle  lui  demande 
la  permission  de  se  retirer.  Je  demande,  moi,  si 
ce  n'est  pas  là  une  scène  absolument  comique. 
Toute  méprise  l'est  par  elle-même  :  et  qu'est-ce 
qu'une  méprise  semblable  entre  Achille  et  Cly- 
temnestre ?  quel  rôle  pour  un  héros ,  pour  une 
reine!  Cette  scène  se  sent  encore  de  l'enfance 
d'un  art  qui  pourtant  était  déjà  fort  avancé  ;  et  tou- 
tes ces  fautes  viennent  de  ce  que  l'hymen  d'Achille 
et  d'Iphigénie  n'est  qu'une  supposition  dans  le 
poète  grec,  au  lieu  d'être  une  réalité,  comme  dans 
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le  poète  français.  Aussi  quelle  différence  de  l'ar- 
rivée d'Achille  dans  la  pièce  de  Racine!  Il  ne 
vient  pas  à  l'armée  pour  savoir  des  nouvelles.  La 
renommée  de  ses  exploits  l'y  a  devancé  :  il  arrive 
vainqueur  de  la  Thessalie  et  de  Lesbos  ;  il  arrive 
pour  épouser  la  fille  du  roi  des  rois ,  et  renverser 
la  ville  de  Priam. 

La  Thessalie  entière  ou  vaincue  ou  calmée , 
Lesbos  même  conquise  en  attendant  l'armée, 
De  toute  autre  valeur  éternels  monuments , 
Ne  sont  d'Achille  oisif  que  les  amusements. 
Les  malheurs  de  Lesbos  par  ses  mains  ravagée 
Epouvantent  encor  toute  la  mer  Egée  : 
Troie  en  a  vu  la  flamme ,  et  jusque  dans  ses  ports 
Les  flots  en  ont  porté  les  débris  et  les  morts. 

Voilà  comme  le  héros  s'annonce,  et  comme  le 
poète  fait  des  vers.  Que  l'on  compare  ici  Euripide 
et  Racine,  et  qu'on  juge. 

Revenons  à  la  pièce  grecque.  Au  moment  où 
Gly temnestre  veut  quitter  Achille ,  Arcas  survient, 
qui  leur  révèle  la  résolution  cruelle  d'Agamem- 
non  et  le  péril  d'Iphigénie.  Il  est  clair  qu'Achille 
n'y  peut  prendre  par  lui-même  aucun  intérêt ,  si 
ce  n'est  celui  de  la  pitié  ,  que  tout  autre  éprou- 
verait comme  lui ,  et  le  ressentiment  qu'il  doit 
avoir  contre  ceux  qui  ont  abusé  de  son  nom. 
Gly  temnestre  cependant  saisit  cette  occasion  de 
se  ménager  un  appui  pour  sa  fille  ;  elle  tombe  à 
ses  genoux ,  et  lui  dit  à  peu  près  les  mêmes  choses 
que  Racine  a  écrites  en  si  beaux  vers,  mais  qui 
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ont  infiniment  plus  de  force  en  s'adressant  à  celui 
qui  devait  réellement  être  l'époux  d'Iphigénie , 
qu'à  un  prince  qui  dans  le  fait  se  trouve  étranger 
à  tout  ce  qui  se  passe.  Il  lui  répond  très -noble- 
ment ,  et  lui  promet  son  secours.  Il  fait  les  mêmes 
offres  à  Iphigénie  dans  l'acte  suivant.  Mais  que 
produit  son  entretien?  Rien,  absolument  rien  :  il 
ne  voit  pas  même  Agamemnon  ;  il  dit  que  ses 
propres  soldats  sont  soulevés  contre  lui ,  qu'il  a 
couru  risque  d'être  accablé  de  pierres.  Cependant 
il  amène  un  petit  nombre  d'amis,  qui  sont  prêts 
comme  lui  à  tout  risquer  pour  sauver  la  prin- 
cesse. Mais  lorsqu'elle  témoigne  qu'elle  est  rési- 
gnée à  mourir ,  et  qu'elle  sera  une  victime  volon- 
taire ,  immolée  pour  la  gloire  et  le  salut  des  Grecs, 
il  se  contente  d'admirer  sa  résolution ,  et  d'avouer 
que  ce  noble  courage  lui  fait  regretter  de  n'être 
pas  son  époux.  Seulement  il  ajoute  que,  dans  le 
cas  où  elle  changerait  d'avis ,  il  sera  près  de  l'autel 
pour  la  défendre.  Est-ce  là  cette  fougue  impé- 
tueuse qui  doit  caractériser  Achille  ?  Je  sais  que , 
suivant  les  mœurs  grecques,  il  ne  doit  pas  faire 
davantage ,  et  qu'il  n'a  pas  le  droit  d'empêcher  un 
dévouement  religieux.  Mais  pourtant  c'est  Achille; 
c'est  celui  qu'Horace  veut  que  l'on  représente 
comme  ne  reconnaissant  de  loi  que  son  épée  :  et 
certes ,  si  Euripide  en  eût  fait  l'époux  d'Iphigé- 
nie, il  pouvait  en  faire  en  même  temps  l'Achille 
d'Homère.  Mais  il  a  laissé  cette  gloire  à  Racine. 
C'est  en  effet  d'après  l'Iliade  que  le  poète  fran- 
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çais  a  dessiné  cette  superbe  scène ,  l'une  des  plus 
imposantes  et  des  plus  vives  de  notre  théâtre  , 
entre  Achille  et  Agamemnon.  C'est  d'après  le  plus 
grand  peintre  de  l'antiquité  que  Racine  a  colorié 
cette  belle  figure  de  héros ,  que  des  critiques 
absurdes  ont  si  ridiculement  accusée  d'être  trop 
française.  Ici,  comme  dans  Homère,  c'est  un 
guerrier  fougueux  ,  terrible ,  inexorable ,  ne  res- 
pirant que  la  gloire  et  les  combats,  impatient  du 
repos,  de  l'obstacle  et  de  l'injure,  méprisant  les 
oracles  et  les  prêtres ,  également  prêt  à  renverser 
les  autels  et  à  combattre  toute  une  armée.  On  lui 
rappelle  en  vain  qu'il  doit  périr  sous  les  murs  de 
Troie  : 

Moi!  je  m'arrêterais  à  de  vaines  menaces, 
Et  je  fuirais  l'honneur  qui  m'attend  sur  vos  traces  ! 
Les  Parques  à  ma  mère,  il  est  vrai,  l'ont  prédit, 
Lorsqu'un  époux  mortel  fut  reçu  dans  son  lit  : 
Je  puis  choisir,  dit-on,  ou  beaucoup  d'ans  sans  gloire, 
Ou  peu  de  jours  suivis  d'une  longue  mémoire. 
Mais,  puisqu'il  faut  enfin  que  j'arrive  au  tombeau, 
Voudrais-je,  de  la  terre  inutile  fardeau, 
Trop  avare  d'un  sang  reçu  d'une  déesse, 
Attendre  chez  mon  père  une  obscure  vieillesse, 
Et,  toujours  de  la  gloire  évitant  le  sentier, 
Ne  laisser  aucun  nom ,  et  mourir  tout  entier  ? 
Ah  !  ne  nous  formons  point  ces  indignes  obstacles  ; 
L'honneur  parle ,  il  suffit  :  ce  sont  là  nos  oracles. 
Les  dieux  sont  de  nos  jours  les  maîtres  souverains  ; 
Mais,  seigneur,  notre  gloire  est  dans  nos  propres  mains. 
Pourquoi  nous  tourmenter  de  leurs  ordres  suprêmes  ? 
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Ne  songeons  qu'à  nous  rendre  immortels  comme  eux- 
mêmes  ; 
Et,  laissant  faire  au  sort,  courons  où  la  valeur 
Nous  promet  un  destin  aussi  grand  que  le  leur  : 
C'est  à  Troie,  et  j'y  cours;  et,  quoi  qu'on  me  prédise, 
Je  ne  demande  aux  dieux  qu'un  vent  qui  m'y  conduise; 
Et  quand  moi  seul  enfin  il  faudrait  l'assiéger, 
Patrocle  et  moi,  seigneur,  nous  irons  vous  venger. 

Assurément  il  n'y  avait  qu'Achille  au  monde 
qui  pût  vouloir  tout  seul  assiéger  Troie.  Il  n'y 
avait  que  lui  qui  pût  dire  à  Cly  temnestre  : 

Votre  fille  vivra  ;  je  puis  vous  le  prédire. 
Croyez,  croyez  du  moins  que,  tant  que  je  respire, 
Les  dieux  auront  en  vain  ordonné  son  trépas  : 
Cet  oracle  est  plus  sûr  que  celui  de  Calchas. 

Il  n'y  avait  que  lui  qui  pût  dire  à  Iphigénie  : 

Venez,  madame,  suivez-moi. 
Ne  craignez  ni  les  cris  ni  la  foule  impuissante 
D'un  peuple  qui  se  presse  autour  de  cette  tente. 
Paraissez;  et  bientôt,  sans  attendre  mes  coups, 
Ces  flots  tumultueux  s'ouvriront  devant  vous. 
Patrocle  et  quelques  chefs  qui  marchent  à  ma  suite 
De  mes  Thessaliens  vous  amènent  l'élite; 
Tout  le  reste,  assemblé  près  de  mon  étendard, 
Vous  offre  de  ses  rangs  l'invincible  rempart. 
A  vos  persécuteurs  opposons  cet  asyle  : 
Qu'ils  viennent  vous  chercher  sous  les  tentes  d'Achille! 

C'est  à  la  fois  un  guerrier,  un  amant,  un 
époux  outragé  ;  c'est  Achille  tout  entier.  On  voit 
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que  Racine  était  plein  d'Homère.  Il  traduit  d'Ho- 
mère cet  endroit  de  la  scène  d'Achille  avec  Aga- 
memnon  : 

Et  que  m'a  fait  à  moi  cette  Troie  où  je  cours  ? 

Au  pied  de  ses  remparts  quel  intérêt  m'appelle  ? 

Pour  qui ,  sourd  à  la  voix  d'une  mère  immortelle , 

Et  d'un  père  éperdu  négligeant  les  avis, 

Vais-je  y  chercher  la  mort  tant  prédite  à  leur  fils? 

Jamais  vaisseaux  partis  des  rives  du  Scamandre, 

Aux  champs  thessaliens  osèrent-ils  descendre? 

Et  jamais  dans  Larisse  un  lâche  ravisseur 

Me  vint-il  enlever  ou  ma  femme  ou  ma  sœur? 

Qu'ai-je  à  me  plaindre  ?  où  sont  les  pertes  que  j'ai  Hûtes? 

Je  n'y  vais  que  pour  vous ,  barbare  que  vous  êtes  ! 

Ce  qui  distingue  ce  rôle  admirable,  c'est  que 
l'amour ,  qui  affaiblit  ordinairement  l'héroïsme  , 
lui  donne  ici  un  nouveau  ressort.  Il  semble  qu'il 
n'y  ait  rien  à  répondre  lorsque  Achille  dit  à  Iphi- 
génie  : 

Quoi!  madame,  un  barbare  osera  m'insulter! 
Il  voit  que  de  sa  sœur  je  cours  venger  l'outrage  ; 
Il  sait  que,  le  premier,  lui  donnant  mon  suffrage, 
Je  le  fis  nommer  chef  de  vingt  rois  ses  rivaux; 
Et ,  pour  fruit  de  mes  soins ,  pour  fruit  de  mes  travaux, 
Pour  tout  le  prix  enfin  d'une  illustre  victoire 
Qui  le  doit  enrichir,  venger,  combler  de  gloire, 
Content  et  glorjeux  du  nom  de  votre  époux, 
Je  ne  lui  demandais  que  l'honneur  d'être  à  vous. 
Cependant  aujourd'hui,  sanguinaire,  parjure, 
C'est  peu  de  violer  l'amitié,  la  nature, 
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C'est  peu  que  de  vouloir ,  sous  un  couteau  mortel , 
Me  montrer  votre  cœur  fumant  sur  un  autel; 
D'un  appareil  d'hymen  couvrant  ce  sacrifice, 
Il  veut  que  ce  soit  moi  qui  vous  mène  au  supplice  ; 
Que  ma  crédule  main  conduise  le  couteau; 
Qu'au  lieu  de  votre  époux ,  je  sois  votre  bourreau  ! 
Et  quel  était  pour  vous  ce  sanglant  hyménée , 
Si  je  fusse  arrivé  plus  tard  d'une  journée  ? 
Quoi  donc!  à  leur  fureur  livrée  en  ce  moment, 
Vous  iriez  à  l'autel  me  chercher  vainement; 
Et  d'un  fer  imprévu  vous  tomberiez  frappée, 
En  accusant  mon  nom  qui  vous  aurait  trompée! 
Il  faut  de  ce  péril ,  de  cette  trahison , 
Aux  yeux  de  tous  les  Grecs  lui  demander  raison. 
A  l'honneur  d'un  époux  vous-même  intéressée , 
Madame,  vous  devez  approuver  ma  pensée: 
Il  faut  que  le  cruel  qui  m'a  pu  mépriser , 
Apprenne  de  quel  nom  il  osait  abuser. 

Il  ne  s'indigne  pas  moins  de  la  soumission  d'I- 
phigénie  que  de  la  cruauté  de  son  père  : 

Eh  bien!  n'en  parlons  plus.  Obéissez,  cruelle, 
Et  cherchez  une  mort  qui  vous  semble  si  beile; 
Portez  à  votre  père  un  cœur  où  jentrevoi 
Moins  de  respect  pour  lui  que  de  haine  pour  moi. 
Une  juste  fureur  s'empare  de  mon  aine  : 
Vous  allez  à  l'autel,  et  moi,  j'y  cours,  madame. 
Si  de  sang  et  de  morts  le  ciel  est  affamé, 
Jamais  de  plus  de  sang  ses  autels  n'ont  fumé: 
A  mon  aveugle  amour  tout  sera  légitime; 
Le  prêtre  deviendra  ma  première  victime; 
Le  bûcher,  par  mes  mains  détruit  et  renversé, 

3i- 
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Dans  le  sang  des  bourreaux  nagera  dispersé  ; 
Et  si,  dans  les  horreurs  de  ce  désordre  extrême, 
Votre  père  frappé  tombe  et  périt  lui-même , 
Alors  de  vos  respects  voyant  les  tristes  fruits, 
Reconnaissez  les  coups  que  vous  aurez  conduits. 

Je  le  répète  :  que  l'on  compare  à  ces  empor- 
tements si  naturels,  si  intéressants,  si  bien  fon- 
dés, le  sang-froid  de  l'xAchille  d'Euripide,  et  qu'on 
décide  lequel  de  ces  deux  rôles  est  le  plus  tra- 
gique et  le  plus  théâtral  ! 

Mais  le  dernier  coup  de  pinceau  est  dans  le 
cinquième  acte ,  quand  le  poète  représente  tous 
les  Grecs  armés  contre  Iphigénie. 

De  ce  spectacle  affreux  votre  fille  alarmée 
Voyait  pour  elle  Achille  et  contre  elle  l'armée. 
Mais,  quoique  seul  pour  elle,  Achille  furieux 
Epouvantait  l'armée  et  partageait  les  dieux. 

Homère  et  Corneille ,  les  deux  premiers  mo- 
dèles du  sublime  ,  n'ont  rien ,  ce  me  semble ,  de 
plus  grand  pour  l'idée  et  pour  l'expression  que 
ces  deux  vers  (i).  L'imagination  croit  voir  l'Achille 
de  F  Iliade  quand  il  paraît  près  de  ses  pavillons, 
sans  armes  ,  qu'il  crie  trois  fois,  et  que  trois  fois 
les  Troyens  reculent.  Girardon  disait  que,  depuis 


(i)  L'expression  est  de  Corneille,  Sertorius,  acte  I,  scène  I. 

Balance  les  destins  et  partage  les  dieux. 
(Note,  1821.^ 
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qu'il  avait  lu  Homère  ,  les  hommes  lui  parais- 
saient avoir  dix  pieds  :  Racine  les  voyait  à  cette 
hauteur  quand  il  a  peint  son  Achille. 

J'ai  dit  que  le  rôle  d'Agamemnon  était  plus 
noble  et  mieux  soutenu  dans  notre  Iphigénie  que 
dans  celle  des  Grecs.  En  effet ,  Euripide  l'avilit 
gratuitement  devant  Ménélas.  Quand  celui-ci  a 
surpris  la  lettre  que  son  frère  envoie  pour  pré- 
venir l'arrivée  de  Clytemnestre  ,  il  lui  reproche 
longuement  et  durement  de  n'être  plus  le  même 
depuis  qu'il  a  obtenu  le  commandement  général  ; 
d'avoir  été  souple  et  flatteur  lorsqu'il  le  briguait , 
et  d'être  devenu  intraitable  et  inaccessible  depuis 
qu'il  eu  est  revêtu.  Ces  reproches  injurieux  sont 
déplacés  :  il  suffisait  que  Ménélas  lui  rappelât  ses 
résolutions  conformes  à  l'intérêt  des  Grecs,  et  se 
plaignît  de  son  changement.  D'un  autre  côté  , 
Agamemnon  reproche  à  Ménélas  de  ne  respirer 
que  le  sang  et  le  carnage,  de  vouloir  se  ressaisir 
d'une  épouse  ingrate,  aux  dépens  de  la  raison  et 
de  l'honneur.  Est-ce  bien  Agamemnon  qui  doit 
tenir  ce  langage?  est-ce  à  lui  de  parler  ainsi  de 
l'injure  faite  à  son  frère,  d'une  querelle  qui  arme 
toute  la  Grèce,  et  qui  le  met  lui-même  à  la  tête 
de  tous  les  rois  ?  Il  y  a  là  trop  d'inconséquence  ; 
c'est  s'expliquer  comme  Clytemnestre ,  et  non  pas 
comme  le  général  des  Grecs  et  le  frère  de  Méné- 
las, ni  même  comme  un  homme  qui,  un  moment 
auparavant ,  a  senti  la  nécessité  du  sacrifice  qu'on 
lui  demandait.  Qu'il  en  gémisse,  qu'il  soit  corn- 
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battu,  qu'il  cherche  même  à  éluder  sa  parole,  à 
sauver  sa  fille ,  rien  n'est  plus  naturel  ;  mais  qu'il 
ne  condamne  pas  formellement  sa  propre  cause  : 
c'est  se  rendre  soi-même  inexcusable,  lorsqu'un 
moment  après  il  consentira  au  sacrifice.  Qu'il  ne 
dise  donc  pas  :  «  Poursuivez  tant  qu'il  vous  plaira 
«  la  vengeance  inique  d'une  perfide  épouse;  c'est 
«  votre  passion  :  mais  il  m'en  coûterait  trop  de 
«  larmes,  si  j'étais  assez  injuste  pour  livrer  mon 
«  sang  aux  Grecs.  »  Racine  a  bien  senti  ce  défaut 
de  convenance  ;  il  a  mis  dans  la  bouche  de  Cly- 
temnestre  ce  qu'Euripide  fait  dire  à  Agamemnon  : 

Laissez  à  Ménélas  racheter  d'un  tel  prix 

Sa  coupable  moitié  dont  il  est  trop  épris. 

Mais  vous ,  quelles  fureurs  vous  rendent  sa  victime  ? 

Pourquoi  vous  imposer  la  peine  de  son  crime  ? 

Pourquoi  moi-même  enfin,  me  déchirant  le  flanc, 

Payer  sa  folle  amour  du  plus  pur  de  mon  sang? 

Il  me  semble  aussi  que  Racine  a  mieux  gardé 
les  vraisemblances  ,  et  conservé  la  dignité  d'A- 
gamemnon  devant  Clytemnestre,  lorsqu'il  lui  in- 
terdit l'approche  de  l'autel.  Dans  Euripide,  il  veut 
la  renvoyer  à  Argos,  sous  prétexte  de  veiller  de 
plus  près  à  l'éducation  de  ses  filles;  prétexte  d'au- 
tant moins  probable,  que  lui-même  l'a  fait  venir 
à  l'armée  pour  le  mariage  d'Iphigénie  :  ce  qui  pré- 
sente une  contradiction  choquante  et  inexplica- 
ble. Aussi ,  lorsqu'il  lui  dit  d'un  ton  absolu  :  «  Je 
«  le  veux  :  partez ,  obéissez  ;  »  elle  répond  :  «  Non , 
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«  certes,  je  ne  partirai  pas;  j'en  jure  par  Junon. 
«  Les  soins  d'un  père  vous  regardent  :  laissez-moi 
«  ceux  d'une  mère.  »  Et  là -dessus  elle  le  quitte. 
C'est  compromettre  un  peu  l'autorité  d'Agamem- 
non ,  comme  roi  et  comme  époux.  Racine  ,  en 
imitant  cette  scène  ,  l'a  corrigée.  Des  différentes 
raisons  que  lui  fournit  Euripide,  il  n'a  pris  que 
celle  qui,  du  moins,  a  quelque  chose  de  plau- 
sible ;  et  il  l'a  exprimée  avec  un  art  et  une  élé- 
gance de  détails  qui  en  couvrent  la  faiblesse  au- 
taift  qu'il  est  possible. 

Vous  voyez  en  quels  lieux  vous  l'avez  amenée  (Iphigénie)  : 
Tout  y  ressent  la  guerre,  et  non  point  l'hyménée. 
Le  tumulte  d'un  camp,  soldats  et  matelots, 
Un  autel  hérissé  de  dards ,  de  javelots , 
Tout  ce  spectacle  enfin,  pompe  digne  d'Achille, 
Pour  attirer  vos  yeux  n'est  point  assez  tranquille  ; 
Et  les  Grecs  y  verraient  l'éppuse  de  leur  roi 
Dans  un  état  indigne  et  de  vous  et  de  moi. 

Clytemnestre  ne  manque  pas  de  bonnes  raisons 
à  lui  opposer.  Alors  il  en  vient  à  un  ordre  for- 
mel : 

Vous  avez  entendu  ce  que  je  vous  demande, 
Madame  :  je  le  veux ,  et  je  vous  le  commande. 
Obéissez. 

Et  il  sort  sans  attendre  sa  réponse.  C'est  sauver 
à  la  fois  toutes  les  bienséances;  car  il  ne  doit  pas 
douter  qu'on  ne  lui  obéisse ,  et ,  après  un  ordre 
si  précis   et  si  dur,   il  n'a  plus  rien  à  dire  ni  à 
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entendre.  A  l'égard  de  Clytemnestre ,  elle  de- 
meure étonnée  comme  elle  doit  l'être,  et  cherche 
à  deviner  les  motifs  de  cette  conduite.  Elle  pa- 
raît croire  que  «on -époux  n'ose  pas  montrerais 
Grecs  assemblés  la  sœur  de  la  coupable  Hélène. 

Mais  n'importe;  il  le  veut,  et  mon  cœur  s'y  résout. 
Ma  fille,  ton  bonheur  me  console  de  tout. 

Il  y  a  de  l'adresse  à  couvrir  cette  petite  mor- 
tification, qui  se  perd  pour  ainsi  dire  dans  les 
jouissances  de  l'amour  maternel.  L'observation 
de  toutes  ces  bienséances  est  un  des  avantages 
du  théâtre  français  sur  celui  de  toutes  les  autres 
nations. 

Brumoy  prétend  qu'Agamemnon  est  plus  roi 
dans  Racine,  et  plus  père  dans  Euripide.  Il  me 
semble ,  au  contraire,  que ,  dans  la  pièce  grecque , 
Agamemnon  donne  beaucoup  plus  à  l'intérêt  de 
la  patrie,  et,  dans  la  pièce  française,  beaucoup 
plus  à  la  nature  ;  et  je  crois  encore  qu'en  cela 
tous  deux  se  sont  conformés  aux  mœurs  du  pays 
où  ils  écrivaient.  La  prise  de  Troie,  l'autorité  des 
oracles ,  l'honneur  de  la  Grèce ,  devaient  être 
d'une  plus  grande  importance  sur  le  théâtre  d'A- 
thènes que  sur  le  nôtre.  Aussi,  dans  Euripide , 
passé  le  second  acte  ,  Agamemnon  n'a  plus  au- 
cune irrésolution ,  et  paraît  constamment  résigné 
au  sacrifice.  Racine  a  senti  que,  pour  des  specta- 
teurs français,  il  follait  que  la  nature  rendît  plus 
de  combats  ;  et  après  cette  grande  scène  du  qua- 
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trième  acte ,  où  la  fierté  et  la  dignité  d'Aga- 
memnon  se  soutiennent  si  bien  devant  la  hau- 
teur menaçante  d'Achille ,  le  poète  trouve  encore 
le  moyen  de  donner  au  roi  d'Argos  un  retour 
très-intéressant  :  dans  l'instant,  même  où  il  est  le 
plus  irrité  de  l'orgueil  d'Achille,  où  il  dit  avec 
toute  la  fierté  qui  appartient  aux  Atrides  , 

Achille  menaçant  détermine  mon  cœur  ; 
Ma  pitié  semblerait  un  effet  de  ma  peur. 

Il  se  rappelle  la  soumission  d'Iphigénie. 

Achille  nous  menace,  Achille  nous  méprise; 

Mais  ma  fille  en  est-elle  à  mes  lois  moins  soumise? 

La  tendresse  paternelle  prend  encore  le  dessus. 
Il  veut  que  sa  fille  vive.  Elle  vivra ,  dit-il ,  pour 
un  autre  que  lui.  Il  fait  venir  la  reine  et  Iphi- 
génie,  et  charge  Eurybate  de  les  conduire  secrè- 
tement hors  du  camp,  et  de  les  ramener  dans 
Argos.  Ce  projet  échoue  par  la  trahison  d'Ériphile, 
qui  va  tout  découvrir  à  Calchas,  et  par  le  sou- 
lèvement de  l'armée,  qui  réclame  la  victime.  Ainsi, 
jusqu'au  dernier  moment,  la  nature  l'emporte 
encore,  et  Agamemnon  ne  cède  qu'à  l'invincible 
nécessité.  Cette  gradation  est  le  chef-d'œuvre  de 
Fart;  elle  était  nécessaire  pour  répandre  sur  le 
rôle  d'Agamemnon  l'intérêt  dont  il  était  suscep- 
tible ,  et  pour  multiplier  les  alternatives  de  la 
crainte  et  de  l'espérance.  Cette  marche  savante 
est   un  mérite  des  modernes  :  les  anciens  trou- 
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vaient  de  belles  situations;  mais  nous  avons  su 
mieux  qu'eux  les  soutenir,  les  graduer  et  les 
varier. 

Je  trouve  encore  Racine  supérieur  à  son  mo- 
dèle dans  la  manière  dont  Glytemnestre  défend 
sa  fille.  Ce  n'est  pas  que  cette  scène  ne  soit  belle 
dans  Euripide,  qu'il  n'y  ait  du  pathétique  dans 
les  discours  de  Clytemnestre;  mais  elle  com- 
mence par  reprocher  à  son  époux  des  crimes 
qui  le  rendent  odieux ,  le  meurtre  de  Tantale 
son  premier  mari,  et  celui  d'un  fils  qu'elle  en 
avait  eu.  Il  ne  faut  pas  faire  haïr  celui  que  la  si- 
tuation doit  faire  plaindre.  Racine  n'a  point 
j^pmmis  cette  faute,  et  il  a  donné  en  même 
temps  plus  de  véhémence  à  Clytemnestre  :  il  a 
donné  à  la  nature  un  accent  plus  fort  et  plus 
pénétrant;  il  a  joint  à  ses  plaintes  plus  de  me- 
naces et  de  fureurs,  et  il  le  fallait;  car  de  quoi 
n'est  pas  capable  une  mère  dans  une  situation 
si  horrible!  Dans  Euripide,  Agamemnon,  après 
avoir  répondu  à  la  mère  et  à  la  fille ,  se  retire  et 
les  laisse  ensemble  :  cette  sortie  est  un  peu  froide. 
La  scène  est  mieux  conduite  dans  Racine,  et  va 
toujours  en  croissant.  Clytemnestre  ,  voyant 
qu'elle  ne  peut  rien  sur  Agamemnon,  s'empare 
de  sa  fille. 

Non,  je  ne  l'aurai  point  amenée  au  supplice, 
Ou  vous  ferez  aux  Grecs  un  double  sacrifice. 
Ni  crainte  ni  respect  ne  m'en  peut  détacher; 
De  mes  bras  tout  sanglants  il  faudra  l'arracher  : 
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Aussi  barbare  époux  qu'impitoyable  père, 
Venez ,  si  vous  l'osez ,  la  ravir  à  sa  mère. 
Et  vous,  rentrez,  ma  fille,  et  du  moins  à  mes  lois 
Obéissez  encor  pour  la  dernière  lois. 

Voilà  le  cri  de  la  nature;  voilà  confinée  devait 
finir  cette  scène.  On  sait  quel  en  est  l'effet  au 
théâtre,  et  quels  applaudissements  suivent  Cly- 
temnestre ,  dont  le  spectateur  a  partagé  les  trans- 
ports. 

Autant  sa  douleur  est  furieuse  et  menaçante  , 
autant  celle  d'Iphigénie  est  touchante  et  timide. 
Elle  l'est  aussi  dans  Euripide;  mais  pourtant  elle 
n'est  pas  exempte  de  ce  ton  de  harangue  et  de 
déclamation  qu'on  reproche  aux  poètes  grecs,  et 
particulièrement  à  Euripide,  mais  qui  est  infini- 
ment rare  dans  Sophocle.  Iphigénie  commence 
par  regretter  de  n'avoir  pas  V éloquence  d'Orphée, 
et  l'art  d'entraîner  les  rochers  et  d'attendrir  les 
cœurs  par  des  paroles.  Ce  début  est  trop  oratoire: 
mais  le  reste  est  d'une  grande  beauté ,  sur-tout 
l'endroit  où  elle  présente  à  son  père  le  petit 
Oreste  encore  au  berceau,  et  cherche  à  se  faire 
un  appui  de  cette  pitié  si  naturelle  qu'on  ne 
peut  refuser  à  l'enfance.  Ce  morceau  est  plein  de 
cette  simplicité  attendrissante ,  de  cette  expres- 
sion de  la  nature  où  excellait  Euripide.  Racine 
n'avait  point  ce  moyen  :  il  est  dans  nos  principes 
de  n'amener  un  enfant  sur  la  scène  que  lorsqu'il 
tient  à  l'action,  comme  dans  Athalie  et  dans  Inès. 
On  a  depuis   employé  ce  ressort  dans  quelques 
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pièces,  et  beaucoup  moins  à  propos:  les  con- 
naisseurs l'ont  blâmé,  et  je  crois  que  ce  n'est 
pas  sans  fondement.  Il  serait  trop  aisé  de  faire 
venir  un  enfant  sur  le  théâtre  toutes  les  fois  qu'il 
v  aurait' un  personnage  à  émouvoir,  et  tout 
moyen  par  lui-même  si  facile,  et  en  quelque 
sorte  banal,  perd  nécessairement  de  son  effet. 
Les  Grecs  n'en  ont  fait  usage  que  très-rarement, 
quoiqu'ils  se  servissent  beaucoup  plus  que  nous 
de  tout  ce  qui  pouvait  parler  aux  yeux.  Nous  en 
avons  vu  un  exemple  très-heureux  dans  \Ajax 
de  Sophocle;  mais,  en  général,  ce  moyen  est  un 
de  ceux  qu'il  faut  mettre  en  œuvre  avec  le  plus 
de  réserve,  et  que  le  succès  peut  seul  justifier. 

On  a  fait  un  reproche  spécieux  à  Y Iphigénie 
française  :  on  a  voulu  voir  de  l'excès  dans  sa  ré- 
signation (i) ,  lorsqu'elle  dit  à  son  père  : 

D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  ter  de  Calchas  une  tête  innocente. 

On  aurait  raison,  si  c'était  là  le  fond  de  ce 
qu'elle  dit  et  de  ce  qu'elle  pense  :  mais  f  qu'on 
écoute  sa  réponse  tout  entière ,  et  l'on  verra  s'il 


(i)  On  peut  consulter  sur  cette  résignation  le  Génie  du 
Christianisme,  seconde  partie,  livre  II,  chapitre  8.  L'auteur 
explique  avec  beaucoup  d'imagination  ce  que  Racine  a  ajouté 
rie  chrétien  au  rôle  d'Iphigénie.  (  Note,  1821.) 
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y  a  de  la  bonne  foi  à  interpréter  séparément  et 
à  prendre  dans  une  rigueur  si  littérale  ce  qui 
n'est  qu'une  tournure  du  discours,  une  espèce  de 
concession  oratoire ,  dont  le  but  est  de  toucher 
d'abord  le  cœur  d'Agamemnon  par  la  soumission, 
avant  de  le  ramener  par  la  prière  et  les  larmes. 
A-t-on  pu  croire  qu'elle  voulait  dire  en  effet  qu'il 
sera  aussi  satisfaisant  pour  elle  d'être  sacrifiée  que 
d'épouser  son  amant  ?  Ce  sentiment  serait  entière- 
ment faux,  et  je  n'en  connais  point  de  cette  es- 
pèce dans  Racine.  Mais,  pour  juger  l'intention 
d'un  discours,  il  faut  l'entendre  tout  entier,  et 
ne  pas  s'arrêter  à  ce  qui  n'est  qu'un  moyen  pré- 
paratoire. Or,  qui  ne  voit,  en  lisant  la  suite, 
que  ces  assurances  d'une  docilité  parfaite  ne  vont 
qu'à  disposer  Agamemnon  à  écouter  favorable- 
ment sa  fille  ? 

Si  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance 
Paraît  digne  à  vos  yeux  d'une  autre  récompense , 
Si  d'une  mère  en  pleurs  vous  plaignez  les  ennuis, 
J'ose  vous  dire  ici  qu'en  l'état  où  je  suis 
Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie, 
Ni  qu'en  me  l'arrachant,  un  sévère  destin, 
Si  près  de  ma  naissance ,  en  eût  marqué  la  fin. 

Est-ce  là  le  langage  d'une  personne  qui  regarde 
du  même  œil  la  mort  et  l'hyménée?  Sa  prière, 
pour  être  modeste  et  timide,  en  est-elle  moins 
intéressante  ?  A  peine  voit-elle  son  père  attendri , 
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comme  il  doit  lëtre  par  ces  premières  paroles  , 
qu'elle  emploie  successivement  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  capable  de  l'émouvoir,  en  commençant 
par  ces  deux  vers  si  naturels  et  si  simples,  tra- 
duits d'Euripide  : 

Fille  d'Agamemnon,  c'est  moi  qui  la  première, 

Seigneur ,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père  ; 

C'est  moi  qui  si  long-temps  ,  le  plaisir  de  vos  yeux, 

Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux , 

Et  pour  qui,  tant  de  fois  prodiguant  vos  caresses, 

Vous  n'avez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesses. 

Hélas!  avec  plaisir  je  me  faisais  conter 

Tous  les  noms  des  pays  que  vous  allez  dompter; 

Et  déjà,  d'Ilion  présageant  la  conquête, 

D'un  triomphe  si  beau  je  préparais  la  fête. 

Je  ne  m'attendais  pas  que,  pour  le  commencer, 

Mon  sang  fût  le  premier  que  vous  dussiez  verser. 

Iphigénie,  dans  le  grec,  finit  par  dire  qu'il  n'y 
a  rien  de  si  désirable  que  la  vie,  et  de  si  affreux 
que  la  mort.  Ce  sentiment  est  vrai;  mais  est -il 
assez  touchant  pour  terminer  un  morceau  de  per- 
suasion? Il  peut  convenir  à  tout  le  monde,  et  il 
valait  mieux,  ce  me  semble,  insister,  en  finissant, 
sur  ce  qui  est  particulier  à  Iphigénie;  et  c'est  aussi 
ce  qu'a  fait  Racine.  Il  n'a  pas  cru  non  plus  devoir 
lui  donner  cette  extrême  frayeur  de  la  mort;  il 
a  voulu  qu'on  se  souvînt  que  c'était  la  fille  d'Aga- 
memnon  :  et  d'ailleurs  il  savait  qu'un  peu  de  cou- 
rage sans  faste,  et  mêlé  à  tous  les  sentiments 
qu'elle  doit  exprimer ,  ne  pouvait  rien  diminuer 
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de  l'intérêt  quelle  inspire,  et  devait  même  l'augr 
menter.  *  ' 

Non  que  la  peur  du  coup  dont  je  suis  menacée 

Me  fasse  rappeler  votre  bonté  passée. 

Ne  craignez  rien  :  mon  cœur,  de  votre  honneur  jaloux, 

Ne  fera  point  rougir  un  père  tel  que  vous; 

Et  si  je  n'avais  eu  que  ma  vie  à  défendre  , 

J'aurais  su  renfermer  un  souvenir  si  tendre. 

Mais  à  mon  triste  sort,  vous  le  savez,  seigneur, 

Une  mère,  un  amant,  attachaient  leur  bonheur. 

Un  roi  digne  de  vous  a  cru  voir  la  journée 

Qui  devait  éclairer  notre  illustre  hyménée. 

Déjà  sûr  de  mon  cœur  à  sa  flamme  promis, 

Il  s'estimait  heureux  :  vous  me  l'aviez  permis. 

Il  sait  votre  dessein  ;  jugez  de  ses  alarmes. 

Ma  mère  est  devant  vous,  et  vous  voyez  ses  larmes. 

Pardonnez  aux  efforts  que  je  viens  de  tenter 

Pour  prévenir  les  pleurs  que  je  leur  vais  coûter. 

De  combien  d'intérêts  elle  s'environne  en  pa- 
raissant oublier  le  sien  !  Elle  ne  fait  pas  parler 
les  pleurs  du  petit  Oreste ,  comme  dans  Euripide  ; 
mais  les  pleurs  d'un  enfant  sont  un  moyen  acci- 
dentel et  passager,  au  lieu  que  le  contraste  af- 
freux de  l'hymen  qui  lui  était  promis,  et  de  la 
mort  où  l'on  va  la  conduire ,  tient  à  tout  le  reste 
de  la  pièce  et  fait  partie  de  la  situation.  Plus  je 
réfléchis  sur  ces  deux  ouvrages,  plus  il  me  paraît 
incontestable  que  la  terreur  et  la  pitié  sont  por- 
tées beaucoup  plus  loin  dans  Racine  que  dans 
Euripide. 
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J'ai  entendu  quelquefois  opposer  à  ce  dévoue- 
ment généreux  d'Iphigénie,  qui  s'élève  au-dessus 
de  la  crainte  de  la  mort  en  même  temps  qu'elle 
fait  ce  qu'elle  doit  pour  sauver  sa  vie,  cet  aveu 
que  fait  Aménaïde  d'un  sentiment  tout  contraire, 
dans  ces  vers  si  connus  : 

Je  ne  me  vante  point  du  fastueux  effort 

De  voir  sans  m'alarmer  les  apprêts  de  ma  mort  : 

Je  regrette  la  vie....  elle  dut  m  être  chère.' 

L'un  de  ces  passages  ne  me  paraît  point  la  cri- 
tique de  l'autre.  Aménaïde  et  lphigénie  disent 
toutes  deux  ce  qu'elles  doivent  dire  :  ce  sont  seu- 
lement deua  genres  de  beauté  différents.  La  si- 
tuation d' Aménaïde  est  bien  plus  affreuse  encore 
que  celle  d'Iphigénie  :  elle  est  condamnée  à  une 
mort  infâme;  elle  va  périr  en  coupable  ,  et  sur  un 
échafaud.  Aussi  le  poète  la  représente  dans  l'en- 
tier abattement  de  l'extrême  infortune  :  pas  un 
sentiment  doux,  pas  une  ombre  de  consolation 
ne  se  mêle  à  l'horreur  de  sa  destinée.  Accusée  par 
ses  concitoyens,  méconnue  par  son  père,  éloi- 
gnée de  son  amant,  elle  ne  peut  faire  entendre 
que  l'accent  de  la  plainte.  Quelle  différence  d'Iphi- 
génie! elle  va  être  offerte  en  victime  pour  le  salut 
et  la  gloire  de  toute  la  Grèce  ;  et  l'on  n'ignore  pas 
quel  honneur  était  attaché  à  ces  sortes  de  sacri- 
fices, réputés  si  honorables,  que  souvent  même 
ils  étaient  volontaires.  Ces  idées  prises  dans  les 
mœurs,  et  le  nom  de  fille  du  roi  des  rois,  de- 
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vaient  donc  mêler  au  caractère  d'Iphigénie  quel- 
ques teintes  d'un  héroïsme  que  ne  devait  point 
avoir  Aménaïde,  qui  n'est  jamais  qu'amante  et 
malheureuse:  C'est  du  discernement  de  toutes  ces 
convenances,  relatives  au  personnage,  au  pays, 
aux  préjugés ,  aux  coutumes ,  que  dépend  la  per- 
fection d'un  caractère  dramatique  ;  et  je  crois 
qu'elle  se  trouve  dans  celui  d'Iphigénie. 

J'ai  connu  des  hommes  de  beaucoup  d'esprit 
qui  faisaient  une  autre  critique  de  cette  même 
scène  :  ils  en  blâmaient  le  dialogue.  Ils  auraient 
voulu  qu'il  fût  coupé  par  des  répliques  alternées 
et  contradictoires,  de  manière  à  établir  une  es- 
pèce de  choc,  un  combat  de  paroles  entre  Aga- 
memnon  et  Clytemnestre  ;  et  ils  pensaient  que 
la  scène  en  serait  devenue  plus  forte  et  plus  vive. 
Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  crois  trouver 
dans  la  nature  les  raisons  qui  me  persuadent  que 
Racine  ne  s'est  pas  trompé.  Sa  scène ,  ainsi  que 
celle  d'Euripide,  est  partagée  en  trois  couplets, 
si  ce  n'est  que  l'ordre  est  différent.  Dans  le  grec, 
Clytemnestre  parle  la  première  ;  elle  éclate  en  re- 
proches contre  Agamemnon ,  qui  ne  répond  rien. 
C'est  déjà  un  défaut  à  mon  avis;  car  il  ne  con- 
vient pas  qu'il  ait  l'air  de  n'avoir  rien  à  répondre. 
Sa  fille  prend  la  parole  :  il  réplique  alors  et  se 
retire.  J'ai  déjà  remarqué  que  cette  sortie  ne  de- 
vait pas  faire  un  bon  effet ,  et  que  la  marche  de 
Racine  me  semblait  plus  heureuse.  Chez  lui ,  c'est 
Iphigénie  qui  parle   la  première ,  après  que  sa 
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mère  a  dit  avec  une  indignation  ironique  et  con- 
centrée : 

Venez,  venez,  ma  fille,  on  n'attend  plus  que  vous; 

Venez  remercier  un  père  qui  vous  aime, 

Et  qui  veut  à  l'autel  vous  conduire  lui-même. 

Et  après  qu'Agamemnon ,  voyant  sa  fille  pleurer 
et  baisser  les  yeux ,  s'est  écrié  : 

Ah  !  malheureux  Arcas  !  tu  m'as  trahi  ! 

elle  se  hâte  de  lui  dire  : 

Mon  père, 
Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi  : 
Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 

Et  le  reste ,  comme  on  vient  de  l'entendre.  Il  me 
paraît  très-naturel  qu'Iphigénie ,  qui  connaît  toute 
la  violence  de  Clytemnestre ,  et  qui  en  a  déjà  été 
témoin  devant  Achille  ,  qui  même  a  eu  soin  de 
dire  à  son  amant, 

On  ne  connaît  que  trop  la  fierté  des  Atrides  : 
Laissez  parler ,  seigneur ,  des  bouches  plus  timides , 

se  hâte  de  prévenir  les  emportements  de  sa  mère, 
et  d'essayer  ce  que  peuvent  sur  Agamemnon  la 
pitié  et  la  nature.  D'un  autre  côté ,  il  n'est  pas 
moins  vraisemblable  que  Clytemnestre ,  qui  a  eu 
le  temps  de  revenir  de  ses  premiers  transports , 
se  contienne  encore  jusqu'au  moment  où  elle 
aura  entendu  ,  de  la  bouche  même  de  son  époux, 
ce  qu'en  effet  elle  ne  doit  croire  entièrement  que 
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lorsqu'il  l'aura  lui-même  avoué.  Après  qu'Iphi- 
géuie  a  parlé,  Clytemnestre  doit  d'autant  plus  at- 
tendre la  réponse  d'Agarnemnon  ,  qu  elle  a  tout 
lieu  d'espérer  qu'il  n'aura  pu  résister  aux  pleurs 
de  sa  fille.  Il  s'explique  cependant  de  manière  à 
ne  laisser  aucune  espérance.  C'est  alors  que  l'o-, 
rage  commence,  et  avec  d'autant  plus  d'effet  que 
le  spectateur  l'a  vu  s'amasser  dans  le  cœur  de 
Clytemnestre  pendant  qu'Agamemnon  parlait,  et 
qu'elle  ne  se  livre  à  toute  sa  fureur  qu'après 
qu'elle  a  perdu  tout  espoir.  Aussi  perd  -  elle  en 
même  temps  tout  ménagement ,  et  finit  par  se 
jeter  sur  sa  fille  comme  une  forcenée,  et  l'en-' 
traîne  avec  elle  hors  du  théâtre.  Cette  marche 
me  paraît  en  tout  celle  de  la  nature  :  on  y  ob- 
serve ce  progrès  si  essentiel  à  l'effet  théâtral,  et 
qui  manque  à  la  scène  d'Euripide;  et  non-seule- 
ment je  n'y  trouve  rien  à  reprendre,  mais  je  n'y 
vois  rien  qu'on  ne  doive  admirer. 

Ensuite  je  demande  aux  critiques  où  ils  au- 
raient voulu  placer  ce  dialogue  coupé,  qui  leur 
semble  préférable,  et  comment  il  pouvait  trou- 
ver place  dans  une  pareille  situation.  Prétendre 
que  tout  l'art  du  dialogue  consiste  dans  un  con- 
flit de  reparties  rapidement  multipliées,  c'est  une 
grande  erreur.  Il  doit  toujours  être  conforme  à 
la  situation  ;  et  dès  que  ce  rapport  existe ,  toutes 
les  formes  qu'il  prend  sont  également  bonnes. 
«  Mais  trois  grands  couplets  qui  forment  une 
«  scène,  c'est  bien  long,  et  cela  ressemble  à  trois 

3a. 
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«  harangues  qui  se  succèdent  » ,  disent  les  criti- 
ques qui  se  paient  de  mots  ,  et  qui  s'imaginent 
qu'il  ne  peut  y  avoir  de  chaleur  que  dans  les 
traits  et  dans  les  saillies.  Je  réponds  :  Il  y  a  tel 
moment,  où  un  couplet  de  quatre  vers  est  long, 
parce  qu'il  est  inutile,  et  tel  moment  où  soixante, 
quatre-vingts,  cent  vers,  ne  sont  point  une  lon- 
gueur, parce  qu'il  n'y  a  rien  de  trop.  Dans  les 
scènes  de  bravade  ou  de  passion,  dans  une 
crise  pressante  et  instantanée,  le  dialogue  doit 
être  vif  et  coupé.  Voyez  la  scène  de  Néron  et  de 
Britannicus,  quand  ils  se  bravent  tous  les  deux; 
celle  d'Agamemnon  et  d'Achille,  dont  je  parlerai 
tout-à-i'heure;  elles  sont  de  ce  genre  :  alors  l'ex- 
plosion est  continuelle.  Mais  quand  il  y  a  des 
combats  intérieurs,  quand  il  en  coûte  de  parler 
ou  de  répondre ,  quand  'ce  qui  s'offre  à  dire  ne 
peut  s'appuyer  que  sur  une  suite  d'idées  liées 
entre  elles,  quand  celui  qui  parle  est  tellement 
animé  qu'il  est  comme  impossible  de  l'inter- 
rompre ,  alors  chacun  ne  doit  parler  que  pour 
tout  dire  ;  et  tous  ces  cas  différents  se  trouvent 
dans  la  scène  dont  il  s'agit.  D'abord  ,  Agamem- 
non  est  dans  l'état  le  plus  violent  et  le  plus  pé- 
nible :  on  vient  lui  reprocher  de  faire  ce  qu'il  ne 
fait  que  malgré  lui  :  il  est  comme  surpris  par  sa 
fille  et  par  sa  femme ,  qui  viennent  lui  livrer  un 
assaut  imprévu.  Dira -t- on  qu'il  soit  fort  pressé 
d'interrompre  les  prières  et  les  larmes  d'Iphigé- 
nie?  Cela  ne  peut  même  se  supposer.  Il  souffre: 


COURS    J)E    LITTÉRATURE.  5o  I 

et  il  lui  faut  du  temps  pour  recueillir  toutes  ses 
forces  et  rassembler  toutes  ses  raisons.  Il  l'écoute 
donc  et  doit  l'écouter.  Quand  il  parle  à  son  tour, 
est-ce  Iphigénie  qui  lui  coupera  la  parole  ?  Elle 
a  dit  ce  qu'elle  devait  dire  :  s'il  est  inflexible  , 
elle  est  résignée.  Ira- 1- elle  lutter  de  reparties 
contre  lui  ?  Rien  ne  serait  plus  opposé  à  la  dé- 
cence et  au  caractère  noble  que  le  poète  lui 
donne.  Mais  Clytemnestre ,  dira -t -on,  comment 
n'éclate -t- elle  pas  d'abord  ?  Elle  fait  bien  plus  : 
elle  se  contient  quelque  temps  ;  elle  a  l'air  de  se 
dire  à  elle-même  :  Voyons  comment  un  père 
trouvera  des  raisons  pour  immoler  sa  fille.  A 
mesure  qu'elle  l'écoute,  la  rage  la  suffoque  :  elle 
a  besoin  de  rappeler  tout  ce  qu'elle  a  de  force  ; 
et  le  poète  l'a  si  bien  senti,  qu'elle  commence 
par  quatre  vers  pleins  d'une  fureur  sourde  et  in- 
terne ,  pleins  d'une  ironie  amère  et  sanglante  : 

Vous  ne  démentez  point  une  race  funeste; 
Oui,  vous  êtes  le  sang  d'Atrée  et  de  Thyeste: 
Bourreau  de  votre  fille ,  il  ne  vous  reste  enfin 
Que  d'en  faire  à  sa  mère  un  horrible  festin. 
Barbare!  etc. 

Soulagée  par  cette  première  éruption,  c'est 
alors  que  cette  ame  ,  tourmentée  et  embrasée 
comme  un  volcan ,  répand  des  torrents  de  repro- 
ches ,  d'invectives ,  de  douleurs ,  de  fureurs  ;  et 
c'est  ici,  plus  que  jamais,  que  je  demande  à  tous 
ceux  qui  l'ont  entendue,  s'ils  imaginent  quelque 
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moyen  humain  de  l'interrompre  ou  de  l'arrêter, 
à  moins  de  la  tuer  sur  la  place.  Agamemnon, 
nécessairement  étourdi  de  cette  tempête,  est -il 
même  en  état  de  répondre?  Y  pense -t -il?  Elle  a 
cessé  de  parler,  elle  est  sortie,  elle  a  entraîné  sa 
fille,  qu'il  ne  sait  encore  où  il  en  est.  Il  demeure 
consterné,  épouvanté,  abymé  dans  son  malheur... 
Oh!  qu'il  faut  y  regarder  de  bien  près  avant 
d'attaquer,  sur  l'exacte  imitation  de  la  nature, 
l'homme  qui  en  a  été  le  peintre  le  plus  fidèle! 

Iphigénie  soutient  jusqu'au  bout  le  caractère 
également  sensible  et  généreux  qu'elle  a  montré. 
Sûre  de  la  tendresse  de  son  père,  qui  vient  de 
faire  un  dernier  et  inutile  effort  pour  la  faire 
partir  secrètement  avec  Cly#temnestre  voyant 
toute  l'armée  conjurée  contre  elle,  elle  se  résout 
à  mourir  :  elle  console  sa  mère  désespérée;  elle 
la  fait  souvenir  de  l'enfance  d'Oreste  ;  elle  ex- 
prime les  sentiments  les  plus  aimables. 

Sur- tout,  si  vous  m'aimez  par  cet  amour  de  mère, 
Ne  reprochez  jamais  mofi  trépas  à  mon  père. 

Elle  résiste  à  son  amant  même,  qui  veut  la  dé- 
fendre. Elle  lui  met  devant  les  yeux  la  gloire  dont 
il  doit  se  couvrir  devant  Troie. 

Songez,  seigneur,  songez  à  ces  moissons  de  gloire 
Qu'à  vos  vaillantes  mains  présente  la  victoire. 
Ce  champ  si  glorieux  où  vous  aspirez  tous , 
Si  mon  sang  ne  l'arrose,  est  stérile  pour  vous. 
Telle  est  la  loi  des  dieux  à  mon  père  dictée  : 
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En  vain,  sourd  à  Calchas,  il  l'avait  rejetée; 
Par  la  bouche  des  Grecs  contre  moi  conjurés  , 
Leurs  ordres  éternels  se  sont  trop  déclarés. 
Partez.  A  vos  honneurs  j'apporte  trop  d'obstacles. 
Vous-même ,  dégagez  la  foi  de  vos  oracles  ; 
Signalez  ce  héros  à  la  Grèce  promis  ; 
Tournez  votre  douleur  contre  ses  ennemis. 
Déjà  Priam  pâlit  ;  déjà  Troie  en  alarmes , 
Redoute  mon  bûcher,  et  frémit  de  vos  larmes. 
Allez  ;  et ,  dans  ses  murs ,  vides  de  citoyens , 
Faites  pleurer  ma  mort  aux  veuves  des  Troyens. 
Je  meurs  dans  cet  espoir ,  satisfaite  et  tranquille. 
Si  je  n'ai  pas  vécu  la  compagne  d'Achille , 
J'espère  que  du  moins  un  heureux  avenir 
A  vos  faits  immortels  joindra  mon  souvenir, 
Et  qu'un  jour  mon  trépas ,  source  de  votre  gloire , 
Ouvrira  le  récit  d'une  si  belle  histoire. 

Ce  mélange  d'héroïsme  et  de  sensibilité  ,  qui 
est  propre  à  la  tragédie,  quoiqu'il  n'entre  pas 
dans  tous  les  sujets,  est  fort  heureux,  sur -tout 
dans  ceux  dont  le  fond  aurait  par  lui-même  quel- 
que chose  de  trop  affligeant ,  tel ,  par  exemple , 
que  celui  d'Iphigénie,  où  les  dieux  ont  ordonné 
la  mort  de  l'innocence.  C'est  dans  ce  cas  que 
l'admiration  tempère  par  des  idées  consolantes 
un  sentiment  fait  pour  consterner  le  cœur  et  le 
flétrir.  Elle  ne  diminue  pas  la  pitié,  elle  la  rend 
plus  douce.  C'est  un  des  plus  précieux  avantages 
de  la  tragédie,  d'élever  l'ame  en  l'attendrissant, 
ou  même  en  l'effrayant  ;  et  c'est  en  ce  sens  que 
l'admiration  peut  être  un  ressort  tragique ,  non 
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pas  capital,  mais  accessoire.  J'en  dirai  là -dessus 
davantage  dans  le  résumé  général  sur  Corneille 
et  Racine,  où  j'expliquerai  quelle  part  peut  avoir 
dans  la  tragédie  ce  ressort  de  l'admiration ,  sur 
lequel,  depuis  vingt  ans,  on  a,  comme  sur  tout 
le  reste ,  débité  tant  d'inepties. 

Nous  avons  vu  ce  qu'étaient ,  dans  Racine , 
Agamemnon  ,  Clytemnestre  ,  Iphigénie ,  et  sur- 
tout cet  Achille,  si  supérieur  à  ce  qu'il  est  dans 
Euripide  :  et  il  a  fallu  reconnaître  que ,  dans  tous 
ces  rôles ,  si  le  poète  français  est  obligé  de  laisser 
au  poète  grec  la  gloire  d'être  original,  il  la  ba- 
lance au  moins  par  celle  d'une  exécution  bien 
plus  parfaite.  Jusqu'ici  nous  les  avons  considérés 
l'un  auprès  de  l'autre;  mais  dans  la  scène  entre 
Achille  et  Agamemnon  ,  Racine  ne  doit  rien  à 
Euripide  :  et  quel  chef-d'œuvre  que  cette  seule 
scène!  quel  ton  d'élévation!  quel  feu  dans  le  dia- 
logue! quelle  progression!  Ce  n'est  pas  seulement 
un  combat  de  fierté  entre  deux  héros ,  c'est 
Achille  défendant  son  amante ,  demandant  raison 
de  sa  propre  injure,  et  réclamant  son  épouse  ; 
Achille  prêt  à  lever  le  bras  sur  Agamemnon ,  s'il 
ne  s'arrêtait  à  la  seule  pensée  que  c'est  le  père 
d'Iphigénie  :  on  ne  saurait  joindre  ensemble  plus 
d'intérêt  et  de  grandeur.  «  Mais  comment  louer 
tant  de  beautés  sans  redire  faiblement  ce  que 
tout  le  monde  a  si  bien  senti  ?  Quel  tribut  sté- 
rile! quel  froid  retour  que  des  louanges  pour 
toutes  ces  impressions  si  vives  et  si  variées,  ces 
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frémisse  ment  s ,  ces  transports  qu'excitent  en  nous 
ces  productions  sublimes  du  premier  des  arts! 
Pour  en  juger  tous  les  effets,  c'est  au  théâtre 
qu'il  faut  se  transporter  ;  c'est  là  qu'il  faut  voir 
les  tendres  pleurs  d'Iphigénie,  les  larmes  jalouses 
d'Ériphile  et  les  combats  d'Agamemnon;  qu'il  faut 
entendre  les  cris  si  douloureux  et  si  déchirants 
des  entrailles  maternelles  de  Clytemnestre  ;  qu'il 
faut  contempler,  d'un  côté,  le  roi  des  rois,  de 
l'autre ,  Achille  ;  ces  deux  grandeurs  en  présence , 
prêtes  à  se  heurter;  le  fer  prêt  à  étinceler  dans 
la  main  du  guerrier,  et  la  majesté  royale  sur  le 
front  du  souverain.  Et  quand  vous  aurez  vu  la 
foule  immobile  et  en  silence,  attentive  à  ce  spec- 
tacle ,  suspendue  à  tous  les  ressorts  que  l'art  fait 
mouvoir  sur  la  scène  ;  lorsque ,  dans  d'autres  mo- 
ments, vous  aurez  entendu  de  ce  silence  uni- 
versel s'échapper  tout  à  coup  les  sanglots  de 
l'attendrissement,  les  cris  de  l'admiration  ou  de 
la  terreur;  alors,  si  vous  vous  méfiez  des  surprises 
faites  à  vos  sens  par  le  prestige  de  l'optique  théâ- 
trale, revenez  à  vous-même  dans  la  solitude  du 
cabinet  ;  interrogez  votre  raison  et  votre  goût , 
demandez- leur  s'ils  peuvent  appeler  des  impres- 
sions que  vous  avez  éprouvées,  si  la  réflexion 
condamne  ce  qui  a  ému  votre  imagination ,  si , 
revenant  au  même  spectacle  ,  vous  y  porteriez 
des  objections  et  des  scrupules;  et  vous  verrez 
que  tout  ce  que  vous  avez  senti  n'était  pas  de 
ces  illusions    passagères    qu'un   talent  médiocre 
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peut  produire  avec  une  situation  heureuse  et  la 
pantomime  des  acteurs,  mais  un  effet  nécessaire, 
constant  et  infaillible,  fondé  sur  une  étude  ré- 
fléchie de  la  nature  et  du  cœur  humain  ;  effet 
qui  doit  être  à  jamais  le  même,  et  qui,  loin  de 
s'affaiblir ,  augmentera  dans  vous  à  mesure  que 
vous  saurez  mieux  vous  en  rendre  compte.  Vous 
vous  écrierez  alors  dans  votre  juste  admiration  : 
Quel  art  que  celui  qui  domine  si  impérieusement 
que  je  ne  puis  y  résister  sans  démentir  mon  pro- 
pre cœur;  qui  force  ma  raison  même  de  s'inté- 
resser à  des  fictions  ;  qui ,  avec  des  douleurs 
feintes ,  exprimées  dans  un  langage  harmonieux 
et  cadencé,  m'émeut  autant  que  les  gémissements 
d'un  malheur  réel  ;  qui  fait  couler  pour  des  infor- 
tunes imaginaires  ces  larmes  que  la  nature  m'a- 
vait données  pour  des  infortunes  véritables,  et 
me  procure  une  si  douce  épreuve  de  cette  sen- 
sibilité dont  l'exercice  est  souvent  si  amer  et  si 
cruel  !  »  (  Éloge  de  Racine.  ) 

Cette  scène  immortelle  a  pourtant  de  nos  jours 
Irouvé  des  censeurs;  car  de  quoi  ne  s'avise-t-on 
pas  ?  On  a  dit  que  ce  n'était  qu'un  malentendu  ; 
qu'au  lieu  de  se  quereller ,  Agamemnon  et  Achille 
n'auraient  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'ac- 
corder ;  que  l'un  devrait  dire  à  l'autre  :  De 
quoi  s'agit -il?  De  sauver  Iphigénie?  J'en  ai  au- 
tant d'envie  que  vous:  réunissons  -  nous  pour  en 
venir  à  bout.  A  cet  arrangement  de  scène,  il  n'y 
a  qu'une  petite  difficulté  :  c'est  qu'il  faudrait  que 
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les  personnages  d'une  tragédie  fussent  des  hom- 
mes parfaits ,  sans  passions ,  sans  défauts ,  et  doués 
d'une  souveraine  raison.  C'est  une  fort  belle  spé- 
culation ;  mais  par  malheur  elle  n'est  pas  plus 
possible  dans  la  tragédie  que  dans  le  monde.  Il 
faut  donc,  en  attendant  cette  réforme,  permettre 
qu'Achille  n'endure  pas  tranquillement  qu'on  se 
serve  de  son  nom  pour  immoler  la  femme  qu'on 
lui  a  promise  ,  et  qu'il  s'en  explique  en  homme 
outragé  ;  ce  qu'en  vérité  tout  autre  que  lui  ferait 
dans  le  même  cas,  sans  être  un  Achille.  Il  faut 
aussi  permettre  que  le  général  des  Grecs,  et  le 
chef  de  tant  de  rois,  ne  trouve  pas  bon  qu'on 
veuille  lui  faire  la  loi.  C'est  ainsi  que  les  hommes 
sont  faits  ;  et  c'est  parce  qu'il  y  a  des  passions  et 
des  querelles  parmi  les  hommes  ,  qu'il  y  a  des 
tragédies  sur  la  scène  comme  dans  l'histoire.  Il 
n'y  en  aura  plus  dès  que  nous  serons  tous  de- 
venus des  êtres  parfaits  ;  ce  qui  peut  faire  espé- 
rer que  nous  en  aurons  encore  long-temps. 

Il  nous  reste  à  examiner  deux  personnages 
qui  ne  sont  pas  dans  la  pièce  grecque ,  Ulysse 
et  Ériphile.  Ulysse  est  substitué  à  Ménélas,  et  ce 
changement  est  très-judicieux.  D'abord  il  est  peu 
convenable  de  faire  paraître  Ménélas,  la  première 
cause  de  tous  les  malheurs  qui  sont  le  sujet  de 
la  pièce  :  il  ne  peut  y  jouer  qu'un  rôle  désagréa- 
ble au  spectateur.  On  serait  blessé  de  le  voir 
combattre  la  juste  répugnance  que  montre  Aga- 
memnon  à  sacrifier   sa  fille,   qui  est  en  même 
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temps  la  nièce  de  Ménélas.  Celui-ci,  en  défen- 
dant les  intérêts  de  la  Grèce ,  aurait  trop  l'air  de 
n'écouter  que  ceux  de  la  vengeance,  et  de  plai- 
der sa  propre  cause.  Ulysse  ,  au  contraire  ,  ne 
pouvant  avoir  d  autre  intérêt  que  celui  de  tous 
les  Grecs,  est  bien  plus  autorisé  à  combattre  la 
résistance  .d'Agamemnon.  Cette  correction  ,  si 
bien  fondée,  est  encore  une  preuve  de  l'excel- 
lent esprit  de  Racine,  et  un  avantage  de  plus  sur 
Euripide. 

J'ai  fait  voir  que  les  personnages  de  ce  dernier 
laissaient  tous  plus  ou  moins  à  désirer  :  chez  Ra- 
cine, celui  d'Eriphile  est  le  seul  qui  puisse  prêter 
un  peu  à  la  critique.  On  ne  peut  nier  qu'il  ne 
soit  en  lui-même  épisodique:  à  la  rigueur,  c'est 
un  défaut;  mais  jamais  défaut  n'eut  tant  de  bon- 
nes excuses  pour  le  justifier ,  ni  tant  de  beautés 
pour  le  couvrir.  Ce  rôle  d'Eriphile  est  continuel- 
lement lié  à  la  pièce  autant  qu'il  peut  l'être.  Il 
était  nécessaire  pour  amener  un  dénouement  sans 
le  merveilleux  de  la  fable;  car  on  sent  bien  que 
l'auteur  français  ne  pouvait  pas ,  comme  le  poëte 
grec  ,  substituer  une  biche  à  Iphigénie  par  l'en- 
tremise de  Diane.  Notre  tragédie  peut  quelque- 
fois adopter  le  merveilleux  ;  mais  ce  n'est  pas  ce- 
lui-là. Ériphile  a  donc  fourni  à  Racine  un  dé- 
nouement tel  qu'il  devait  être;  et  son  rôle  est 
conçu  avec  une  telle  adresse ,  qu'il  a  le  degré 
d'intérêt  que  doit  avoir  chaque  personnage,  el 
qu'en  même  temps  sa  conduite ,  motivée  par  h 
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passion,  est  assez  odieuse  pour  qu'on  la  voie  vo- 
lontiers périr,  au  lieu  d'Iphigénie  qu'elle  a  voulu 
perdre.  Le  poète  satisfait  le  spectateur  de  toutes 
les  manières,  et  c'est  la  perfection  d'un  cinquième 
acte  quand  le  dénouement  doit  être  heureux. 

Des  censeurs,  dit  le  commentateur  de  Racine, 
ont  regardé  avec  raison  le  personnage  dEriphile 
comme  inutile  à  la  pièce.  Non ,  il  n'est  pas  inu- 
tile, puisque  l'auteur  a  su  le  rendre  nécessaire. 
Un  personnage  n'est  inutile  que  lorsqu'il  ne  sert 
à  rien  ,  et  qu'on  pourrait  le  retrancher  sans  que 
la  pièce  en  souffrît.  Il  est  démontré  que  le  rôle 
d'Ériphile  n'est  point  de  ce  genre  ;   et   le  com- 
mentateur lui-même ,  dans  son  examen ,  admire 
ïart  avec  lequel  Racine  a  su  faire  dépendre  ce 
personnage  de  son  sujet.  Il  ne  devait  donc  pas 
approuver  un  avis  qu'il  dément  ,  ni  donner  rai- 
son à  des  censeurs  qui  confondent  un  personnage 
épisodique,  c'est-à-dire  ajouté  à  l'action  princi- 
pale ,  avec  un  personnage  inutile,  c'est-à-dire, 
qui  ne  sert  en  rien  à  cette  action.  C'est  confondre 
deux  choses  très  -  différentes  ;  c'est  une  méprise 
et  une  injustice. 

C'en  est  une  encore,  ce  me  semble  (mais  celle- 
ci  est  du  commentateur) ,  de  dire  à  propos  de  l'a- 
araotir  qu'Ériphile  a  pour  Achille  :  «  Jamais  amour 
«  n'est  né  si  subitement  ni  dans  des  circonstances 
«  si  singulières.  Il  n'est  pas  naturel  que  celui  qui 
«  fit  Ériphile  prisonnière  lui  ait  inspiré  une  pas- 
«  sion  si  vive  en  détruisant  Lesbos.  »  Ce  n'est  pas 
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sans  doute  parce  qu'il  a  détruit  Lesbos  qu'il  lui 
a  inspiré  de  la  passion.  Mais  depuis  quand  n'est-il 
pas  naturel  qu'une  jeune  princesse  aime  un  jeune 
héros,,  le  fils  d'une  déesse,  Achille  enfin,  dont 
tous  les  anciens  ont  vanté  la  beauté  ?  Il  y  a  beau- 
coup d'exemples  de  captives  qui  ont  aimé  leurs 
vainqueurs ,  et  ce  vainqueur  n'était  pas  toujours 
un  Achille.  Enfin ,  voyons  si  la  manière  dont  Eri- 
phile  raconte  que  cet  amour  a  pris  naissance, 
nous  paraîtra  si  peu  vraisemblable. 

Rappellerai-je  encor  le  souvenir  affreux 
Du  jour  qui  dans  les  fers  nous  jeta  toutes  deux? 
Dans  les  cruelles  mains  par  qui  je  fus  ravie 
Je  demeurai  long-temps  sans  lumière  et  sans  vie. 
Enfin  mes  tristes  yeux  cherchèrent  la  clarté  ; 
Et,  me  voyant  presser  d'un  bras  ensanglanté, 
Je  frémissais,  Doris ,  et  d'un  vainqueur  sauvage 
Craignais  de  rencontrer  l'effroyable  visage. 
J'entrai  dans  son  vaisseau,  détestant  sa  fureur, 
Et  toujours  détournant  ma  vue  avec  horreur. 
Je  le  vis  :  son  aspect  n'avait  rien  de  farouche  ; 
Je  sentis  le  reproche  expirer  dans  ma  bouche; 
Je  sentis  contre  moi  mon  cœur  se  déclarer; 
J'oubliai  ma  colère,  et  ne  sus  que  pleurer. 
Je  me  laissai  conduire  à  cet  aimable  guide  : 
Je  l'aimais  à  Lesbos ,  et  je  l'aime  en  Aulide. 

On  voit  qu'elle  a  trouvé  son  vainqueur  fort 
aimable ,  et  d'autant  plus  qu'elle  s'y  attendait 
moins.  Qu'y  a-t-il  de  si  étrange? 

On  retrouve  dans  ce  rôle  d'Ériphile  cette  science 
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particulière  à  Racine,  de  tirer  parti  de  tous  les 
mouvements  de  la  passion,  et  d'en  faire  les  prin- 
cipes naturels  de  la  conduite  des  personnages  et 
les  moyens  de  son  intrigue.  La  jalousie  d'Eri- 
phile ,  aigrie  par  le  spectacle  du  bonheur  qui 
semble  d'abord  attendre  Iphigénie ,  et  de  l'amour 
qu'Achille  a  pour  elle,  la  porte  à  des  actions  de 
méchanceté ,  d'ingratitude  et  de  perfidie  ,  très- 
admissibles  dans  un  personnage  sur  lequel  l'in- 
térêt de  la  pièce  ne  s'arrête  point,  et  qui  doit 
être  puni  à  la  fin.  Mais,  de  plus,  l'auteur  sait 
leur  donner  quelque  excuse ,  en  offrant  sous  les 
couleurs  les  plus  frappantes  le  contraste  du  sort 
d'Ériphile  et  de  celui  d'Iphigénie.  Quand  ces 
deux  princesses  arrivent  ensemble ,  Doris ,  confi- 
dente de  la  première ,  s'étonne  de  la  tristesse  où 
elle  est  plongée,  tandis  que  l'amitié  qu'elle  lui 
suppose  pour  Iphigénie  devrait  lui  faire  partager 
sa  félicité. 

Ériphile  répond  : 

Eh  quoi  !  te  semble-t-il  que  la  triste  Eriphile 

Doive  être  de  leur  joie  un  témoin  si  tranquille  ? 

Crois-tu  que  mes  chagrins  doivent  s'évanouir 

A  l'aspect  d'un  bonheur  dont  je  ne  puis  jouir? 

Je  vois  Iphigénie  entre  les  bras  d'un  père; 

Elle  fait  tout  l'orgueil  d'une  superbe  mère; 

Et  moi,  toujours  en  butte  à  de  nouveaux  dangers, 

Remise  dès  l'enfance  en  des  bras  étrangers, 

Je  reçus  et  je  vois  le  jour  que  je  respire, 

Sans  que  mère  ni  père  ait  daigné  me  sourire. 
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Vient  ensuite  l'aveu  de  sa  passion  pour  Achille, 
qu'elle  voit  prêt  à  épouser  sa  rivale.  Elle  ne  dis- 
simule pas  que  cet  hymen,  s'il  s'achève,  sera 
l'arrêt  de  sa  mort  ;  elle  ne  cache  rien  de  sa  haine 
pour  Iphigénie  :  mais  ses  malheurs  et  son  amour 
suffisent  pour  l'excuser. 

Observons ,  à  cette  occasion ,  comme  un  prin- 
cipe général ,  que  l'espèce  d'intérêt  •  que  nous 
prenons  souvent ,  au  théâtre  ,  à  des  personnages 
coupables  et  passionnés,  intérêt  qui  ne  va  jamais 
plus  loin  qu'à  les  excuser  et  à  les  plaindre  ,  ne 
blesse  point  l'équité  naturelle,  qui  veut  toujours 
que  le  crime  soit  puni.  Et  pourquoi?  C'est  que 
celui  à  qui  une  passion  violente  fait  commettre 
un  crime  en  est  déjà  puni  par  cette  passion  même 
qui  le  tourmente,  et  souvent  même  puni  plus 
cruellement  qu'il  ne  le  serait  de  toute  autre  ma- 
nière. C'est  ainsi  qu'en  y  regardant  de  près. nous 
trouverons  toujours  dans  l'effet  théâtral  cet  ac- 
cord entre  les  principes  de  l'art  et  ceux  de  la 
morale  ,  que  l'artiste  ne  doit  jamais  perdre  de 
vue. 

Ériphile  a  un  moment  d'espérance  sur  le  faux 
bruit  qu'a  fait  courir  Agamemnon  qu'Achille  ne 
presse  plus  son  mariage;  prétexte  dont  il  se  ser- 
vait dans  la  lettre  qui  devait  empêcher  le  départ 
de  son  épouse  et  de  sa  fille.  Mais  elle  est  bientôt 
cruellement  détrompée  par  Achille,  qui  lui  mon- 
tre toute  son  indignation  de  ce  bruit  calomnieux, 
et  toute  la  tendresse  qu'il  a  pour  Iphigénie.  La 
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rage  d'Ériphile  redouble  :  instruite  bientôt  du 
péril  de  sa  rivale,  elle  ne  voit  que  l'intérêt  qu'y 
prend  Achille  ,  et  tout  ce  qu'il  est  capable  de 
faire  pour  elle  ;  et  dans  quel  style  elle  exhale  ses 
fureurs  et  sa  jalousie  î 

N'as-tu  pas  vu  sa  gloire  et  le  trouble  d'Achille  ? 

J'en  ai  vu ,  j'en  ai  fui  les  signes  trop  certains. 

Ce  héros ,  si  terrible  au  reste  des  humains , 

Qui  ne  connaît  de  pleurs  que  ceux  qu'il  fait  répandre , 

Qui  s'endurcit  contre  eux  dès  l'âge  le  plus  tendre , 

Et  qui ,  si  l'on  nous  fait  un  fidèle  discours , 

Suça  même  le  sang  des  lions  et  des  ours , 

Pour  elle ,  de  la  crainte  a  fait  l'apprentissage  : 

Elle  l'a  vu  pleurer  et  changer  de  visage. 

Et  tu  la  plains,  Doris!  Par  combien  de  malheurs 

Ne  lui  voudrais-je  point  disputer  de  tels  pleurs  ! 

Quand  je  devrais  comme  elle  expirer  dans  une  heure.... 

Mais  que  dis-je  expirer!  ne  crois  pas  qu'elle  meure. 

Dans  un  lâche  sommeil,  crois-tu  qu'enseveli, 

Achille  aura  pour  elle  impunément  pâli? 

Achille  à  son  malheur  saura  bien  mettre  obstacle. 

Tu  verras  que  les  dieux  n'ont  dicté  cet  oracle 

Que  pour  croître  à  la  fois  sa  gloire  et  mon  tourment , 

Et  la  rendre  plus  belle  aux  yeux  de  son  amant, 

Non,  te  dis-je,  les  dieux  l'ont  en  vain  condamnée. 
Je  suis,  et  je  serai  la  seule  infortunée. 

Elle  est  tentée  dès  ce  moment  de  divulguer 
l'oracle  de  Calchas  contre  Iphigénie ,  qui  n'est 
pas  connu  du  reste  de  l'armée.  Un  autre  motif 
semble  encore  autoriser  sa  perfide  vengeance; 
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Ah  !  Doris  ,  quelle  joie  ! 
Que  d'encens  brûlerait  dans  les  temples  de  Troie , 
Si ,  troublant  tous  les  Grecs  et  vengeant  ma  prison , 
Je  pouvais  contre  Achille  armer  Agamemnon  ; 
Si  leur  haîne\,  de  Troie  oubliant  la  querelle , 
Tournait  contre  eux  le  fer  qu'ils  aiguisent  contre  elle , 
Et  si ,  de  tout  le  camp ,  mes  avis  dangereux 
Faisaient  à  ma  patrie  un  sacrifice  heureux! 

Une  princesse  élevée  à  Lesbos ,  qu'Achille  vient 
de  ravager  ,  semble  fondée  à  tenir  ce  langage. 
Elle  se  contient  pourtant ,  et  attend  l'événement  ; 
mais  au  quatrième  acte,  lorsqu'elle  est  témoin  de 
l'ordre  que  donne  en  secret  Agamemnon  pour 
faire  évader  Iphigénie  avec  Clytemnestre  ,  rien 
ne  l'arrête  plus.  Elle  s'écrie  : 

Ah!  je  succombe  enfin;' 
Je  reconnais  l'effet  des  tendresses  d'Achille. 
Je  n'emporterai  point  une  rage  inutile. 
Plus  de  raisons  :  il  faut  ou  la  perdre  ou  périr. 
Viens,  te  dis-je  :  à  Calchas  je  vais  tout  découvrir. 

Et  en  effet,  l'armée  instruite,  par  la  trahison 
d'Ériphile ,  de  tout  ce  qu'on  médite  pour  éluder 
les  oracles,  se  soulève  contre  des  projets  qui  lui 
paraissent  sacrilèges ,  et  s'oppose  à  force  ouverte 
à  la  fuite  de  la  mère  et  de  la  fille.  On  conçoit 
que  cette  horrible  méchanceté  d'Ériphile ,  et  son 
ingratitude  envers  une  princesse  qui  l'a  comblée 
de  bontés,  doivent  recevoir  leur  punition.  Il  se 
trouve  à  la  fin  qu'elle  est   fille   d'Hélène  et  de 
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Thésée,  qu'elle  a  été  élevée  dans  son  enfance 
sous  le  nom  d'Iphigénie ,  et  qu'enfin  c'est  elle 
que  les  dieux  demandent  pour  victime.  Cette  ré- 
volution est  en  même  temps  imprévue,  et  pour- 
tant préparée  ;  ce  qui  remplit  les  deux  condi- 
tions de  ces  sortes  de  catastrophes.  Ériphile  passe 
pour  être  venue  en  Aulide  dans  le  dessein  de 
consulter  Calchas  sur  sa  naissance,  qu'elle  ne 
connaît  pas.  Elle  dit  dès  le  commencement  de 
la  pièce  : 

J'ignore  qui  je  suis;  et,  pour  comble  d'horreur, 
Un  oracle  effrayant  m'attache  à  mon  erreur, 
Et ,  quand  je  veux  chercher  le  sang  qui  m'a  fait  naître, 
Me  dit  que  sans  périr  je  ne  me  puis  connaître. 

Voilà  l'événement  annoncé.  L'auteur  ne  s'en 
tient  pas  là  :  Agamemnon  dit  à  Achille  dès  le  pre- 
mier acte,  en  parlant  d'Ériphile  : 

Que  dis-je  ?  les  Troyens  pleurent  une  autre  Hélène 
Que  vous  avez ,  captive ,  envoyée  à  Mycène  \ 
Car,  je  n'en  doute  point,  cette  jeune  beauté 
Garde  en  vain  un  secret  que  trahit  sa  fierté  ; 
Et  son  silence  même,  accusant  sa  noblesse, 
Nous  dit  qu'elle  nous  cache  une  illustre  princesse. 

C'étaient  là  sans  doute  des  préparations  suffi- 
santes. Mais  Racine  attachait  tant  d'importance 
à  ces  précautions  de  l'art,  aujourd'hui  si  négli- 
gées ,  qu'il  a  même  été  trop  loin ,  et  qu'il  revient 
encore  au  même  sujet  dans  un  endroit  où  ce  dé- 
tail a  paru  déplacé.  C'est  au  milieu  de  ce  discours 
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si  pathétique  de  Clytemnestre  à  son  époux,  dans 
la  scène  iv  du  IVe  acte ,  qu'il  lui  fait  dire  : 

Que  dis-je  ?  Cet  objet  de  tant  de  jalousie , 
Cette  Hélène  qui  trouble  et  l'Europe  et  l'Asie, 
Vous  semble-t-elle  un  prix  digne  de  vos  exploits? 
Combien  nos  fronts  pour  elle  ont-ils  rougi  de  fois  ! 
Avant  qu'un  nœud  fatal  l'unît  à  votre  frère, 
Thésée  avait  osé  l'enlever  à  son  père. 
Vous  savez ,  et  Calchas  mille  fois  vous  l'a  dit , 
Qu'un  hymen  clandestin  mit  ce  prince  en  son  lit , 
Et  qu'il  en  eut  pour  gage  une  jeune  princesse 
Que  sa  mère  a  cachée  au  reste  de  la  Grèce. 

Ce  petit  récit  épisodique ,  quoique  fort  court , 
ne  peut  que  refroidir ,  au  moins  un  moment , 
une  scène  d'ailleurs  si  vive  :  c'est  à  mon  gré  le 
seul  défaut  sensible  de  cette  tragédie.  Le  com- 
mentateur prétend  que  l'épisode  d'Eriphile  ren- 
dait ce  défaut  nécessaire.  Je  ne  le  crois  pas.  Le 
discours  de  Calchas  aux  Grecs ,  quand  il  leur  ré- 
vèle le  sort  d'Eriphile  au  cinquième  acte  ,  était 
suffisamment  préparé  par  les  deux  endroits  que 
j'ai  cités.  Tout  était  clair  et  motivé  ,  et  Racine 
n'était  point  obligé  de  commettre  cette  petite 
faute.  Mais  apparemment  il  faut  bien  qu'il  n'y 
ait  pas  un  seul  ouvrage  qui  soit  tout-à-fait  exempt 
de  ce  tribut  que  l'homme  doit  à  sa  faiblesse. 

Racine  a  su  par -tout  lier  à  sa  pièce  ce  rôle 
dont  il  avait  besoin.  Lorsque  Iphigénie  paraît 
pour  la  première  fois  devant  son  père ,  et  qu'elle 
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voit  avec  surprise  l'accueil  froid  et  triste  qu'elle 
en  reçoit  ,  elle  lui  dit  : 

Vous  n'avez  devant  vous  qu'une  jeune  princesse 
A  qui  j'avais  pour  moi  vanté  votre  tendresse  : 
Cent  fois  lui  promettant  mes  soins,  votre  bonté. 
J'ai  fait  gloire  à  ses  yeux  de  ma  félicité. 
Que  va-t-elle  penser  de  votre  indifférence  ? 
Ai-je  flatté  ses  vœux  d'une  fausse  espérance  ? 

Il  se  sert  aussi  de  ce  qu'il  y  a  d'odieux  dans  le 
caractère  d'Eriphile  pour  faire  paraître  celui  d'I- 
phigénie  plus  aimable  et  plus  intéressant.  Quand 
celle-ci  reconnaît  le  tort  qu'elle  a  eu  de  soupçon- 
ner de  l'intelligence  entre  Ériphile  et  Achille ,  à 
l'instant  même  où  elle  marche  à  l'autel  pour  épou- 
ser son  amant,  elle  l'arrête  pour  lui  demander  la 
liberté  de  cette  captive  dont  il  lui  avait  fait  hom- 
mage, et  qu'il  avait  envoyée  près  d'elle  à  My cènes. 

La  reine  permettra  que  j'ose  demander 

Un  gage  à  votre  amour  qu'il  me  doit  accorder. 

Je  viens  vous  présenter  une  jeune  princesse  ; 

Le  ciel  a  sur  son  front  imprimé  sa  noblesse. 

De  larmes  tous  les  jours  ses  yeux  sont  arrosés  : 

Vous  savez  ses  malheurs,  vous  les  avez  causés. 

Moi-même  (où  m'emportait  une  aveugle  colère!  . 

J'ai  tantôt  sans  respect  affligé  sa  misère. 

Que  ne  puis-je  aussi  bien,  par  d'utiles  secours, 

Réparer  promptement  mes  injustes  discours  ! 

Je  lui  prête  ma  voix  :  je  ne  puis  davantage. 

Vous  seul  pouvez,  seigneur,  détruire  votre  ouvrage. 

Elle  est  votre  captive  ;  et  ses  fers  que  je  plains , 
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Quand  vous  l'ordonnerez,  tomberont  de  ses  maint,. 
Commencez  donc  par-là  cette  heureuse  journée. 
Qu'elle  puisse  à  nous  voir  n'être  plus  condamnée. 
Montrez  que  je  vais  suivre  au  pied  de  nos  autels 
Un  roi  qui ,  non  content  d'effrayer  les  mortels  , 
A  des  embrasements  ne  borne  point  sa  gloire , 
Laisse  aux  pleurs  d'une  épouse  attendrir  sa  victoire , 
Et ,  par  les  malheureux  quelquefois  désarmé , 
Sait  imiter  en  tout  les  dieux  qui  l'ont  formé. 

Ces  sentiments  sont  aussi  nobles  que  ce  style 
est  ravissant.  Dans  le  récit  de  la  dernière  scène , 
lorsque  Ulysse  raconte  la  mort  d'Eriphile  ,  le 
poète  lui  fait  dire  : 

La  seule  Iphigénie, 

Dans  ce  commun  bonheur,  pleure  son  ennemie. 

Ce  n'est  pas  perdre  l'occasion  de  faire  valoir 
un  caractère,  et  de  placer  un  trait  intéressant. 

Achevons  de  faire  voir  les  autres  avantages  de 
Racine  sur  Euripide,  dans  les  moyens  et  les  si- 
tuations. On  a  regardé,  dans  la  pièce  française, 
l'égarement  de  Clytemnestre  comme  un  petit 
moyen  pour  empêcher  que  la  lettre  d'Agamem- 
non  ne  lui  parvînt.  Cette  critique  me  paraît  beau- 
coup trop  sévère  :  elle  porte  sur  un  fait  de  l'avant- 
scène ,  qui  par  lui-même  est  naturel ,  vraisemblable, 
et  n'a  rien  qui  soit  indigne  de  la  tragédie.  Il  est 
tout  simple  que  Clytemnestre  ait  pris  un  autre 
chemin  que  le  courrier  d'Agamemnon ,  et  je  ne 
vois  pas  qu'il  y  ait  là  de  quoi  faire  un  reproche 
•à  l'auteur.  Aime-t-on  mieux   l'invention  d'Euri- 
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pide ,  qui  fait  arracher  le  billet  par  Ménélas  à 
l'officier  d'Agamemnon?  Cette  conduite  est  peu 
noble  dans  un  prince  ,  et  produit  ensuite  une 
altercation  qui  ne  l'est  pas  davantage,  entre  son 
frère  et  lui. 

On  connaît  cette  scène  déchirante  où  Iphigé- 
nie  accable  de  caresses  un  père  malheureux,  dont 
ces  mêmes  caresses  percent  le  cœur.  Assurément 
je  n'ai  rien  à  dire  d'Euripide  sur  une  scène  si 
bien  conçue  et  si  bien  remplie,  si  ce  n'est  qu'il 
faut  le  plaindre  d'avoir  été  si  cruellement  défiguré 
par  Brumoy.  Mais  doit-on  blâmer  Racine  de  ne 
l'avoir  pas  imité  jusque  dans  les  petits  détails  de 
naïveté  que  peut-être  permettaient  les  mœurs  du 
théâtre  grec,  sans  que  ce  soit  une  raison  pour 
qu'on  les  aimât  sur  le  nôtre  ?  Quand  Agamemnon 
dit  à  sa  fille ,  «  Plus  vous  montrez  de  raison  dans 
«  toutes  vos  réponses ,  plus  vous  m'affligez  » ,  elle 
répond,  «  Je  vous  dirai  des  folies,  si  cela  peut 
<c  vous  amuser.  »  Une  jeune  fille  telle  qu'Iphigé- 
nie  a  pu  laisser  échapper  cette  saillie  qui  est  de 
son  âge;  mais  tout  l'art  de  Racine  pouvait-il  la 
faire  passer  ?  Je  n'ose  le  décider  ;  mais  je  crois 
qu'on  peut  en  douter.  En  suivant  de  trop  près 
la  nature,  on  s'expose  quelquefois  à  en  manquer 
l'effet  sur  la  scène,  et  il  ne  faut  qu'un  mot  pour 
mêler  le  rire  aux  larmes.  A  tout  prendre,  le$* 
deux  scènes  me  paraissent  également  belles  dans 
les  deux  pièces  ;  mais  celle  de  Racine ,  à  mon 
avis  ,  finit  mieux. 
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IPHIGÉNIE. 

Verra-t-on  à  l'autel  votre  heureuse  famille  ? 

AGAMEMNON. 

Hélas  ! 

IPHIGÉNIE. 

Vous  vous  taisez! 

AGAMEMNON. 

Vous  y  serez,  ma  fille. 
Adieu. 

Et  il  sort,  laissant  une  atteinte  cruelle  et  pro- 
fonde dans  lame  du  spectateur.  Ce  trait  est  indi- 
qué dans  Euripide  (i),  mais  il  n'y  est  pas  détaché 
de  manière  à  frapper  un  coup  si  juste,  et  qui 
soit  le  dernier. 

AGAMEMNON. 

Il  faut  que  je  fasse  un  sacrifice. 

IPHIGÉNIE. 

C'est  avec  les  prêtres  qu'il  faut  vous  en  occuper. 


(i)  Nous  croyons  sur-tout  qu'il  y  a  ici  quelque  réminis- 
cence d'un  ouvrage  que  Racine  avait  beaucoup  lu  quand  il 
était  à  Port-Royal.  Dans  Héliodore ,  Hydaspe,  roi  d'Ethiopie, 
demande  à  Chariclée  sa  fille ,  qu'il  ne  connaît  pas  encore ,  et 
qui  va  être  immolée,  où  sont  ses  parents.  Chariclée  lui  ré- 
pond: Ils  sont  ici,  et  ils  assisteront  au  sacrifice  :  Kat  wàpeiat  T 
xat  iràvTwç  iepoupyou(X£voiç  irapéacvrai.  (Liv.  XI,  page  47 1»  édition 
de  Leipsick  1 772.)  On  sait  que  Racine ,  dans  sa  jeunesse ,  avait 
fait  une  tragédie  de  Théagène  et  Chariclée ,  d'après  le  roman 
d'Héliodore.  (Note,  1821.) 
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AGAMEMNON. 

Vous  le  saurez.  Vous  y  serez  près  du  lavoir. 

IPHIGÉNIE. 

Chanterons-nous  des  hymnes  autour  de  l'autel  ? 

AGAMEMNON. 

Plus  heureuse  que  moi ,  vous  ignorez  ce  que  je  sais. 

Il  s'attendrit  encore  sur  elle,  puis  il  la  renvoie 
retrouver  ses  compagnes ,  et  reste  avec  Clytem- 
nestre ,  qui  s'étonne  de  sa  douleur.  Il  s'en  excuse 
sur  le  chagrin  de  se  séparer  de  sa  fille  en  la  ma- 
riant. Je  ne  sais  si  j'ai  raison  ;  mais  il  me  semble 
qu'après  une  scène  si  douloureuse ,  il  valait  mieux 
faire  sortir  Agamemnon ,  qui  dans  cet  instant  ne 
doit  guère  avoir  la  force  de  tromper.  Racine  ter- 
mine la  scène,  et  éloigne  le  père,  quand  il  a  dit 
le  mot  terrible  Fous  y  serez;  et  je  crois  qu'en 
cela  il  a  connu  la  mesure  exacte  des  forces  de  la 
nature  et  de  l'effet  théâtral. 

Il  y  a  une  autre  scène  où  il  est  évidemment  su- 
périeur, en  conséquence  du  plan  qu'il  a  suivi; 
celle  où  Àrcas  vient  révéler  le  fatal  secret  d'Aga- 
memnon.  Dans  Euripide ,  cette  nouvelle  fou- 
droyante n'est  apportée  que  devant  Clytemnes- 
tre  et  Achille  :  dans  Racine  ,  c'est  devant 
Clytemnestre,  Achille,  Iphigénie,  Ériphile;  c'est 
au  moment  d'aller  à  l'autel  que  se  prononcent 
ces  mots  : 

Il  l'attend  à  l'autel  pour  la  sacrifier. 
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Quel  coup  de  théâtre  !  et  quelle  foule  d'impres- 
sions il  produit  à  la  fois  sur  une  mère,  sur  sa 
fille,  sur  un  amant,  sur  une  rivale!  Combien  de 
cris  divers  s'élèvent  en  même  temps!  Lui!  sa 
fille!  mon  père!  Et  la  joie  cruelle  d'Eriphile,  qui 
dit  à  part,  0  ciel!  quelle  nouvelle!  forme  le  con- 
traste de  ce  tableau  de  désolation.  Voltaire  cite 
ce  coup  de  théâtre  comme  le  plus  beau  qu'il  con- 
naisse, et  Iphigénie,  comme  la  tragédie  la  plus 
parfaite  qui  existe.  Il  s'écrie ,  après  avoir  relevé 
l'excellence  de  cet  ouvrage  :  «  O  véritable  tra- 
ce gédie  !  beauté  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
«lieux!  Malheur  aux  barbares  qui  ne  sentiraient 
«  pas  jusqu'au  fond  du  cœur  ce  prodigieux  mé- 
«  rite  !  » 

Ce  ne  sont  pas  toujours  les  juges  les  plus 
éclairés  qui  sont  les  plus  difficiles  ;  ils  se  conten- 
tent de  voir  les  fautes  où  il  y  en  a.  D'autres  en 
cherchent  où  il  n'y  en  a  point.  Le  commentateur 
de  Racine  a  fait  sur  Iphigénie  plusieurs  critiques 
qui  n'ont  aucun  fondement.  Il  commence  ainsi 
l'examen  de  cette  pièce  :  «  Le  principal  reproche 
«  qu'on  ait  fait  à  Racine  est  de  n'avoir  point  mo- 
<*  tivé  la  colère  des  dieux.  On  a  prétendu  avec 
(justice  qu'un  père  ne  peut  pas,  sans  les  raisons 
«  les  plus  puissantes ,  se  déterminer  à  immoler 
«  sa  fille.  Le  plan  que  Racine  s'était  tracé  rendit 
«  sa  faute  nécessaire.  Son  dessein  étant  de  faire 
«  tomber  sur  Ériphile  l'explication  de  l'oracle , 
«  il  aurait  été  injuste  de  faire  supporter  à  cette 
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«  princesse  la  peine  d'un  crime  commis  par  Aga- 
<(  memnon.  »  Tout  cela  n'est  qu'un  tissu  d'asser- 
tions fausses  et  de  raisonnements  contradictoires. 
D'abord  il  n'est  pas  vrai  que  Racine  ait  été 
obligé  de  motiver  la  colère  des  dieux.  Rien  n'est 
plus  fréquent  dans  l'ancienne  mythologie  que 
des  oracles  dont  le  motif  n'est  point  expliqué. 
Les  oracles  n'étaient  le  plus  souvent  que  les  ar- 
rêts d'une  fatalité  invincible  ,  de  ce  destin  qui , 
selon  les  idées  reçues  dans  l'antiquité  païenne, 
commandait  aux  dieux  comme  aux  mortels.  Et 
comment,  par  exemple,  justifier  l'oracle  qui  con- 
damnait Œdipe  à  être  le  mari  de  sa  mère  et  le 
meurtrier  de  son  père  ?  OEdipe  est  le  plus  hon- 
nête homme  du  monde,  et  pourtant  telle  est  sa 
destinée.  De  plus,  le  sacrifice  d'une  victime  exi- 
gée pour  le  salut  de  tous  n'est  pas  une  chose 
rare,  ni  dans  la  fable,  ni  même  dans  l'histoire. 
Le  dévouement  de  Codrus,  roi  d'Athènes,  fut  la 
suite  d'un  oracle  qui  déclarait  que  l'armée  dont 
le  chef  périrait  serait  victorieuse.  Dans  l'histoire 
romaine,  le  dévouement  des  deux  frères  Décius 
n'eut  pas  d'autre  cause  que  la  persuasion  où  l'on 
était  que  ces  sortes  de  sacrifices  étaient  agréa- 
bles aux  dieux.  Il  n'est  donc  point  du  tout  ex- 
traordinaire que  les  dieux  disent  aux  Grecs ,  par 
la  bouche  de  Calchas  : 

Pour  obtenir  les  vents  que  le  ciel  vous  dénie. 
Sacrifiez  Iphigénie. 
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Et  comme,  en  écoutant  la  pièce,  nous  devons 
nous  mettre  à  la  place  des  Grecs,  nous  ne  devons 
pas  plus  qu'eux  demander  compte  aux  dieux  de 
leurs  volontés. 

Mais  quand  ces  principes  ne  seraient  pas  aussi 
reconnus  qu'ils  le  sont  par  tous  ceux  qui  ont 
étudié  l'antiquité,  Racine  n'en  serait  pas  plus  ré- 
préhensible;  et  il  est  bien  étonnant  que  le  criti- 
que lui-même ,  qui  en  fournit  la  raison ,  n'en  ait 
pas  vu  la  conséquence.  En  effet ,  dans  le  plan  de 
Racine ,  ce  n'est  pas  Iphigénie  qui  périt ,  c'est 
Ériphile;  et  l'on  doit  avouer  qu'elle  mérite  son 
sort.  Donc,  puisque  ce  n'est  pas  Iphigénie,  fille 
d'Agamemnon,  qui  est  sacrifiée,  il  n'était  nulle- 
ment nécessaire,  il  eût  même  été  très-déraisonnable 
qu'Iphigénie  ou  Agamemnon  eussent  été  coupables 
de  quelque  crime.  Où  est  donc  V imperfection  cau- 
sée par  le  rôle  a" Ériphile?  Ou  il  n'y  a  plus  de 
logique  au  monde,  ou  ce  même  rôle  d'Eriphile 
ôterait  l'imperfection,  si  elle  pouvait  exister. 

Le  critique  nous  apprend  qu  un  père  ne  peut 
pas  y  sans  les  plus  puissantes  raisons ,  se  déter- 
miner à  immoler  sa  fille.  Personne  ne  le  lui  con- 
testera. Mais  si  jamais  on  eut  de  puissantes  raisons 
pour  ce  sacrifice,  c'est  quand  un  oracle  des  dieux, 
rendu  au  général  des  Grecs ,  a  mis  à  ce  prix  une 
vengeance  pour  laquelle  toute  la  Grèce  est  en 
armes.  Je  crois  que ,  si  l'on  demandait  au  censeur 
de  meilleures  raisons,  il  serait  embarrassé  de  les 
trouver. 
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Les  critiques  que  je  viens  de  réfuter  n'ont 
d'autre  défaut  que  d'être  mal  raisonnées:  en  voici 
.de  bien  plus  extraordinaires;  elles  portent  sur 
des  suppositions  absolument  fausses,  et  font  dire 
à  Racine ,  ou  ce  qu'il  n'a  pas  dit ,  ou  le  contraire 
de  ce  qu'il  a  dit.  Rien  n'est  plus  commun,  il  est 
vrai ,  que  cette  espèce  de  mensonge  dans  les  écri- 
vains à  la  journée  ou  à  la  semaine,  à  qui  la  haine 
du  talent  et  le  sentiment  de  leur  bassesse  ont 
fait  perdre  toute  pudeur;  mais  cette  animosité 
ne  peut  pas  exister  contre  les  morts  :  il  faut 
donc  croire  que  le  commentateur  n'a  pas  entendu 
Racine.  On  va  voir  s'il  était  possible  de  ne  pas 
l'entendre. 

Agamemnon,  après  avoir  rapporté  dans  l'ex- 
position l'oracle  funeste  prononcé  par  Calchas, 
continue  ainsi  : 

Surpris,  comme  tu  peux  penser, 
Je  sentis  dans  mon  corps  tout  mon  sang  se  glacer  : 
Je  demeurai  sans  voix,  et  n'en  repris  l'usage 
Que  par  mille  sanglots  qui  se  firent  passage. 
Je  condamnai  les  dieux,  et,  sans  plus  rien  ouïr. 
Fis  vœu  sur  leurs  autels  de  leur  désobéir. 

Sur  quoi  voici  la  note  du  commentateur  : 

«  Racine  n'a  pas  réfléchi  qu'il  rendait  Agamem- 
«  non  plus  odieux  en  lui  ôtant  le  bandeau  de  la 
«  superstition ,  et  qu'il  y  a  une  espèce  de  démence 
«  et  de  fureur  à  immoler  sa  fille  à  un  oracle  au- 
«  quel  il  ne  croit  pas.  » 

Les  termes  manquent  pour  exprimer  l'étonné- 
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ment  où  l'on  doit  être  d'une  pareille  observation. 
Si  Racine  avait  été  capable  d'une  faute  si  gros- 
sièrement absurde,  et  que  le  dernier  des  auteurs 
ne  commettrait  pas,  son  ouvrage  ne  serait  pas 
supportable.  Mais  où  donc  le  commentateur  a-t-il 
pu  voir  dans  les  vers  cités  qu'Agamemnon  ne 
croit  pas  à  l'oracle?  Est-ce  parce  qu'il  condamne 
les  dieux,  et  qui\  fait  vœu  de  leur  désobéir?  Mais, 
s'il  les  condamne,  ce  ne  peut  être  que  de  lui 
ordonner  une  cruauté  :  il  croit  donc  qu'ils  l'ont 
ordonnée.  S'il  fait  vœu  de  leur  désobéir,  il  croit 
donc  qu'ils  ont  parlé.  Ce  premier  transport  de  la 
nature  qui  se  révolte,  loin  de  tenir  en  rien  à  la 
moindre  apparence  d'incrédulité,  prouve  au  con- 
traire la  conviction  la  plus  complète.  S'il  ne 
croyait  pas  à  l'oracle ,  il  s'en  moquerait  et  serait 
tranquille.  On  ne  saurait  concevoir  ce  qui  a  pu 
induire  le  critique  dans  une  bévue  si  étrange. 
Quand  ces  vers  ne  seraient  pas  clairs  comme  le 
jour,  tous  ceux  qui  suivent  auraient  dû  le  dé- 
tromper : 

Pour  comble  de  malheur ,  les  dieux ,  toutes  les  nuits , 
Dès  qu'un  léger  sommeil  suspendait  mes  ennuis, 
Vengeant  de  leurs  autels  le  sanglant  privilège, 
Me  venaient  reprocher  ma  pitié  sacrilège , 
Et,  présentant  la  foudre  à  mon  esprit  confus, 
Le  bras  déjà  levé,  menaçaient  mes  refus. 

Est-ce  là  le  langage  d'un  homme  qui  ne  croit 
pas  aux  oracles  ? 

Le  commentateur  dit  ailleurs  :  «  La  gloire  ne 
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c  devait  pas  balancer  dans  son  cœur  les  senti  - 
«  ments  de  la  nature.  Il  ne  devait  pas  convenir 
«  ouvertement  que  l'ambition  était  l'unique  mo- 
«  bile  de  sa  conduite.  »  Cet  exposé  est  infidèle. 
C'est  après  beaucoup  d'autres  motifs  très-puissants 
qu  Agamemnon  avoue  que  l'intérêt  de  son  rang 
y  entre  aussi  pour  quelque  chose.  Mais  peut-on 
dire  que  cet  intérêt  soit  son  unique  mobile  ?  Quoi  ! 
la  vengeance  des  dieux  qui  le  menace,  le  soulè- 
vement de  l'armée  qu'il  doit  craindre ,  la  honte 
de  trahir  l'intérêt  de  toute  la  Grèce  à  laquelle  il 
commande,  ne  sont-ce  pas  là  des  motifs  du  plus 
grand  poids?  Ne  sont-ce  pas  ceux  qui  sont 
énoncés  dans  vingt  endroits  de  la  pièce  ?  Il  ne  se 
présentait  qu'un  moyen  apparent  d'échaper  à  l'o- 
racle ;  c'était  d'abdiquer  sa  dignité  et  de  se  retirer 
chez  lui.  Mais  ce  parti  même  était  honteux,  dans 
les  idées  patriotiques  des  Grecs ,  et ,  de  plus ,  n'é- 
tait pas  sûr.  Il  était  à  craindre  que  les  Grecs , 
avertis  par  Calchas ,  ne  réclamassent  et  ne  pour- 
suivisssent  leur  victime;  et  Ulysse  le  lui  dit  assez 
clairement  : 

Et  qui  sait  ce  qu'aux  Grecs ,  frustrés  de  leur  victime, 
Peut  permettre  un  courroux  qu'ils  croiront  légitime  ? 
Gardez-vous  de  réduire  un  peuple  furieux, 
Seigneur,  à  prononcer  entre  vous  et  les  dieux. 

Cela  est-il  assez  positif?  Il  est  vrai  que  Clytem 
nestre,  dans  ses  fureurs,  reproche  à  son  époux 
de  ne  sacrifier  sa  fille  qu'à  son  ambition.  Ce  lan- 
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gage  peut  convenir  à  une  mère  désespérée  ;  mais 
un  critique  ne  doit  pas  raisonner  comme  Clytem- 
nestre. 

Il  finit  son  examen  par  regretter  que  l'auteur 
à'Iphigénie  n'ait  pas  fait  la  pièce  dans  un  temps 
où  la  forme  de  notre  théâtre  lui  aurait  permis 
de  mettre  son  dénouement  en  action.  Si  le  com- 
mentateur eût  réfléchi  que  celui  à'Jthalie,  qui 
ne  demande  pas  moins  d'appareil ,  est  tout  entier 
en  spectacle ,  il  n'aurait  peut-être  pas  énoncé  son 
vœu  d'une  manière  si  positive  ;  il  aurait  pu  croire 
que  Racine  avait  eu  ses  raisons  pour  préférer  un 
récit.  Il  est  probable  que  ces  raisons  étaient 
bonnes;  car,  depuis  cette  édition  de  Racine,  on 
s'est  permis  de  faire  une  fois  le  changement  que 
le  commentateur  désirait ,  et  l'on  a  représenté  en 
action  le  dénouement  à'Iphigénie,  qui  n'a  pro- 
duit aucun  effet.  On  peut  en  donner  des  raisons 
plausibles.  Il  y  a  des  choses  qui  font  plus  d'effet, 
présentées  à  l'imagination,  que  mises  sous  les 
yeux,  et  de  ce  genre  est  le  sacrifice  d'Iphigénie. 
Agamemnon  ,  la  tête  voilée  ,  est  beau  dans  un  ta- 
bleau ou  dans  un  récit;  il  est  froid  sur  la  scène. 
Quand  le  poète  met,  dans  des  vers  sublimes,  d'un 
côté  l'armée,  et  de  l'autre  Achille,  l'imagination 
exaltée  soutient  ce  contraste  :  mais,  sur  la  scène, 
le  spectateur  ne  voit  qu'un  homme;  et  l'expé- 
rience a  prouvé  que  Racine  savait  bien  ce  qu'il 
faisait. 

Le  commentateur  dit,  en  finissant,  qu il  serait 
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peut-être  très-difficile  de  repousser  toutes  les  cri- 
tiques qu'on  a  faites  cTlphigénie.  Si  l'on  en  juge 
par  celles  qu'il  a  faites,  on  voit  que  rien  n'est 
plus  aisé. 

SECTION  VIL 

Phèdre. 

J'ai  peu  de  chose  à  dire  ici  des  deux  pièces 
anciennes,  l'une  grecque,  et  l'autre  latine,  dont 
Racine  s'est  aidé  dans  sa  Phèdre;  et  les  pièces 
modernes,  faites  avant  la  sienne  sur  le  même 
sujet  et  d'après  les  mêmes  originaux,  ne  méritent 
pas  qu'on  en  parle. 

Il  doit  à  l'auteur  grec  l'idée  du  sujet,  la  pre- 
mière moitié  de  cette  belle  scène  de  l'égarement 
de  Phèdre,  celle  de  Thésée  avec  son  fils,  et  le 
récit  de  la  mort  d'Hippolyte.  Dans  tout  le  reste , 
si  l'on  veut  se  rappeler  ce  que  j'ai  dit  de  \Hip- 
potyte,  à  l'article  à' Euripide,  on  verra  que  Ra- 
cine a  remplacé  les  plus  grandes  fautes  par  les 
plus  grandes  beautés. 

La  tragédie  de  Sénèque,  ainsi  que  celle  d'Eu- 
ripide, est  intitulée  Hippoljte,  et  non  pas  Phè- 
dre; d'où  l'on  peut  inférer  que  tous  deux  ont  eu 
le  dessein  de  porter  le  principal  intérêt  sur  la 
mort  de  l'innocent  Hippolyte,  plutôt  que  sur  la 
malheureuse  passion  de  Phèdre;  et  l'exécution 
paraît  conforme  à  ce  dessein.  Chez  tous  les  deux, 
Phèdre  est  à  peu  près  également  odieuse,  et  ni 
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l'un  ni  l'autre  n'a  songé  à  rendre  sa  conduite 
excusable,  ni  à  faire  plaindre  sa  faiblesse.  C'est 
donc  à  lui  seul  que  Racine  doit  cette  idée  si  heu- 
reuse et  si  dramatique,  de  faire  naître  d'une  pas- 
sion coupable  un  grand  intérêt;  et  cette  idée 
seule,  quand  il  n'aurait  pas  tant  d'autres  avan- 
tages, suffirait  pour  l'élever  bien  au-dessus  des 
deux  anciens.  La  marche  de  sa  pièce  se  rapproche 
plus  de  Sénèque  que  de  celle  d'Euripide.  C'est 
d'après  le  poète  latin  qu'il  a  conçu  la  scène  où 
Phèdre  déclare  son  amour  à  Hippolyte,  au  lieu 
que  dans  Euripide  c'est  la  nourrice  qui  se  charge 
de  parler  pour  la  reine.  Sénèque  eut  donc  le 
mérite  d'éviter  un  défaut  de  bienséance,  et  de 
risquer  une  scène  très-délicate  à  manier;  et  Ra- 
cine l'a  suivi  dans  ces  deux  points.  Il  lui  doit 
aussi  la  supposition  que  Thésée  est  descendu  aux 
enfers  pour  servir  Pirithoùs,  et  qu'il  n'en  doit 
pas  revenir  ;  et  l'idée  de  faire  servir  l'épée  d'Hip- 
polyte,  restée  entre  les  mains  de  Phèdre,  de 
témoignage  contre  lui;  idée  admirable,  et  bien 
heureusement  substituée  à  la  lettre  calomnieuse 
imaginée  par  Euripide.  C'est  aussi  à  l'exemple  de 
Sénèque  que  Racine  amène  Phèdre  à  la  fin  de  la 
pièce  pour  confesser  son  crime ,  et  attester  l'inno- 
cence d'Hippolyte  en  se  donnant  la  mort.  Enfin 
(et  ce  n'est  pas  la  moindre  gloire  de  Sénèque), 
il  a  fourni  à  Racine  cette  fameuse  déclaration , 
l'un  des  plus  beaux  morceaux  de  la  Phèdre  fran- 
çaise. Voici  la  traduction  littérale  du  latin,  qui 
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fera  voir  ce  que  Racine  a  emprunté  de  Sénèque, 
et  ce  qu'il  a  su  y  ajouter.  Phèdre  se  plaint  d'un 
feu  secret  qui  la  dévore.  Hippolyte  lui  dit  :  «Je 
le  vois  bien  :  votre  amour  pour  Thésée  vous 
tourmente  et  vous  égare.  » 

PHÈDRE. 

«Oui,  Hippolyte,  il  est  vrai,  j'aime  Thésée, 
tel  qu'il  était  dans  les  jours  de  son  printemps , 
lorsqu'un  léger  duvet  couvrait  à  peine  ses  joues , 
lorsqu'il  vint  attaquer  le  monstre  de  Crète  dans 
les  détours  du  labyrinthe ,  et  qu'un  fil  lui  servait 
de  guide.  Quel  était  alors  son  éclat!  Je  vois  encore 
ses  cheveux  renoués,  son  teint  brillant  du  coloris 
de  la  jeunesse  et  de  la  pudeur,  ce  mélange  de 
force  et  de  beauté.  Il  avait  le  visage  de  cette 
Diane  que  vous  adorez,  ou  du  Soleil  mon  aïeul; 
ou  plutôt  il  avait  votre  air.  C'est  à  vous,  oui,  à 
vous  qu'il  ressemblait  quand  il  charma  la  fille  de 
son  ennemi.  C'est  ainsi  qu'il  portait  sa  tête ,  mais 
sa  grâce  négligée  brille  encore  plus  dans  son  fils. 
Votre  père  respire  tout  entier  en  vous,  et  vous 
tenez  de  votre  mère  l'Amazone  je  ne  sais  quoi 
d'un  peu  farouche  qui  mêle  des  grâces  sauvages 
à  la  beauté  d'un  visage  grec.  Ah  !  si  vous  fussiez 
venu  dans  la  Crète,  c'est  à  vous  que  ma  sœur  au- 
rait donné  le  fil  secourable,  etc.  » 

Ici  finit  ce  que  Racine  a  imité.  Quatre  vers 
après,  Phèdre  parle  sans  ambiguité,  et  se  jette 
aux  genoux  d'Hippolyte.   On   va   voir  combien 
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Racine  a  perfectionné  ce  morceau  en  l'imitant, 
et  les  changements  qu'il  a  cru  y  devoir  faire 
d'après  les  convenances  différentes  du  théâtre 
d'Athènes  et  du  nôtre. 

HIPPOLYTE. 

Je  vois  de  votre  amour  l'effet  prodigieux  : 

Tout  mort  qu'il  est,  Thésée  est  présent  à  vos  yeux; 

Toujours  de  son  amour  votre  ame  est  embrasée. 

PHÈDRE. 

Oui,  prince,  je  languis,  je  brûle  pour  Thésée. 
Je  l'aime ,  non  point  tel  que  l'ont  vu  les  enfers , 
Volage  adorateur  de  mille  objets  divers, 
Qui  va  du  dieu  des  morts  déshonorer  la  couche.... 

Elle  commence  par  montrer  sous  un  jour  odieux 
les  infidélités  de  Thésée  :  c'est  une  excuse  indi- 
recte de  sa  faute.  Ce  tour  adroit  n'est  point  de 
Sénèque. 

Mais  fidèle,  mais  fier,  et  même  un  peu  farouche, 
Charmant,  jeune  ,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi; 
Tel  qu'on  dépeint  nos  dieux,  ou  tel  que  je  vous  voi. 
Il  avait  votre  port,  vos  yeux,  votre  langage; 
Cette  noble  pudeur  colorait  son  visage 
Lorsque  de  notre  Crète  il  traversa  les  flots, 
Digne  sujet  des  vœux  des  filles  de  Mi  nos. 

Il  y  a  ici  beaucoup  moins  de  détails  que  dans 
Sénèque  sur  la  beauté  d'Hippolyte  :  ils  auraient 
été  beaucoup  moins  bien  placés  pour  nous,  qui 
ne  rendons  pas  à  la  beauté,  dans  les  deux  sexes, 
un  culte  aussi  déclaré  et  aussi  général  que  les 
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Grecs  et  les  Latins.  Phèdre,  dans  Sénèque,  donne 
plus  de  "louanges  à  la  beauté  d'Hippolyte ,  et , 
dans  Racine,  elle  a  plus  de  mouvements  pas- 
sionnés. Les  vers  qui  suivent  ne  sont  point  dans 
le  latin  : 

Que  faisiez- vous  alors  ?  Pourquoi ,  sans  Hippolyte , 
Des  héros  de  la  Grèce  assembla- t-il  l'élite? 
Pourquoi ,  trop  jeune  encor ,  ne  pûtes-vous  alors 
Entrer  dans  le  vaisseau  qui  le  mit  sur  nos  bords? 
Par  vous  aurait  péri  le  monstre  de  la  Crète, 
Malgré  tous  les  détours  de  sa  vaste  retraite  : 
Pour  en  développer  l'embarras  incertain, 
Ma  sœur  du  fil  fatal  eût  armé  votre  main. 

Tout  ce  qui  suit  est  entièrement  de  Racine ,  et 
c'est  ici  qu'il  enchérit  le  plus  sur  son  modèle  : 

Mais  non,  dans  ce  dessein  je  l'aurais  devancée; 
L'amour  m'en  eût  d'abord  inspiré  la  pensée. 
C'est  moi,  prince,  c'est  moi  dont  l'utile  secours 
Vous  eût  du  labyrinthe  enseigné  les  détours. 
Que  de  soins  m'eût  coûté  cette  tête  charmante  ! 
Un  fil  n'eût  point  assez  rassuré  votre  amante  : 
Compagne  du  péril  qu'il  vous  fallait  chercher, 
Moi-même  devant  vous  j'aurais  voulu  marcher  ; 
Et  Phèdre ,  au  labyrinthe  avec  vous  descendue , 
Se  serait  avec  vous  retrouvée  ou  perdue. 

Elle  ne  finit  pas  ici ,  comme  dans  Sénèque ,  par 
un  aveu  formel  de  son  amour ,  et  par  un  mouve- 
ment qui  en  est  la  plus  humiliante  expression. 
L'égarement  est  porté  à  son  comble,  et  son  se- 
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cret,  qui  lui  échappe,  n'est  que  le  dernier  degré 
du  délire  de  la  passion.  On  dirait  que,  toutes  les 
fois  que  Racine  se  sert  de  ce  qu'un  autre  a  fait, 
c'est  pour  montrer  comment  il  fallait  faire. 

Il  a  fait  usage  de  quelques  autres  traits  de  Sé- 
nèque  :  le  plus  remarquable  est  celui-ci  : 

OENON  E. 

Il  a  pour  tout  le  sexe  une  haine  fatale. 

PHÈDRE. 

Je  ne  me  verrai  point  préférer  de  rivale. 

Ce  qui  peut  donner,  en  passant,  une  idée  de  la 
précision  latine,  ces  deux  vers  sont  une  traduc- 
tion d'un  seul  vers  de  Sénèque  : 

Genus  omne  prof  agit.  —  Pellicis  careo  metu. 

Une  observation  plus  importante,  c'est  que  ces 
deux  vers ,  qui  ne  sont  dans  Sénèque  qu'un  trait 
de  passion,  sont  dans  Racine  le  germe  d'une  si- 
tuation. Cette  femme,  qui  attache  un  si  grand 
prix  à  n'avoir  point  de  rivale,  dans  quel  état 
sera-t-elle  lorsqu'un  moment  après  elle  appren- 
dra qu'elle  en  a  une! 

J'ai  indiqué  à  peu  près  tout  ce  que  Racine  de- 
vait aux  anciens  :  il  est  temps  de  le  suivre  lui- 
même  ;  et  puisque  j'ai  commencé  à  parler  du 
rôle  de  Phèdre,  continuons  l'examen  de  ce  rôle, 
qui  d'ailleurs  est  prédominant  dans  la  pièce,  et 
à  qui  tout  est  subordonné.  Il  est  regardé  géné- 
ralement par  les  connaisseurs,  et  par  Voltaire, 
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le  premier  de  tous,  comme  le  plus  parfait  du 
théâtre.  En  effet,  il  réunit  à  lui  seul,  au  plus 
haut  degré,  tous  les  genres  de  beautés  drama- 
tiques, le  feu  de  la  passion,  la  profondeur  des 
sentiments ,  le  combat  le  plus  terrible  du  crime 
et  du  remords,  la  morale  la  plus  frappante,  et, 
ce  qu'il  est  rare  de  pouvoir  allier  à  tant  de  qua- 
lités, le  plus  grand  éclat  de  couleurs  poétiques. 
Il  doit  ce  dernier  avantage  aux  accessoires  si 
riches  et  si  variés  de  la  mythologie,  dont  ce  su- 
jet était  susceptible.  Mais  si  la  palette  était  bril- 
lante, jamais  on  n'y  trempa  un  pinceau  plus  sûr 
et  plus  vigoureux.  Dans  les  ouvrages  d'imagina- 
tion ,  l'on  ne  connaît  que  la  Phèdre  de  Racine  et 
la  Didon  de  Virgile ,  qui  mêlent  à  l'intérêt  de 
la  passion  la  magie  du  coloris  fabuleux;  et  ce 
double  effet  passe  avec  raison  pour  le  chef- 
d'œuvre  de  la  poésie. 

A  peine  au  fils  d'Egée 
Sous  les  lois  de  l'hymen  je  m'étais  engagée , 
Mon  repos,  mon  bonheur,  semblait  être  affermi. 
Athènes  me  montra  mon  superbe  ennemi  : 
Je  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue; 
Un  trouble  s'éleva  dans  mon  ame  éperdue; 
Mes  yeux  ne  voyaient  plus,  je  ne  pouvais  parler; 
Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler. 

Voilà  la  peinture  la  plus  vraie  de  toutes  les 
ardeurs  de  l'amour  :  voici  ce  que  la  Fable  per- 
mettait d'y  ajouter  : 
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Je  reconnus  Vénus  et  ses  feux  redoutables, 
D'un  sang  qu'elle  poursuit  tourments  inévitables. 
Par  des  vœux  assidus  je  crus  les  détourner  : 
Je  lui  bâtis  un  temple  et  pris  soin  de  l'orner. 
De  victimes  moi-même  à  toute  heure  entourée, 
Je  cherchais  dans  leurs  flancs  ma  raison  égarée. 
D'un  incurable  amour  remèdes  impuissants  ! 
En  vain  sur  les  autels  ma  main  brûlait  l'encens  : 
Quand  ma  bouche  implorait  le  nom  de  la  déesse , 
J'adorais  Hippolyte;  et,  le  voyant  sans  cesse, 
Même  au  pied  des  autels  que  je  faisais  fumer, 
J'offrais  tout  à  ce  dieu  que  je  n'osais  nommer. 

La  poésie  a-t-elle  jamais  parlé  un  plus  beau 
langage  à  l'âme  et  à  l'imagination?  Nous  avons 
vu  ce  même  accord  dans  la  déclaration  de  Phè- 
dre; nous  avons  vu  tout  ce  que  le  labyrinthe  et 
Ariane  avaient  fourni  au  poète.  La  fable  n'a  pas 
moins  embelli  ce  délire  si  intéressant  de  la  pre- 
mière scène,  où  Phèdre  mourante  se  rappelle 
tout  ce  que  dans  sa  famille  l'amour  a  fait  de  vic- 
times. Mais  c'est  sur-tout  clans  le  quatrième  acte, 
quand  la  honte  et  la  rage  d'avoir  une  rivale  la 
jette  dans  le  dernier  excès  du  désespoir,  c'est 
alors  que  notre  poésie  s'élève ,  sous  la  plume  de 
Racine ,  à  des  beautés  vraiment  sublimes ,  dont  il 
n'existait  aucun  modèle  chez  les  anciens  ni  chez 
les  modernes;  et  au-delà  desquelles  on  ne  con- 
çoit rien. 

Misérable  !  et  je  vis  !  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue  ! 
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J'ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  dieux; 
Le  ciel ,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux. 
Où  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale  : 
Mais  que  dis-je  !  Mon  père  y  tient  l'urne  fatale. 
Le  sort ,  dit-on ,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains  ; 
Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains. 
Ah!  combien  frémira  son  ombre  épouvantée, 
Lorsqu'il  verra  sa  fille,  à  ses  yeux  présentée, 
Contrainte  d'avouer  tant  de  forfaits  divers, 
Et  des  crimes  peut-être  inconnus  aux  enfers  ! 
Que  diras-tu ,  mon  père ,  à  ce  spectacle  horrible  ? 
Je  crois  voir  de  ta  main  tomber  l'urne  terrible  ; 
Je  crois  te  voir ,  cherchant  un  supplice  nouveau , 
Toi-même  de  ton  sang  devenir  le  bourreau. 
Pardonne  :  un  dieu  cruel  a  perdu  ta  famille; 
Reconnais  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  fille. 
Hélas  !  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit , 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit  : 
Jusqu'au  dernier  soupir  de  malheurs  poursuivie, 
Je  rends  dans  les  tourments  une  pénible  vie. 

Je  ne  connais  rien  dans  aucune  langue  au- 
dessus  de  ce  morceau  :  il  étincelle  de  traits  de  la 
première  force.  Quelle  foule  de  sentiments  et 
d'images!  quelle  profonde  douleur  dans  les  uns! 
quelle  pompe  à  la  fois  magnifique  et  effrayante 
dans  les  autres  !  et  quel  coup  de  l'art ,  quel  bon- 
heur du  génie ,  d'avoir  pu  les  réunir  !  L'imagina- 
tion de  Phèdre,  conduite  par  celle  du  poète,  em- 
brasse le  ciel,  la  terre  et  les  enfers.  La  terre  lui 
présente  tous  ses  crimes  et  ceux  de  sa  famille  ;  le 
ciel,  des  aïeux  qui  la  font  rougir;  les  enfers,  des 
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juges  qui  la  menacent  :  les  enfers,  qui  attendent 
les  autres  criminels,  repoussent  la  malheureuse 
Phèdre.  Et  quelle  inimitable  harmonie  dans  les 
vers!  quelle  énergie  de  diction!  Je  me  suis  sou- 
vent rappelé  qu'un  jour,  dans  une  conversation 
sur  Racine ,  Voltaire ,  après  avoir  déclamé  ce  mor- 
ceau avec  l'enthousiasme  que  lui  inspiraient  les 
beaux  vers,  s'écria  ;  Non,  je  ne'  suis  rien  auprès 
de  cet  homme-là.  Ce  n'est  pas  qu'il  faille  voir  dans 
cette  exclamation  presque  involontaire  un  aveu 
d'infériorité  :  c'était  l'hommage  d'un  grand  génie, 
dont  la  sensibilité  était  en  proportion  de  sa  force, 
et  à  qui  l'admiration  faisait  tout  oublier,  jusqu'au 
sentiment  de  l'amour-propre.  Nous  verrons  dans 
la  suite  que  l'auteur  de  Zaïre,  sans  avoir  rien 
qui  soit  dans  ce  genre,  balance  tant  de  perfec- 
tion par  d'autres  avantages.  Mais  quel  homme 
que  celui  qui  a  pu  seul  arracher  à  Voltaire  le  cri 
que  vous  venez  d'entendre? 

Il  prophétisait ,  Despréaux ,  lorsqu'il  disait  à 
son  ami,  dans  une  épître  digne  de  tous  les  deux  : 

Eh  !  qui ,  voyant  un  jour  la  douleur  vertueuse 

De  Phèdre  malgré  soi  perfide ,  incestueuse , 

D'un  si  noble  travail  justement  étonné, 

Ne  bénira  d'abord  le  siècle  fortuné 

Qui,  rendu  plus  fameux  par  tes  illustres  veilles, 

Vit  naître  sous  ta  main  ces  pompeuses  merveilles  ? 

Voltaire  a  observé  quelque  part  que  ces  mer- 
veilles étaient  plus  touchantes  que  pompeuses.  Il  me 
semble  qu'elles  sont    l'un  et  l'autre,   et  ce  que 
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je  viens  d'en  citer  le  prouve  assez.  Mais  en  effet, 
ce  qu'il  y  a  de  touchant,  ce  qu'il  y  a  d'unique 
dans  le  rôle  de  Phèdre,  c'est  l'horreur  qu'elle  a 
pour  elle-même.  Jamais  la  conscience  n'a  parlé 
si  haut  contre  le  crime,  et  jamais  aussi  une  pas- 
sion criminelle  n'inspira  une  plus  juste  pitié.  Ce 
contraste  est  marqué  dans  la  Phèdre  d'Euripide; 
il  l'est  même  aussi  dans  celle  de  Sénèque,  malgré 
la  déclamation  qui  étouffe  si  souvent  toute  vé- 
rité :  mais  qu'il  l'est  bien  plus  fortement  dans 
Racine!  Il  a  su  lui  donner  en  même  temps  et 
plus  de  passion  et  plus  de  remords.  Qu'on  en 
juge  par  ce  morceau  qui  appartient  tout  entier 
à  l'auteur  français,  parce  qu'il  est  le  seul  qui  ait 
supposé  que  Phèdre  avait  fait  d'abord  exiler  Hip- 
polyte  pour  l'éloigner  de  sa  vue. 

Eh  bien  !  connais  donc  Phèdre  et  toute  sa  fureur. 

J'aime.  Ne  pense  pas  qu'au  moment  que  je  t'aime, 

Innocente  à  mes  yeux,  je  m'approuve  moi-même, 

Ni  que  du  fol  amour  qui  trouble  ma  raison 

Ma  lâche  complaisance  ait  nourri  le  poison. 

Objet  infortuné  des  vengeances  célestes , 

Je  m'abhorre  encor  plus  que  tu  ne  me  détestes. 

Les  dieuxm'en  sont  témoins;  ces  dieux  qui  dans  mon  flanc 

Ont  allumé  le  feu  fatal  à  tout  mon  sang; 

Ces  dieux  qui  se  sont  fait  une  gloire  cruelle 

De  séduire  le  cœur  d'une  faible  mortelle. 

Toi-même  en  ton  esprit  rappelle  le  passé  : 

C'est  peu  de  t'avoir  fui ,  cruel ,  je  t'ai  chassé  ; 

J'ai  voulu  te  paraître  odieuse  /inhumaine; 
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Pour  mieux  te  résister,  j'ai  recherché  ta  haine. 

De  quoi  m'ont  profité  mes  inutiles  soins  ? 

Tu  me  haïssais  plus ,  je  ne  t'aimais  pas  moins  : 

Tes  malheurs  te  prêtaient  encor  de  nouveaux  charmes. 

J'ai  langui,  j'ai  séché  dans  les  feux,  dans  les  larmes  : 

Il  suffit  de  tes  yeux  pour  t'en  persuader, 

Si  tes  yeux  un  moment  pouvaient  me  regarder. 

Le  dernier  vers  est  un  de  ces  traits  profondé- 
ment sentis,  qui  sont  si  fréquents  dans  Racine; 
et  ce  trait  est  si  naturellement  placé ,  qu'il  semble 
comme  impossible  qu'il  ne  fût  pas  là  ;  et  ce  trait , 
lorsqu'on  y  réfléchit ,  paraît  si  heureux ,  qu'on  se 
demande  comment  l'auteur  Ta  trouvé. 

On  raconte  que  Racine  soutint  un  jour,  chez 
madame  de  La  Fayette,  qu'avec  du  talent  on  pou- 
vait, sur  la  scène,  faire  excuser  de  grands  crimes, 
et  inspirer  même  pour  ceux  qui  les  commettent, 
plus  de  compassion  que  d'horreur.  On  ajoute 
qu'il  cita  Phèdre  pour  exemple  ;  qu'il  assura  qu'on 
pouvait  faire  plaindre  Phèdre  coupable  plus 
qu'Hippolyte  innocent;  et  que  cette  tragédie  fut 
la  suite  d'une  espèce  de  défi  qu'on  lui  porta. 
Soit  que  le  fait  se  soit  passé  de  cette  manière, 
soit  qu'il  travaillât  déjà  à  la  pièce  lorsqu'il  établit 
cette  opinion,  il  est  sûr  que  ce  ne  pouvait  être 
que  celle  d'un  homme  qui,  après  avoir  réfléchi 
sur  le  cœur  humain  et  sur  la  tragédie  qui  en  est 
la  peinture,  avait  conçu  que  le  malheur  d'une 
passion  coupable  était  en  raison  de  son  énergie, 
et  que  par  conséquent  elle  portait  avec  elle  et 
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son  excuse  et  sa  punition.  C'était  un  problème 
de  morale  à  résoudre,  et  que  sa  Phèdre  décide. 
Mais  il  fallait,  pour  y  réussir,  tout  l'art  dont  lui 
seul  était  capable;  car,  je  le  répète,  Euripide  et 
Sénèque  n'avaient  point  considéré  ce  sujet  sous  le 
même  point  de  vue,  et  tous  deux  ont  rendu 
Phèdre  aussi  odieuse  dans  sa  conduite  que  Ra- 
cine l'a  rendue  excusable.  A  la  vérité,  dans  les 
deux  poètes  anciens,  elle  combat  sa  passion;  mais 
pourtant  c'est  elle  qui  accuse  décidément  Hippo- 
lyte,  dans  Euripide,  par  une  lettre  qu'elle  écrit 
avant  de  mourir,  ce  qui  est  à  peine  concevable; 
dans  Sénèque,  par  la  bouche  d'OEnone,  dont 
elle  ne  contredit  pas  un  instant  le  dessein  pervers , 
et  enfin  de  sa  propre  bouche,  en  parlant  à  Thé- 
sée ,  à  qui  même  elle  dit  en  propres  termes  qu'elle 
a  été  violée  :  Vim  tamen  corpus  tulit.  Voyons  quelle 
marche  différente  Racine  a  suivie;  et  l'examen 
des  ressorts  qu'il  emploie  nous  donnera  lieu  de 
considérer  en  même  temps  comment  les  autres 
personnages  de  la  pièce  ont  été  faits  pour  con- 
courir à  son  but. 

Rappelons-nous  d'abord  les  vers  qui  terminent 
la  première  scène  de  Phèdre  avec  OEnone  : 

J'ai  conçu  pour  mon  crime  une  juste  terreur; 

J'ai  pris  la  vie  en  haine ,  et  ma  flamme  en  horreur. 

Je  voulais  en  mourant  prendre  soin  de  ma  gloire , 

Et  dérober  au  jour  une  flamme  si  noire. 

Je  n'ai  pu  soutenir,  tes  larmes,  tes  combats; 

Je  t'ai  tout  avoué;  je  ne  m'en  repens  pas, 
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Pourvu  que ,  de  ma  mort  respectant  les  approches . 
Tu  ne  m'affliges  plus  par  d'injustes  reproches, 
Et  que  tes  vains  secours  cessent  de  rappeler 
Un  reste  de  chaleur  tout  prêt  à  s'exhaler. 

Dans  ce  même  instant  on  lui  apporte  la  nou- 
velle de  la  mort  de  Thésée  :  cette  nouvelle  doit 
bientôt  après  se  trouver  fausse  ;  mais  alors  elle 
est  d'autant  plus  vraisemblable,  qu'il  est  dit,  dès 
les  premiers  vers  de  la  pièce ,  qu'on  ne  sait  depuis 
six  mois  ce  que  Thésée  est  devenu.  Ce  moyen  est 
indiqué  par  Sénèque  ;  mais  il  est  bien  plus  adroi- 
tement employé  par  Racine.  Dans  la  pièce  latine, 
Thésée ,  dès  le  commencement ,  est  supposé 
mort  ;  ce  qui  fait  qu'entre  les  remords  de  Phèdre 
et  sa  déclaration  d'amour  il  ne  se  passe  rien 
qui  doive  la  conduire  de  l'un  à  l'autre.  Dans  la 
pièce  française ,  au  contraire  ,  elle  entre  sur  la 
scène  ,  résolue  à  mourir. 

Soleil,  je  te  viens  voir  pour  la  dernière  fois. 

Et  quand  elle  a  tout  dit  à  OEnone ,  elle  renou- 
velle encore,  comme  on  vient  de  le  voir,  la  même 
résolution.  If  fallait  donc  un  incident  qui  chan- 
geât l'état  des  choses,  et  rendît  à  la  reine  quel- 
ques motifs  de  vivre  et  d'espérer.  Racine  en  a 
rassemblé  de  bien  puissants  dans  le  discours  qu'il 
prête  à  OEnone ,  lorsqu'on  apprend  que  Thésée 
est  mort. 

Madame,  je  cessais  de  vous  presser  de  vivre; 
Déjà  même  au  tombeau  je  songeais  à  vous  suivre  : 
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Pour  vous  en  détourner  je  n'avais  plus  de  voix. 
Mais  ce  nouveau  malheur  vous  prescrit  d'autres  lois  : 
Votre  fortune  change  et  prend  une  autre  l'ace. 
Le  roi  n'est  plus ,  madame  ;  il  faut  prendre  sa  place. 
Sa  mort  vous  laisse  un  fils  à  qui  vous  vous  devez, 
Esclave  s'il  vous  perd,  et  roi  si  vous  vivez. 
Sur  qui ,  dans  son  malheur,  voulez-vous  qu'il  s'appuie  ? 
Ses  larmes  n'auront  plus  de  main  qui  les  essuie; 
Et  ses  cris  innocents  ,  portés  jusques  aux  dieux , 
Iront  contre  sa  mère  irriter  ses  aïeux. 

Hippolyte  pour  vous  devient  moins  redoutable; 
Et  vous  pouvez  le  voir  sans  vous  rendre  coupable. 
Peut-être  ,  convaincu  de  votre  aversion  , 
Il  va  donner  un  chef  à  la  sédition  : 
Détrompez  son  erreur,  fléchissez  son  courage. 
Roi  de  ces  bords  heureux ,  Trézène  est  son  partage  ; 
Mais  il  sait  que  les  lois  donnent  à  votre  fils 
Les  superbes  remparts  que  Minerve  a  bâtis. 
Vous  avez  l'un  et  l'autre  une  juste  ennemie  : 
Unissez-vous  tous  deux  pour  combattre  Aricie. 

PHÈDRE. 

Eh  bien  !  à  tes  conseils  je  me  laisse  entraîner. 
Vivons ,  si  vers  la  vie  on  peut  me  ramener , 
Et  si  l'amour  d'un  fils,  en  ce  moment  funeste, 
De  mes  faibles  esprits  peut  ranimer  le  reste. 

Cet  incident,  ménagé  avec  art,  termine  parfai- 
tement le  premier  acte.  Il  engage  Phèdre  à  vivre 
par  le  plus  louable  de  tous  les  motifs,  la  ten- 
dresse maternelle.  Il  lui  donne  une  raison  plau- 
sible pour  voir  Hippolyte;  ce  qu'elle  ne  pouvait 
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pas  faire  convenablement  après  la  manière  dont 
elle  venait  de  s'exprimer.  Il  donne  au  specta- 
teur, comme  à  Phèdre,  un  intervalle  de  soula- 
gement et  une  lueur  d'espérance.  Il  amène  la  dé- 
claration, et  en  fournit  en  même  temps  l'excuse, 
lorsque  Phèdre  peut  dire  à  Hippolyte  : 

Que  dis-je  ?  cet  aveu  que  je  te  viens  de  faire , 
Cet  aveu  si  honteux ,  le  crois-tu  volontaire  ? 
Tremblante  pour  un  fils  que  je  n'osais  trahir, 
Je  te  venais  prier  de  ne  le  point  haïr. 
Faibles  projets  d'un  cœur  trop  plein  de  ce  qu'il  aime  ! 
Hélas!  je  ne  t'ai  pu  parler  que  de  toi-même. 

Enfin  ,  cet  incident  prépare  une  révolution 
terrible  lorsque  Phèdre  apprendra  le  retour  de 
Thésée.  Combien  de  choses  dans  un  moyen  qui 
paraît  si  simple!  Que  de  bienséances  théâtrales 
réunies  dans  un  seul  fait!  Telle  est  la  science  de 
l'intrigue  :  et,  l'on  ne  saurait  trop  le  redire,  elle 
n'a  été  approfondie  que  par  les  modernes. 

Comparez  à  cette  marche  celle  d'Euripide.  A 
peine  la  confidente  a-t-elle  «)pris  le  secret  de 
Phèdre,  qu'elle  l'exhorte,  saçi£  aucune  retenue, 
à  se  livrer  à  son  penchant,  à  étouffer  ses  remords. 
La  reine  a  beau  repousser  ses  conseils  avec  hor- 
reur :  «  Cesse  de  m'empoisonner  par  tes  horribles 
«  discours.  »  Elle  répond  :  «  Tout  horribles  qu'ils 
«  sonf,  ils  valent  mieux  que  votre  farouche  vertu.  » 
Elle  lui  propose  un  philtre  qui  apaise  les  fu- 
reurs de  l'amour,  mais  pour  lequel  il  faut,  dit- 
elle,  un  morceau  des  habits  d 'Hippolyte ;  et  Phèdre 
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veut  savoir  si  ce  philtre  est  un  signe  extérieur 
ou  un  breuvage.  La  confidente  demande  seule- 
ment qu'on  la  laisse  faire,  et  va  trouver  Hippo- 
lyte.  Avouons-le  :  il  y  a  loin  d'une  pareille  con- 
duite à  l'art  de  Racine. 

On  lui  a  reproché  (tant  nous  sommes  plus 
sévères  sur  les  bienséances  que  les  anciens  !  )  d'a- 
voir fait  dire  à  OEnone,  dans  la  scène  que  je  viens 
de  citer  : 

Vivez.  Vous  n'avez  plus  de  reproche  à  vous  faire; 
Votre  flamme  devient  une  flamme  ordinaire  : 
Thésée,  en  expirant,  vient  de  rompre  les  nœuds 
Qui  faisaient  tout  le  crime  et  l'horreur  de  vos  feux. 

Je  conviens  que  c'est  aller  un  peu  loin ,  et  que 
l'amour  de  Phèdre  pour  le  fils  de  son  mari  est 
encore  assez  condamnable ,  même  quand  ce  n'est 
plus  un  adultère.  Mais  il  faut  se  souvenir  qu'une 
esclave,  suivant  les  moeurs  anciennes,  n'est  pas 
obligée  d'être,  dans  ses  sentiments,  aussi  scrupu- 
leuse qu'une  reine;  que  celle-ci  n'entre  point  dans 
la  pensée  de  sa  confidente,  et  qu'elle  ne  paraît 
se  rendre  qu'à  l'intérêt  d'un  fils.  Il  est  vrai  qu'a- 
près avoir  parlé  à  Hippolyte,  elle  s'abandonne 
plus  ouvertement  à  sa  passion,  et  cherche  avec 
OEnone  les  moyens  de  le  fléchir;  elle  espère 
de  le  séduire  par  l'offre  du  sceptre  d'Athènes.  Il 
me  semble  que  la  nature  et  le  théâtre  deman- 
daient cette  progression.  D'abord  il  est  sûr  que, 
croyant  son  époux  mort,  elle  doit  voir  son  amour 
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pour  Hippolyte  avec  beaucoup  moins  d'effroi.  De 
plus,  elle  s'est  déclarée;  elle  a  fait  le  premier 
pas,  et  ce  premier  pas  doit  nécessairement  en 
entraîner  un  autre  :  c'est  la  marche  des  passions. 
Racine  le  fait  bien  sentir  :  OEnone  conseille  à  sa 
maîtresse  de  régner,  et  de  fuir  Hippolyte  qui  la 
dédaigne.  Elle  répond  : 

Il  n'est  plus  temps.  Il  sait  mes  ardeurs  insensées  : 
De  l'austère  pudeur  les  bornes  sont  passées  ; 
J'ai  déclaré  ma  honte  aux  yeux  de  mon  vainqueur , 
Et  l'espoir,  malgré  moi,  s'est  glissé  dans  mon  cœur. 
Toi-même,  rappelant  ma  force  défaillante, 
Et  mon  ame  déjà  sur  mes  lèvres  errante, 
Par  tes  conseils  flatteurs  tu  m'as  su  ranimer; 
Tu  m'as  fait  entrevoir  que  je  pouvais  l'aimer. 

OEnone ,  il  peut  quitter  cet  orgueil  qui  te  blesse  : 
Nourri  dans  les  forêts ,  il  en  a  la  rudesse. 
Hippolyte,  endurci  par  de  sauvages  lois, 
Entend  parler  d'amour  pour  la  première  fois. 

Il  oppose  à  l'amour  un  cœur  inaccessible  : 
Cherchons  pour  l'attaquer  quelque  endroit  plus  sensible. 

Va  trouver  de  ma  part  ce  jeune  ambitieux, 
OEnone  ;  fais  briller  la  couronne  à  ses  yeux. 
Qu'il  mette  sur  son  front  le  sacré  diadème  : 
Je  ne  veux  que  l'honneur  de  l'attacher  moi-même. 
Cédons-lui  ce  pouvoir  que  je  ne  puis  garder. 
Il  instruira  mon  fils  dans  l'art  de  commander; 
Peut-être  il  voudra  bien  lui  tenir  lieu  de  père. 
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Je  mets  sous  son  pouvoir  et  le  fils  et  la  mère. 

Pour  le  fléchir  enfin  tente  tous  les  moyens  : 

Tes  discours  trouveront  plus  d'accès  que  les  miens. 

Presse ,  pleure ,  gémis  ;  peins-lui  Phèdre  mourante  ; 

Ne  rougis  point  de  prendre  une  voix  suppliante  : 

Je  t'avoûrai  de  tout;  je  n'espère  qu'en  toi. 

Va,  j'attends  ton  retour  pour  disposer  de  moi. 

Il  faut  toujours,  au  théâtre,  que  la  situation 
la  plus  violente  soit  mêlée  de  quelque  espérance 
qui  la  tempère  et  la  varie;  sans  quoi  une  douleur 
toujours  la  même  et  toujours  désespérée  devien- 
drait monotone,  et  serait  plus  affligeante  qu'in- 
téressante, deux  choses  qu'il  faut  soigneusement 
distinguer.  En  conséquence  de  ce  principe,  Ra- 
cine abandonne  Phèdre  à  tous  les  emportements 
de  l'amour,  après  l'avoir  livrée  à  tous  les  com- 
bats du  remords.  Il  prend  le  moment  où  elle  est 
le  plus  excusable;  et,  ce  qui  est  plus  important 
que  tout  le  reste ,  il  ne  lui  donne  quelque  espoir 
que  pour  la  frapper  d'un  revers  plus  affreux. 
OEnone  revient ,  et  lui  annonce  le  retour  de  Thé- 
sée. Quel  coup  de  théâtre!  Ces  suspensions,  ces 
alternatives,  ces  révolutions,  sont  les  merveilles 
de  la  magie  théâtrale,  et  Racine  ne  les  a  point 
trouvées  dans  ses  modèles. 

La  plus  grande  difficulté  du  plan  de  sa  tragé- 
die, tel  qu'il  l'avait  conçu,  était  de  motiver  une 
accusation  atroce  sans  rendre  Phèdre  trop  odieuse, 
et  la  situation  qu'il  vient  de  ménager  lui  en  four- 
nit les  moyens.  Euripide  et  Sénèque  ne  s'étaient 
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pas  embarrassés  que  leur  Phèdre  fût  sans  excuse; 
mais  celle  de  Racine  tombait,  si  elle  eût  ressem- 
blé à  la  leur  :  on  n'eût  jamais  supporté  qu'une 
femme  pour  qui  l'on  s'était  intéressé  jusque-là 
devînt  un  objet  d'exécration.  Il  fallait  pourtant 
accuser  Hippolyte  :  c'était  le  sujet  de  la  pièce. 
Que  fait-il?  Il  conduit  sa  Phèdre  par  un  flux  et 
reflux  d'événements  opposés  jusqu'à  un  moment 
de  crise  si  terrible,  qu'il  doit  lui  bouleverser 
l'ame  et  lui  renverser  la  tête  au  point  de  se  lais- 
ser aller  à  tout  ce  qu'on  proposera  pour  sauver 
son  honneur.  Elle  ne  commettra  pas  le  crime; 
elle  en  est  incapable;  elle  en  témoigne  même 
une  juste  horreur  :  mais  le  poète  la  mène  au  point 
de  laisser  agir  OEnone.  Elle  ne  dit  pas,  comme 
dans  Euripide  :  «Je  mourrai,  mais  cette  mort 
«  même  me  vengera,  et  mon  ennemi  ne  jouira 
«  pas  du  triomphe  qu'il  se  promet  :  l'ingrat  sera 
«  traité  en  coupable  à  son  tour.  »  Elle  est  bien 
loin  de  penser  à  la  vengeance  :  elle  est  accablée 
de  sa  honte  et  de  son  désespoir. 

Juste  ciel!  qu'ai-je  fait  aujourd'hui? 
Mon  époux  va  paraître ,  et  son  fils  avec  lui. 
Je  verrai  le  témoin  de  ma  flamme  adultère 
Observer  de  quel  front  j'ose  aborder  son  père , 
Le  cœur  gros  de  soupirs  qu'il  n'a  point  écoutés , 
L'œil  humide  de  pleurs  par  l'ingrat  rebutés. 
Penses-tu  que,  sensible  à  l'honneur  de  Thésée, 
Il  lui  cache  l'ardeur  dont  je  suis  embrasée? 
Laissera-t-il  trahir  et  son  père  et  son  roi? 
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Pourra-t-il  contenir  l'horreur  qu'il  a  pour  moi  ? 

Je  connais  mes  fureurs ,  je  les  rappelle  toutes. 
Il  me  semble  déjà  que  ces  murs,  que  ces  voûtes 
Vont  prendre  la  parole,  et,  prêts  à  m'accuser, 
Attendent  mon  époux  pour  le  désabuser. 
Mourons  :  de  tant  d'horreurs  qu'un  trépas  me  délivre. 

C'est  alors  qu'OEnone  ose  risquer  la  proposi- 
tion de  rejeter  le  crime  sur  Hippolyte.  Phèdre 
s'écrie  : 

Moi  !  que  j'ose  opprimer  et  noircir  l'innocence  ! 

La  réponse  d'OEnone  est  de  la  plus  grande 
adresse. 

Mon  zèle  n'a  besoin  que  de  votre  silence. 
Tremblante,  comme  vous  ,j'en  sens  quelques  remords. 
Vous  me  verriez  plus  prompte  affronter  mille  morts; 
Mais  puisque  je  vous  perds  sans  ce  triste  remède, 
Votre  vie  est  pour  moi  d'un  prix  à  qui  tout  cède, 
le  parlerai.  Thésée,  aigri  par  mes  avis, 
Bornera  sa  vengeance  à  l'exil  de  son  fils. 
Un  père,  en  punissant,  madame,  est  toujours  père. 

On  voit  que  du  moins  elle  rassure  Phèdre  sur 
les  jours  du  prince.  Il  paraît  dans  cet  instant 
avec  Thésée. 

PHÈDRE. 

Ah  !  je  vois  Hippolyte  : 
Dans  ses  yeux  insolents  je  vois  ma  perte  écrite. 
Fais  ce  que  tu  voudras ,  je  m'abandonne  à  toi  : 
Dans  le  trouble  où  je  suis ,  je  ne  puis  rien  pour  moi. 
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Son  époux  veut  se  jeter  dans  ses  bras. 

Arrêtez,  Thésée  , 
Et  ne  profanez  point  des  transports  si  charmants  : 
Je  ne  mérite  plus  ces  doux  empressements  ; 
Vous  êtes  offensé.  La  fortune  jalouse 
N'a  pas  en  votre  absence  épargné  votre  épouse. 
Indigne  de  vous  plaire  et  de  vous  approcher, 
Je  ne  dois  désormais  songer  qu'à  me  cacher. 

Elle  ne  dit  pas  un  mot  qui  soit  contraire  à  la 
vérité ,  pas  un  qui  parte  d'un  cœur  qui  s'excuse. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'observer  mieux 
toutes  les  convenances  de  l'art. 

Un  moment  après ,  au  bruit  de  la  colère  du  roi , 
elle  accourt  éperdue  ;  elle  est  prête  à  s'accuser 
elle-même  ;  mais  ce  qu'elle  entend  de  la  bouche 
de  Thésée  étouffe  dans  la  sienne  la  vérité  qui 
allait  en  sortir:  elle  apprend  qu'Hippolyte  se 
vante  d'aimer  Aricie.  Thésée  ne  le  croit  pas ,  mais 
l'infortunée  ne  le  croit  que  trop;  elle  sent  jus- 
qu'au fond  du  cœur  d'où  venaient  les  mépris  et 
les  rebuts  d'Hippolyte.  Qu'on  se  représente  sa 
douleur,  sa  confusion,  sa  rage! 

Hippolyte  est  sensible ,  et  ne  sent  rien  pour  moi  ! 
Aricie  a  son  cœur,  Aricie  a  sa  foi  ! 
Ah  dieux  !  lorsqu'à  mes  vœux  l'ingrat  inexorable 
S'armait  d'un  œil  si  fier,  d'un  front  si  redoutable, 
Je  pensais  qu'à  l'amour  son  cœur  toujours  fermé 
Fut  contre  tout  mon  sexe  également  armé. 
Une  autre  cependant  a  fléchi  son  audace; 
Devant  ses  yeux  cruels  une  autre  a  trouvé  grâce. 
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Peut-être  a-t-il  un  cœur  facile  à  s'attendrir  : 
Je  suis  le  seul  objet  qu'il  ne  saurait  souffrir. 
Et  je  me  chargerais  du  soin  de  le  défendre  ! 

Ce  sentiment  est-il  assez  profond  et  assez  amer? 
La  jalousie  a-t-elle  des  traits  plus  poignants  et 
plus  cruels?  Quels  transports  dans  celle  de  Phèdre  ! 

OEnone ,  qui  l'eût  cru  ?  j'avais  une  rivale  ! 

Hippolyte  aime ,  et  je  n'en  puis  douter. 

Ce  farouche  ennemi  qu'on  ne  pouvait  dompter, 
Qu'offensait  le  respect,  qu'importunait  la  plainte; 
Ce  tigre  que  jamais  je  n'abordai  sans  crainte  , 
Soumis ,  apprivoisé ,  reconnaît  un  vainqueur  : 
Aricie  a  trouvé  le  chemin  de  son  cœur.... 

Ah  douleur  non  encore  éprouvée  ! 

A  quel  nouveau  tourment  je  me  suis  réservée  ! 
Tout  ce  que  j'ai  souffert ,  mes  craintes ,  mes  transports , 
La  fureur  de  mes  feux,  l'horreur  de  mes  remords, 
Et  d'un  refus  cruel  l'insupportable  injure, 
N'étaient  qu'un  faible  essai  du  tourment  que  j'endure. 
Ils  s'aiment  !  Par  quel  charme  ont-ils  trompé  mes  yeux  ? 
Comment  se  sont-ils  vus  ?  depuis  quand?  dans  quels  lieux? 
Tu  le  savais.  Pourquoi  me  laissais-tu  séduire? 
De  leur  furtive  ardeur  ne  pouvais-tu  m'instruire  ? 
Les  a-t-on  vus  souvent  se  parler ,  se  chercher  ? 
Dans  le  fond  des  forets  allaient-ils  se  cacher  ? 
Hélas!  ils  se  voyaient  avec  pleine  licence; 
Le  ciel  de  leurs  soupirs  approuvait  l'innocence. 
Ils  suivaient  sans  remords  leur  penchant  amoureux  ; 
Tous  les  jours  se  levaient  clairs  et  sereins  pour  eux. 
Et  moi ,  triste  rebut  de  la  nature  entière  , 
Je  me  cachais  au  jour ,  je  fuyais  la  lumière. 


55a  COURS    DE    LITTERATURE. 

La  mort  est  le  seul  dieu  que  j'osais  implorer; 
J'attendais  le  moment  où  j'allais  expirer. 
Me  nourrissant  de  fiel ,  de  larmes  abreuvée , 
Encor  dans  mon  malheur  de  trop  près  observée, 
Je  n'osais  dans  mes  pleurs  me  noyer  à  loisir  ; 
Je  goûtais  en  tremblant  ce  funeste  plaisir; 
Et  sous  un  front  serein  déguisant  mes  alarmes, 
Il  fallait  bien  souvent  me  priver  de  mes  larmes. 

Qui  croirait  que  le  commentateur  de  Racine 
trouve  cette  scène  assez  inutile?  Quoi!  une  scène 
qui  achève  la  punition  de  Phèdre,  qui  joint  les 
horreurs  de  la  jalousie  à  tous  les  maux  quelle  a 
soufferts,  qui  l'empêche  de  déclarer  l'innocence 
d'Hippolyte,  cette  scène  est  inutile!  Elle  suffirait 
seule  pour  justifier  l'épisode  d'Aricie,  qui  a  es- 
suyé tant  de  reproches,  et  qu'il  est  temps  d'exa- 
miner. En  voilà  assez  sur  le  rôle  de  Phèdre  :  nous 
avons  vu  qu'il  réunit  tout  ;  c'est  une  de  ces  pro- 
ductions achevées,  uniques  dans  leur  genre,  qui 
sont  la  gloire  des  arts  et  l'effort  de  l'esprit  hu- 
main. 

Il  n'en  est  pas  de  la  tragédie  de  Phèdre  comme 
de  celle  ftlphigénie,  où  presque  tous  les  rôles 
sont  d'une  force  à  peu  près  égale,  et  se  balan- 
cent les  uns  les  autres;  celui  de  Phèdre  éclipse 
tout ,  et  cela  devait  être  :  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  les  autres  personnages  sont,  à 
peu  de  chose  près,  ce  qu'ils  doivent  être  aussi. 
Je  n'ignore  pas  combien  l'amour  d'Hippolyte  a 
été  censuré  depuis  le   janséniste  Arnauld,  qui, 
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exceptant  la  tragédie  de  Phèdre  de  la  proscrip- 
tion générale  où  la  sévérité  de  ses  principes  en- 
veloppait toutes  les  pièces  de  théâtre  ,  reconnais- 
sait hautement  que  cet  ouvrage  respirait  la  morale 
la  plus  pure,  et  donnait  l'exemple  le  plus  effrayant 
des  malheurs  attachés  aux  penchants  illégitimes, 
mais  qui  en  même  temps  reprochait  à  Fauteur 
d'avoir  fait  Hippolyte  amoureux.  On  sait  la  ré- 
ponse  de  Racine:  Et  sans  cela  qu'auraient  dit 
nos  petits-maîtres  ?  Elle  prouve  l'opinion  générale 
où  l'on  était  alors,  que  la   tragédie  ne  pouvait 
jamais  se  passer  d'une  intrigue  d'amour.  Ce  pré- 
jugé était  fortifié  par  l'exemple  de  Corneille,  qui, 
plus  capable  qu'un  autre  de  traiter  des  sujets  où 
l'amour  ne  devait  pas    entrer,  lui    avait   donné 
dans  tous  les  siens  une  place  presque   toujours 
bien  mal  remplie.  Mais  faut-il  conclure  des  pa- 
roles de  Racine  que  lui-même  condamnait  l'amour 
d'Hippolyte  ?  Cet  amour  est-il  en  effet  un  défaut  ? 
Je  croirais  volontiers  que  Piacine,  ne  voulant  pas 
disputer  contre  Arnauld,  trouvait  plus  court  de 
rejeter  sur  les  spectateurs  ce  qu'il  aurait  pu  jus- 
tifier.  Personne  n'est  plus    convaincu  que   moi 
qu'il  faut  bannir  l'amour  de  tous  les  sujets  où  il 
n'est  pas  naturellement  appelé,  et  avec  lesquels  il 
forme  une  sorte  de  disparate.  Le  sujet  de  Phèdre 
est-il  de  ce  genre  ?  L'amour  d'Hippolyte  a- t-il  re- 
froidi la  pièce,  comme  il  ne  manque  jamais  d'ar- 
river quand  l'amour  est  mal  placé?  Je  n'ai  point 
remarqué  cet    effet   au    théâtre.    Tl   me    semble 
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même  que  la  tendresse  innocente  du  sévère  Hip- 
polyte  pour  la  jeune  Aricie,  dernier  rejeton  d'une 
race  proscrite,  offre  un  contraste  agréable  avec 
la  passion  funeste  et  forcenée  de  Phèdre.  Je  crois 
respirer  un  air  plus  pur  lorsque  je  me  trouve 
entre  lui  et  son  amante.  J'aime  à  l'entendre  dire 
à  Thésée  : 

Non,  mon  père,  ce  cœur,  c'est  trop  vous  le  celer, 
N'a  point  d'un  chaste  amour  dédaigné  de  brûler. 

Et  après  tout ,  pourquoi  serait-ce  une  vertu 
dans  Hippolyte  de  n'avoir  point  les  penchants  de 
la  nature  et  de  son  âge  ?  Ce  ne  serait  qu'une  sin- 
gularité. Rien  ne  l'oblige  à  être  insensible  :  ce 
n'est  ni  un  sage  apathique,  ni  un  conquérant 
féroce,  ni  un  politique  ambitieux;  en  un  mot, 
il  n'a  rien  de  ce  qui  doit  exclure  l'amour.  L'ai- 
mera-t-on  mieux  tel  qu'il  est  dans  Euripide  et 
dans  Sénèque ,  qui  lui  ont  donné  une  dureté  or- 
gueilleuse et  révoltante  ?  On  a  vu  ses  ridicules 
déclamations  dans  le  poète  grec.  Dans  l'auteur 
latin,  il  veut  tuer  Phèdre;  il  la  saisit  par  les  che- 
veux et  lève  le  fer  sur  elle.  Il  s'exhale  en  de  lon- 
gues imprécations ,  et  appelle  la  foudre  et  les 
enfers.  Est-ce  là  le  moyen  de  rendre  la  vertu  ai- 
mable en  même  temps  que  l'on  rend  le  vice 
odieux?  Dans  Racine,  à  peine  peut-il  proférer 
une  parole;  il  a  presque  autant  de  honte  de  ce 
qu'il  vient  d'entendre,  que  Phèdre  en  a  de  ce 
qu'elle  vient  de  dire.   On  voit  sur  son  front  la 
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rougeur  de  l'innocence,  comme  celle  du  crime 
est  sur  le  front  de  sa  belle-mère.  Revenu  à  lui, 
il  s'écrie  : 

Phèdre  !..  Mais  non,  grands  dieux  !  qu'en  un  profond  oubli 
Cet  horrible  secret  demeure  enseveli. 

Ce  silence  n'est-il  pas  cent  fois  plus  intéressant 
que  tous  les  éclats  de  l'indignation  ou  les  lieux 
communs  de  la  morale  ?  Il  y  a  des  idées  sur  les- 
quelles une  ame  honnête  ne  saurait  s'arrêter.  Il 
cache  ce  secret  affreux  même  à  Théramène  ;  il  ne 
le  découvre  qu'à  la  seule  Aricie  ;  et  dans  quel 
moment?  après  la  cruelle  scène  où  il  est  si  in- 
justement banni  par  son  père.  Dans  cet  état  d'op- 
pression si  douloureux  et  si  peu  mérité ,  n'a-t-on 
pas  quelque  plaisir  à  lui  voir  trouver  des  conso- 
lations dans  le  cœur  d' Aricie?  Et  quels  senti- 
ments il  épanche  en  son  sein  !  Tremblante  pour 
sa  vie ,  elle  veut  l'engager  à  révéler  la  vérité  ;  elle 
lui  reproche  de  ne  l'avoir  pas  fait.  Quelle  est  sa 
réponse  ? 

Devais-je,  en  lui  faisant  un  récit  trop  sincère, 
Dune  indigne  rougeur  couvrir  le  front  d'un  père? 
Vous  seule  avez  percé  ce  mystère  odieux: 
Mon  cœur  pour  s'épancher  n'a  que  vous  et  les  dieux. 
Je  n'ai  pu  vous  cacher,  jugez  si  je  vous  aime, 
Tout  ce  que  je  voulais  me  cacher  à  moi-même. 
Mais  songez  sous  quel  sceau  je  vous  l'ai  révélé  : 
Oubliez,  s'il  se  peut,  que  je  vous  ai  parlé, 
Madame  ;  et  que  jamais  une  bouche  si  pure 
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Ne  s'ouvre  pour  conter  cette  horrible  aventure. 

Sur  l'équité  des  dieux  osons  nous  confier  : 

Ils  ont  trop  d'intérêt  à  me  justifier; 

Et  Phèdre,  tôt  ou  tard  de  son  crime  punie, 

N'en  saurait  éviter  la  juste  ignominie. 

C'est  l'unique  respect  que  j'exige  de  vous; 

Je  permets  tout  le  reste  à  mon  libre  courroux  : 

Sortez  de  l'esclavage  où  vous  êtes  réduite; 

Osez  me  suivre ,  osez  accompagner  ma  fuite  ; 

Arrachez-vous  d'un  lieu  funeste  et  profané, 

Où  la  vertu  respire  un  air  empoisonné. 

Dans  Euripide  il  a  la  même  réserve,  il  est  vrai, 
et  les  mêmes  égards  pour  son  père;  mais  il  est 
lié  par  un  serment  qu'OEnone,  avant  de  s'expli- 
quer, avait  exigé  de  lui:  il  montre  même  du  re- 
gret de  ce  serment  qui  le  force  au  silence.  Com- 
bien l'Hippolyte  de  Racine  est  plus  noble  et  plus 
aimable  !  Il  n'est  lié  que  par  son  cœur  :  et  devant 
qui  ce  cœur  se  serait-il  ouvert  avec  tant  d'intérêt , 
s'il  n'avait  pas  aimé  Aricie?  c'est  devant  celle  à 
qui  l'on  ne  cache  rien  qu'il  est  beau  de  n'avoir 
pas  un  seul  sentiment  qui  ne  soit  digne  d'admi- 
ration; de  n'avoir  pas  même  un  mouvement  de 
colère  contre  un  père  aveuglé  et  furieux;  de  l'é- 
pargner aux  dépens  de  sa  propre  réputation  et 
au  péril  de  sa  vie ,  à  l'instant  qu'il  nous  accable  ; 
et  de  ne  penser  qu'au  déshonneur  de  Thésée,  et 
non  pas  à  son  injustice. 

Aricie,  toute  sensible  qu'elle  est  à  son  amour, 
n'ose  suivre  un  jeune  prince  qui  n'est  point  son 
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époux.  Il  la  rassure  : 

L'hymen  n'est  pas  toujours  entouré  de  flambeaux. 

Aux  portes  de  Trézène ,  et  parmi  ces  tombeaux , 

Des  princes  de  ma  race  antiques  sépultures  , 

Est  un  temple  sacré,  formidable  aux  parjures. 

C'est  là  que  les  mortels  n'osent  jurer  en  vain  : 

Le  perfide  y  reçoit  un  châtiment  soudain  ; 

Et ,  craignant  d'y  trouver  la  mort  inévitable , 

Le  mensonge  n'a  point  de  frein  plus  redoutable. 

Là ,  si  vous  m'en  croyez ,  d'un  amour  éternel 

Nous  irons  confirmer  le  serment  solennel. 

Nous  prendrons  à  témoin  le  dieu  qu'on  y  révère  ; 

Nous  le  prîrons  tous  deux  de  nous  servir  de  père. 

Des  dieux  les  plus  sacrés  j'attesterai  le  nom  ; 

Et  la  chaste  Diane ,  et  l'auguste  Junon , 

Et  tous  les  dieux  enfin,  témoins  de  mes  tendresses, 

Garantiront  la  foi  de  mes  saintes  promesses. 

Toutes  ces  circonstances  locales  ont  un  air  d'an- 
tiquité qui  sied  bien  au  sujet.  C'est  clans  ce  tem- 
ple que  devait  jurer  celui  qui  disait  un  moment 
auparavant  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  Arnauld  était  si  mécon- 
tent de  cet  amour;  il  me  semble  que  l'austérité 
la  plus  rigoureuse  nen  pourrait  être  alarmée. 
,  Je  ne  dissimulerai  pas  que  la  scène  d'Aricie, 
qui  ouvre  le  second  acte  avec  sa  confidente ,  qu'elle 
entretient  de  son  amour  pour  Hippolyte,  doit 
produire  peu  d'effet,  après  la  superbe  scène  de 
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Phèdre  avec  OEnone.  C'est  peut-être  le  seul  in- 
convénient de  cet  épisode.  Le  commentateur 
relève  ce  défaut  avec  raison  ;  mais  est-il  aussi  bien 
fondé  à  nous  dire  que  la  scène  dont  je  viens  de 
rendre  compte,  entre  Hippolyte  et  Aricie,  est 
froide  et  inutile?  Elle  n'est  sûrement  ni  l'un  ni 
l'autre;  elle  contient  une  action,  puisque  Hippo- 
lyte y  résout  Aricie  à  le  suivre  et  à  s'unir  avec  lui  ; 
et  je  laisse  à  juger  s'il  y  a  de  la  froideur  dans  le 
développement  du  caractère  d'Hippolyte ,  tel  que 
nous  venons  de  le  voir. 

Il  porte  le  même  jugement  de  la  scène  suivante 
entre  Aricie  et  Thésée ,  et  avec  aussi  peu  de  jus- 
tice. Il  prétend  quelle  ne  prépare  point  Thésée 
à  la  justification  de  son  fils.  C'est  nier  l'évidence  : 
il  suffit  ici  de  citer.  Voici  comme  Aricie  parle  à 
Thésée  : 

Et  comment  souffrez- vous  que  d'horribles  discours 
D'une  si  belle  vie  osent  noircir  le  cours  ? 
Avez-vous  de  son  cœur  si  peu  de  connaissance  ? 
Discernez-vous  si  mal  le  crime  et  l'innocence  ? 
Faut-il  qu'à  vos  yeux  seuls  un  nuage  odieux 
Dérobe  sa  vertu  qui  brille  à  tous  les  yeux? 
Ah  !  c'est  trop  le  livrer  à  des  langues  perfides. 
Cessez  :  repentez-vous  de  vos  vœux  homicides. 
Craignez,  seigneur,  craignez  que  le  ciel  rigoureux 
Ne  vous  haïsse  assez  pour  exaucer  vos  vœux. 
Souvent  dans  sa  colère  il  reçoit  nos  victimes; 
Ses  présents  sont  souvent  la  peine  de  nos  crimes. 
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THÉSÉE. 

Non ,  vous  voulez  en  vain  couvrir  son  attentat. 
Votre  amour  vous  aveugle  en  faveur  de  l'ingrat; 
Mais  j'en  crois  des  témoins  certains ,  irréprochables  : 
J'ai  vu,  j'ai  vu  couler  des  larmes  véritables. 

ARICIE. 

Prenez  garde ,  seigneur  :  vos  invincibles  mains 
Ont  de  monstres  sans  nombre  affranchi  les  humains  ; 
Mais  tout  n'est  pas  détruit ,  et  vous  en  laissez  vivre 
Un....  Votre  fils ,  seigneur ,  me  défend  de  poursuivre. 
Instruite  du  respect  qu'il  veut  vous  conserver, 
Je  l'affligerais  trop  si  j'osais  achever  : 
J'imite  sa  pudeur  et  fuis  votre  présence, 
Pour  n'être  pas  forcée  à  rompre  le  silence. 

Je  demande  si  l'on  peut  en  dire  davantage,  à 
moins  de  dire  tout,  et  si  ce  n'est  pas  là  préparer 
la  justification  d'Hippolyte.  Cela  est  si  vrai ,  que 
Thésée,  demeuré  seul,  commence  dès  ce  moment 
à  sentir  des  doutes  et  des  craintes.  Il  veut  inter- 
roger OEnone  ;  il  ordonne  qu'on  la  fasse  venir. 
Qu'on  juge  à-présent#de  l'équité  du  critique!  Il 
a  tant  d'envie  de  trouver  des  inutilités,  qu'il  re- 
proche à  Théramène  d'être  inutile.  C'est  pousser 
les  chicanes  un  peu  loin.  Jamais  on  n'exigea  d'un 
confident  qu'il  fût  nécessaire  aux  ressorts  qui 
font  mouvoir  la  pièce  :  c'est  même  une  faute  de 
les  placer  dans  la  main  de  ces  personnages  subal- 
ternes; ils  ne  doivent  servir  en  général  qu'aux 
scènes  de  développement  et  de  confidence,  et 
à   raconter  les    événements.   C'est    ce    que    fait 
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Théramène;  il  annonce  à  Hippolyte  qu'Athènes 
a  choisi  Phèdre  pour  reine ,  et  il  apprend  à  Thé- 
sée la  mort  de  son  fils  :  c'est  tout  ce  qu'il  devait 
faire. 

Le  même  censeur  traite  un  peu  durement 
Hippolyte  et  Àricie,  et  répète  les  critiques  qu'on 
en  a  faites.  J'en  ai  hasardé  l'apologie.  Je  ne  donne 
point  mon  avis  pour  une  décision  :  il  y  a  dans 
tous  les  ouvrages  des  parties  qui  peuvent  être 
considérées  sous  plusieurs  faces,  et  que  l'on  peut , 
jusqu'à  un  certain  point,  condamner  ou  justifier, 
selon  le  point  de  vue  sous  lequel  on  les  consi- 
dère; tout  n'est  pas  également  irréprochable.  Je 
ne  prétends  point  que  cet  épisode  le  soit  absolu- 
ment; mais  enfin  il  a  produit  la  jalousie  de  Phè- 
dre, c'est-à-dire  une  des  plus  belles  choses  qu'il 
y  ait  au  théâtre.  Je  demanderai ,  pour  dernier 
résultat,  à  ceux  qui  blâment  le  plus  cet  épisode, 
s'ils  voudraient  qu'on  le  retranchât,  et  avec  lui 
le  quatrième  acte  qui  en  est  la  suite.  Quoi  !  l'on 
pardonne  à  Corneille  les  fautes  les  plus  révol- 
tantes, les  plus  monstrueuses,  parce  qu'elles  amè- 
nent des  beautés,  et  l'on  ne  pardonnera  pas  à 
Racine  un  épisode  qui  n'a  rien  de  vicieux  en  lui- 
même,  et  auquel  on  ne  peut  reprocher  que  d'être 
d'un  moindre  effet  que  le  rôle  de  Phèdre,  c'est- 
à-dire,  d'être  au-dessous  de  ce  qu'il  est  impos- 
sible d'égaler!  C'est  un  excès  de  rigueur  que  je 
n'ai  pas  le  courage  d'imiter;  et  ce  que  j'y  vois 
do  plus  prouvé,  c'est  qu'on  a  trop  communément 
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deux  poids  et  deux  mesures;  qu'il  y  a  des  écri- 
vains que  l'on  voudrait  toujours  justifier,  parce 
qu'ils  en  ont  très-souvent  besoin;  et  d'autres  que 
l'on  voudrait  toujours  reprendre,  parce  qu'ils  sont 
très-rarement  dans  le  cas  d'être  repris. 

On  a  écrit  des  volumes  pour  et  contre  le  récit 
du  cinquième  acte  :  je  crois  qu'on  a  été  trop  loin 
de  part  et  d'autre.  On  prétend  que  Théramène, 
dans  le  saisissement  où  il  doit  être,  ne  peut  pas 
avoir  la  force  d'entrer  dans  aucun  détail  :  c'est 
beaucoup;  on  oublie  qu'il  est  naturel  et  même 
nécessaire  que  Thésée  s'informe  du  moins  des 
principales  circonstances  de  la  mort  de  son  fils, 
et  que  Théramène ,  encore  tout  plein  de  ce  qu'il 
a  vu,  doit  satisfaire,  autant  qu'il  est  en  lui,  cette 
curiosité.  Mais  je  conviens  aussi  que  le  récit  est 
trop  étendu  et  trop  soigneusement  orné;  il  brille 
d'un  luxe  de  poésie  quelquefois  déplacé  :  plus 
simple  et  plus  court ,  il  eût  été  conforme  aux  rè- 
gles du  théâtre.  Tel  qu'il  est,  c'est  un  des  plus 
beaux  morceaux  de  poésie  descriptive  qui  soient 
dans  notre  langue.  C'est  la  seule  fois  de  sa  vie 
que  Racine  s'est  permis  d'être  plus  poète  qu'il  ne 
fallait,  et  d'une  faute  il  a  fait  un  chef-d'œuvre  : 
on  ne  doit  pas  craindre  trop  que  cet  exemple  soit 
contagieux. 

Enfin ,  le  rôle  de  Thésée  n'a  pas  été  non  plus 
à  l'abri  de  la  critique  ;  on  l'a  taxé  de  trop  de  cré- 
dulité et  de  précipitation.  Je  crois  que,  si  quel- 
que chose  peut  fonder  ce  reproche,  c'est  la  ma- 
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nière  admirable  dont  le  poète  fait  parler  Hippo- 
lyte  à  son  père  pour  sa  justification.  Il  a  surpassé 
Euripide  en  l'imitant  dans  cette  scène ,  dont  je 
ne  rapporterai  rien  pour  ne  pas  trop  multiplier 
les  citations.  Il  est  sûr  que  tout  ce  que  dit  Hip- 
polyte  porte  un  caractère  de  vérité  qui  semble- 
rait devoir  faire  plus  d'impression  sur  Thésée  , 
et  l'empêcher  de  prononcer  si  promptement  ses 
fatales  imprécations.  Mais,  d'un  autre  côté,  le 
poète  peut  se  justifier  en  disant  que  Thésée  est 
dans  le  premier  transport  de  sa  colère;  que  le 
trouble  de  la  reine  en  l'abordant ,  ses  paroles  équi- 
voques, le  rapport  d'OEnone,  l'épée  d'Hippolyte 
demeurée  entre  les  mains  de  Phèdre ,  doivent 
faire  sur  lui  d'autant  plus  d'impression  ,  que  , 
pour  ne  pas  croire  tant  d'indices,  il  faut  qu'il  sup- 
pose un  crime  beaucoup  plus  atroce  encore  que 
celui  qu'on  lui  dénonce  ;  et  cette  dernière  raison 
est  si  forte ,  que  je  n'y  connais  point  de  réplique. 
Ajoutez  que  cette  crédulité  de  Thésée  est  consa- 
crée par  les  traditions  mythologiques,  qui  nous 
sont  si  familières ,  et  il  se  trouvera  que ,  si  Thésée 
nous  paraît  trop  crédule,  c'est  qu'au  fond  nous 
sommes  très-fâchés  qu'il  le  soit  ;  et  c'est  précisé- 
ment ce  que  veut  de  nous  le  poète  tragique. 

Il  résulte  de  toute  cette  analyse  une  dernière 
observation,  qui  fait  également  honneur  à  l'esprit 
de  Racine  et  au  cœur  humain.  Ce  grand  homme 
avait  pris  sur  lui  d'inspirer  plus  de  pitié  pour 
Phèdre  coupable  que  pour  Hippolyte  innocent , 
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et  il  en  est  venu  à  bout.  Pourquoi?  En  voici,  je 
crois,  les  raisons.  C'est  que  Phèdre  est  à  plaindre 
pendant  toute  la  pièce ,  par  sa  passion ,  ses  re- 
mords et  ses  combats,  et  qu'Hippolyte  n'est  à 
plaindre  que  par  sa  mort.  Jusque-là  l'on  voit  et 
l'on  sent  que ,  tout  calomnié ,  tout  proscrit  qu'il 
est  par  son  père,  il  a  pour  lui  le  témoignage  de 
sa  conscience  et  l'amour  d'Aricie.  Phèdre  au  con- 
traire est  malheureuse  par  son  cœur,  malheureuse 
par  son  crime,  et  par  conséquent  malheureuse 
sans  consolation  et  sans  remède;  en  sorte  qu'il 
n'y  a  personne  qui,  dans  le  fond  de  son  ame,  ne 
préférât  le  sort  d'Hippolyte  au  sien,  et  d'autant 
plus  que  l'un  paraît  toujours  calme  ,  et  l'autre 
toujours  tourmentée.  C'est  un  tableau  des  mal- 
heurs du  crime  et  de  ceux  de  la  vertu,  et  le 
peintre  a  mis  au  bas  :  Choisissez. 


36. 
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APPENDICE 
A   LA  SECTION  VIL 

Phèdre  de  Pradon. 

Depuis  dix  ans  les  immortelles  tragédies  de  Ra- 
cine se  succédaient  presque  d'année  en  année.  Il 
en  passa  douze  dans  une  entière  inaction  depuis 
l'époque  de  Phèdre  :  on  sait  que  ce  fut  celle  de 
l'injustice.  On  répète  sans  cesse  aux  hommes  qu'il 
faut  avoir  le  courage  de  la  mépriser  :  cet  avis  est 
fort  bon ,  mais  ce  courage  est  fort  difficile.  Ra- 
cine était  sensible;  il  avait  cette  juste  fierté  de 
l'homme  supérieur,  qui  ne  peut  supporter  une 
concurrence  indigne  :  le  déchaînement  de  ses  en- 
nemis et  le  triomphe  de  Pradon  blessèrent  son 
ame.  La  mienne  répugne  à  retracer  les  basses  ma- 
nœuvres que  la  haine  employa  contre  lui  :  ce  ta- 
bleau est  odieux  et  dégoûtant,  et  d'ailleurs  les 
faits  sont  trop  connus.  Il  suffit  de  nous  rappeler 
que  Racine,  à  l'âge  de  trente -huit  ans,  s'arrêta 
au  milieu  de  sa  carrière,  et  condamna  son  génie 
au  silence  au  moment  où  il  était  dans  la  plus 
grande  force  :  c'est  une  obligation  que  nous  avons 
à  l'envie  et  à  Pradon.  Il  y.  a  long-temps  que  cet 
auteur  n'est  connu  que  par  les  traits  plaisants 
que  son  nom  a  fournis  au  satirique  français,  et 
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l'on  rappelle  souvent  parmi  les   scandales  litté- 
raires le  triomphe  passager  de  sa  Phèdre  :  c'est 
la  seule  raison  qui  fasse   citer  ce    plat  ouvrage 
plus  souvent  que  tant  d'autres  qui  reposent  dans 
un  entier  oubli.  Voltaire  s'est  amusé  à  faire  un 
rapprochement  de  la  déclaration  d'amour  d'Hip- 
polyte  dans  les  deux  pièces  ;   et  comme  tout  le 
monde   a  lu   Voltaire,  les  vers  de  Pradon  sont 
aussi  célèbres  par  leur  ridicule  que  ceux  de  Ra- 
cine par  leur  beauté.  Je  n'en  aurais  donc  point 
parlé  si  je  n'avais  lu  dans  le  Dictionnaire  histo- 
rique, dont  j'ai  déjà  cité  plus  d'un  passage  tout 
aussi  curieux ,  que ,  pour  avoir  une  Phèdre  par- 
faite ,  il  faut  le  plan  de  Pradon  et  les  vers  de  Ra- 
cine, et  si  je  ne  m'étais  souvenu  d'avoir  entendu 
répéter  plusieurs  fois  le  même  jugement  ;  car  il 
faut  bien  se  persuader  que  tout  ce  qu'on  écrit  de 
plus  absurde  trouve  des  approbateurs  et  des  échos. 
D'ailleurs  il  paraît  piquant  de  donner  à  un  au- 
teur méprisé  un  avantage  sur  un  grand  homme  ; 
et  bien  des  gens  ne  sont  pas  fâchés  de  dire,  parce 
qu'ils  l'ont  lu  :  Ce  rimailleur  avait  pourtant  fait 
un   meilleur  plan  que  Racine.  Ce  n'est  pas  que 
ceux  qui  parlent  ainsi  aient  lu  la  Phèdre  de  Pra- 
don :  ils  redisent  ce  qu'ils  ont  entendu  dire.  Moi , 
je  l'ai  lue,  et  même  avec  plaisir  ,  car  elle  m'a  fort 
diverti  ;   et  je  puis  affirmer   en   sûreté  de  con- 
science que  le  plan  est  de  la  même  force  que  les 
vers.  J'ai  cru  qu'il  n'y  aurait  pas  d'inconvénient 
à  en  dire  un  mot  :  c'est  une  espèce  d'intermède 
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assez  gai  à  placer  au  milieu  des  tragédies  de  Ra- 
cine. Nous  avons  assez  admiré;  il  nous  est  bien  per- 
mis de  rire  un  moment;  et,  comme  dit  Horace, 
Tout  en  riant,  rien  n  empêche  de  dire  la  vérité  (i). 
Mais  auparavant,  je  crois  devoir  répondre  sé- 
rieusement à  des  personnes  très  -  éclairées ,  qui 
ont  paru  ne  pas  approuver  que  quelquefois  je 
réfutasse ,  en  passant ,  des  opinions  qui  ne  leur 
semblaient  pas  mériter  d'être  combattues  :  sur 
quoi  je  prendrai  la  liberté  de  leur  faire  quelques 
observations.  D'abord  ,  dans  les  matières  de  goût, 
il  y  a  tant  de  diverses  choses  à  considérer,  qu'il 
n'est  point  du  tout  étonnant  que  sur  plusieurs 
points  il  y  ait  diversité  d'avis ,  même  parmi  les 
gens  d'esprit.  Ce  principe  est  général ,  et  prouvé 
par  des  exemples  sans  nombre.  De  plus ,  cette 
diversité  d'opinions  doit  augmenter  dans  un 
temps  où  le  paradoxe  est  la  ressource  vulgaire 
des  esprits  médiocres ,  et  même  quelquefois  l'am- 
bition mal  entendue  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 
Ajoutez  à  ces  causes  d'erreur  celle  qui  n'est  pas 
moins  commune ,  la  mauvaise  foi  et  la  passion 
qui  s'efforcent  d'accréditer  de  fausses  idées ,  soit 
pour  rabaisser  ceux  qui  ont  des  talents ,  soit  pour 
favoriser  ceux  qui  n'en  ont  pas.  En  voilà  assez 
pour  établir  le  combat  éternel  du  mensonge  con- 
tre la  vérité,  et  de  la  déraison  contre  le  bon  sens. 


(  i  )  R  idendo ,  dicere  v  erum 

Quid  vetat? 
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Sans  cloute  les  honnêtes  gens  et  les  bons  esprits 
sont  inaccessibles  à  la  contagion  ,  et  sans  cela 
tout  serait  perdu.  Mais  ils  auraient  tort  de  se 
persuader  que  ce  qui  leur  est  démontré  l'est  éga- 
lement pour  tout  le  monde.  Il  n'est  donc  pas  inu- 
tile de  combattre  ceux  qui  veulent  tromper,  et 
d'éclairer  ceux  qui  se  trompent.  Mais  la  nature 
de  ce  combat  doit  être  différente  selon  les  choses 
et  les  personnes.  Ce  qui  est  visiblement  absurde 
n'a  besoin  que  d'être  exposé  au  ridicule  :  c'est 
un  amusement.  Ce  qui  est  spécieux  doit  être  dis- 
cuté :  c'est  une  instruction.  Quand  j'ai  défendu  le 
dialogue  de  Racine,  dajp  la  scène  entre  Agamem- 
non ,  Clytemnestre  et  Iphigénie ,  j'ai  cru  devoir 
raisonner.  Veut-on  savoir  à  qui  j'avais  affaire?  A 
La  Motte ,  dont  l'opinion  sur  cet  article  est  assez 
connue  ;  à  Thomas,  qui,  pour  motiver  lui-même 
sa  critique,  avait  été  jusqu'à  refaire  en  prose  la 
scène  de  Racine,  telle  qu'il  la  concevait.  Dira- 
t-on  que  je  répondais  à  des  sots? 

Enfin  (et  cette  considération  est  la  plus  essen- 
tielle) rien  ne  met  la  vérité  dans  un  plus  grand 
jour  que  la  contrariété  des  opinions  :  elle  force 
à  considérer  les  objets  sous  toutes  leurs  faces, 
et  par  conséquent  à  les  bien  connaître.  C'est  un 
principe  dangereux  de  trop  mépriser  l'erreur; 
elle  a  toujours  assez  de  crédit,  et  ce  n'est  jamais 
que  sur  ses  ruines  que  s'établit  la  vérité.  Je  viens 
à  la  Phèdre  de  Pradon. 

Il  suppose  d'abord  que  Phèdre  n'est  point  en- 
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core  la  femme  de  Thésée  :  elle  ne  lui  est  engagée 
que  par  des  promesses  réciproques.  Mais  Thésée, 
en  partant  avec  Pirithoùs  pour  une  entreprise 
dont  il  a  fait  un  secret ,  a  laissé  Phèdre  dans 
Trézène  avec  le  pouvoir  et  le  titre  de  reine.  Hip- 
polyte  s'est  déjà  aperçu  qu'il  en  était  aimé;  il  aime 
Aricie  ,  et  c'est  pour  lui  une  double  raison  de 
s'éloigner.  C'est  ce  qu'on  apprend  dans  l'expo- 
sition, qui  se  fait,  comme  dans  Racine,  entre  Hip- 
polyte  et  un  confident.  Cette  conformité ,  qui 
n'est  pas  la  seule ,  et  le  choix  de  ce  même  épi- 
sode d'Aricie,  font  présumer  que  Pradon  avait 
eu  quelque  connaissanc(ijple  l'autre  Phèdre,  qui 
était  achevée  et  avait  été  lue  dans  plusieurs  so- 
ciétés avant  qu'il  eût  commencé  la  sienne.  On 
sait  que  ce  furent  les  ennemis  de  Racine  qui  en- 
gagèrent Pradon  à  lutter  contre  lui  en  traitant  le 
même  sujet,  et  qui  lui  promirent  une  puissante 
protection.  Sa  tragédie  de  Pjrame,  quoique  très- 
mauvaise,  avait  eu  beaucoup  de  succès,  et  l'envie 
cherchait  par -tout  des  concurrents  à  celui  qui 
était  si  loin  d'avoir  des  égaux.  Nous  la  verrons 
suivre  la  même  marche  contre  Voltaire  :  les  pas- 
sions humaines  sont  les  mêmes  dans  tous  les 
temps. 

On  conçoit  aisément  que  Pradon  crut  rendre 
sa  Phèdre  plus  intéressante  en  la  rendant  moins 
coupable  ;  le  contraire  était  une  idée  trop  forte 
pour  lui  :  il  l'a  donc  faite  infidèle ,  et  non  pas  adul- 
tère. Il  lui  donne  Aricie  pour  confidente  de  son 
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amour ,  comme  Atalide  l'est  de  Roxane  :  autre 
imitation  de  Racine.  Rien  n'est  plus  ordinaire 
aux  mauvais  écrivains  que  de  piller  ceux  qu'ils 
dénigrent;  mais  heureusement  ils  ne  réussissent 
pas  mieux  à  l'un  qu'à  l'autre.  Pradon  n'a  pas  man- 
qué de  mettre  dans  la  bouche  de  sa  Phèdre  une 
critique  de  celle  de  Racine.  Elle  s'applaudit  de 
n'être  point  l'épouse  de  Thésée. 

Les  dieux  n'allument  point  de  feux  illégitimes  : 
Ils  seraient  criminels  en  inspirant  les  crimes  ; 
Et  lorsque  leur  courroux  a  versé  dans  mon  sein 
Cette  flamme  fatale  et  ce  trouble  intestin, 
Ils  ont  sauvé  ma  gloire,  et  leur  courroux  funeste 
Ne  sait  point  aux  mortels  inspirer  un  inceste  : 
Et  mon  ame  est  mal  propre  à  soutenir  l'horreur 
De  ce  crime ,  l'objet  de  leur  juste  fureur. 

Pradon ,  qui  a  voulu  faire  ici  le  philosophe , 
connaissait  apparemment  la  mythologie  aussi  peu 
que  la  chronologie.  Il  aurait  su  que,  dans  une 
pièce  de  théâtre ,  les  personnages  doivent  se  con- 
former aux  idées  reçues,  et  que  celle  qu'il  combat 
ici  était  généralement  admise  dans  le  polythéisme, 
qui  mettait  également  sur  le  compte  des  dieux  et 
les  égarements  des  hommes  et  leurs  vertus.  Mais 
il  faut  entendre  Phèdre  parler  de  son  amour. 

PHÈDRE. 

Aricie,  il  est  temps  de  vous  tirer  d'erreur. 

Je  vous  aime,  apprenez  le  secret  de  mon  cœur  : 

Et  les  soupirs  de  Phèdre ,  et  le  feu  qui  l'agite , 
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Ne  vont  point  à  Thésée,  et  cherchent  Hippolyte. 

Aux  ordres  du  destin  je  dois  m'abandonner. 

Hippolyte  dans  peu  se  verra  couronner  : 

J'ai  préparé  l'esprit  du  peuple  de  Trézène 

A  le  déclarer  roi ,  comme  il  me  nomma  reine. 

De  la  mort  de  Thésée  on  va  semer  le  bruit. 

Et  pour  ce  grand  dessein  j'ai  si  bien  tout  conduit, 

Qu'il  faudra  qu'Hippoly  te,  à  mes  vœux  moins  contraire, 

Reçoive  cette  main  destinée  à  son  père; 

Et  que,  s'il  veut  régner,  le  trône  étant  à  moi, 

Il  ne  puisse  y  monter  qu'en  recevant  ma  foi. 

Quoi!  de  ce  grand  projet  Aricie  est  surprise! 

ARICIE. 

Madame,  je  frémis  d'une  telle  entreprise, 
Et  je  tremble  pour  vous....  enfin  pour  votre  amour. 
Justes  dieux  !  si  Thésée  avançait  son  retour  ! 
Que  feriez-vous,  madame? 

PHÈDRE. 

Ah  !  ma  chère  Aricie , 
il  est  mille  chemins  pour  sortir  de  la  vie. 
Mais  mon  frère  dans  peu  viendra  me  secourir, 
Et  j'attends  une  armée  avant  que  de  mourir. 
Je  sais  quelle  amitié  pour  moi  vous  intéresse  : 
Unissons -nous  ensemble,  et  plaignons  ma  faiblesse. 
J'aime,  je  brûle.... 

Comme  elle  aime,  cette  Phèdre!  comme  elle 
brûle  !  comme  elle  est  à  plaindre  !  comme  tous 
ses  petits  arrangements  sont  intéressants  !  Au 
reste,  c'est  une  très-bonne  femme,  qui  veut  que 
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tout  le  monde  soit  content.  Elle  dit  à  sa  chère 
Aricie  : 

J'aime  Hippolyte ,  aimez  Deucalion  mon  frère  : 
Son  cœur  brûle  pour  vous  d'une  flamme  sincère. 

Mais  Aricie  de  son  côté  brûle  pour  Hippolyte , 
qui  brûle  aussi  pour  elle  ;  et  tous  ces  amours  res- 
semblent au  style  de  tant  d'écrivains,  qui,  selon 
l'expression  aujourd'hui  si  fort  à  la  mode,  brûlent 
le  papier  et  glacent  le  lecteur.  Hippolyte  déclare 
à  la  princesse  qu'il  veut  quitter  Trézène  : 

Eh  quoi  !  vous  n'avez  rien  qui  vous  retienne  ici  ? 
Thésée  est  loin  de  nous  :  vous  nous  quittez  aussi  î 
Sans  trouble ,  sans  chagrin ,  vous  sortez  d'une  ville 
Où....  Que  Ton  est  heureux  d'être  né  si  tranquille! 

Il  faut  convenir  que  cet  où fait,  une  réticence 

bien  heureuse.  Hippolyte  lui  apprend  qu'il  n'est 
pas  si  tranquille  qu'on  se  l'imagine,  et  fait  cette 
belle  déclaration  que  Voltaire  a  citée.  La  réponse 
d' Aricie  est  encore  au-dessus  : 

Seigneur,  je  vous  écoute,  et  ne  sais  que  répondre: 
Cet  aveu  surprenant  ne  sert  qu'à  me  confondre. 
Comme  il  est  imprévu,  je  tremble  que  mon  cœur 
Ne  tombe  un  peu  trop  tôt  dans  une  douce  erreur. 
Mais  puisque  vous  partez ,  je  ne  dois  plus  me  taire  : 
Je  souhaite,  seigneur,  que  vous  soyez  sincère. 
Peut-être  j'en  dis  trop;  et  déjà  je  rougis, 
Et  de  ce  que  j'écoute,  et  de  ce  que  je  dis. 
Ce  départ  cependant  m'arrache  un  aveu  tendre, 
Que  de  long-temps  encor  vous  ne  deviez  entendre. 
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Si  la  princesse  est  un  peu  faible,  on  ne  l'ac- 
cusera pas  du  moins  d'ignorer  ce  qu'une  fille  bien 
née  doit  savoir,  qu'il  est  de  la  bienséance  de  faire 
attendre  un  aveu  tendre  pendant  un  certain  temps. 
Mais  le  départ  et  l'aveu  d'Hippoly  te  l'ont  troublée. 

Je  ne  sais  dans  quel  trouble  un  tel  aveu  me  jette; 
Mais  enfin  ,  loin  de  vous,  je  vais  être  inquiète, 
Et  si  vous  consultiez  ici  mes  sentiments, 
Vous  pourriez  bien,  seigneur,  ne  partir  de  long-temps 

Voilà  ce  qui  s'appelle  une  petite  déclaration 
bien  délicatement  tournée;  et  l'on  pourrait  dire, 
comme  dans  le  Misanthrope: 

La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  admirable. 

Arrive  Phèdre,  qui  fait  au  prince  les  mêmes  re- 
proches de  ce  qu'il  veut  s'en  aller.  Il  répond  qu'é- 
tant fils  de  Thésée  il  veut  être  un  héros  comme 
lui,  et  vivre  pour  la  gloire.  Mais  Phèdre  prétend 
qu'il  doit  vivre  pour  l'amour  :  elle  lui  en  fait  un 
portrait  fort  touchant  : 

Tout  aime  cependant ,  et  l'amour  est  si  doux  ! 
La  nature,  en  naissant,  le  fait  naître  avec  nous. 

Un  Scythe,  un  barbare  aime,  et  le  seul  Hippolyte 
Est  plus  fier  mille  fois  qu'une  barbare  et  qu'un  Scythe. 

Elle  conjure  Aricie  de  s'unir  à  elle  pour  retenir 
le  prince. 

Ah  princesse!  parlez,  joignez-vous  à  mes  larmes. 
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Et  Aricie  répond  fièrement  : 

Madame ,  pour  un  cœur  la  gloire  a  bien  des  charmes. 

Ce  qui  n'empêche  pas  qu'Hippolyte ,  qui  n'a  pas 
si  grande  envie  de  partir,  ne  finisse  par  consentir 
à  demeurer;  et  l'on  se  doute  bien  pourquoi  :  il 
en  est  lui-même  étonné. 

Que  ma  gloire  jalouse  en  demeure  interdite  î 
Mais,  hélas!  je  ne  suis  ni  barbare  ni  Scythe. 
Adieu,  madame. 

Ce  sont  pourtant  ces  énormes  platitudes  qui 
furent  applaudies  pendant  seize  représentations , 
tandis  que  l'ouvrage  de  Racine  était  sifflé  et  aban- 
donné! On  annonce  à  Phèdre  le  retour  de  Thésée. 
Elle  commence  à  se  faire  quelques  reproches  ; 
mais  elle  trouve  bientôt  des  raisons  pour  se  jus- 
tifier à  ses  propres  yeux  :  elle  n'aime  que  les  vertus 
d'Hippolyte;  témoin  cette  apostrophe  pathétique 
à  Thésée  : 

Héros  que  malgré  moi  je  quitte  et  je  trahis!... 
Mais,  hélas  !  ne  t'en  prends  qu'aux  vertus  de  ton  fils. 
Pourquoi  l'as-tu  fait  naître  avec  tant  de  mérite? 
Pourquoi  te  trouves-tu  le  père  d'Hippolyte? 

On  sent  qu'il  n'y  a  rien  à  répondre,  et  que  ce 
n'est  pas  la  faute  de  Phèdre  si  Thésée  se  trouve 
le  père  d'Hippolyte. 

Il  se  trouve  aussi  que  dans  le  même  moment 
elle  s'aperçoit ,  aux  discours  d' Aricie ,  que  cette 
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princesse  est  sa  rivale.  Elle  la  menace  de  toute  sa 
vengeance:  elle  est  au  désespoir. 

Le  retour  de  Thésée  et  m'étonne  et  m'accable  : 
Je  suis  dans  un  état  affreux  >  épouvantable. 
Je  vous  aime,  Aricie;  et  ma  tendre  amitié, 
Ma  rage,  mon  amour,  doit  vous  faire  pitié. 
Des  hommes  et  des  dieux  j'éprouve  la  colère  : 
Vous ,  Thésée ,  Hippolyte ,  et  tout  me  désespère. 

Thésée  paraît,  et  veut  presser  son  mariage  avec 
elle.  Elle  le  conjure  de  différer.  Sur  cela  il  lui 
confie  qu'il  a  toutes  sortes  de  raisons  de  ne  pas 
perdre  de  temps,  parce  qu'un  oracle  le  menace 
d'un  rival.  Voici  cet  oracle,  qui  est  dans  le  style 
des  contes  de  fées  : 

Tu  seras,  à  ton  retour, 
Malheureux  amant  et  père, 
Puisqu'une  main  qui  t'est  chère 
T'enlèvera  l'objet  de  ton  amour. 

Il  craint  d'autant  plus  cette  main  qui  lui  est  chère, 
que ,  dans  la  conversation  qu'il  vient  d'avoir  avec 
'son  fils,  il  l'a  trouvé  fort  différent  de  ce  qu'il  l'avait 
laissé  :  il  l'a  vu  soupirer.  Phèdre  repousse  ce  soup- 
çon ,  mais  de  manière  à  le  confirmer.  Thésée  ne 
doute  plus  qu'Hippolyte  ne  soit  amoureux  de 
Phèdre  ;  et ,  pour  s'en  assurer  mieux  ,  il  charge 
la  reine  de  proposer  au  prince  la  main  d'Aricie , 
ce  qui  pourrait  former  une  situation  théâtrale  , 
s'il  eût  été  possible  de  s'intéresser  un  moment  à 
J'amour  de  cette  Phèdre.  Mais  ici  ce  n'est  qu'un 
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artifice  usé ,  qu'on  retrouve  dans  plusieurs  pièces 
du  temps  tout  aussi  mauvaises.  Ce  n'est  pas  assez 
d'amener  une  situation  ;  il  faut  la  fonder  et  la  pré- 
parer de  manière  à  produire  de  l'effet. 

Phèdre  rend  compte  au  prince  du  dessein  de 
son  père,  et  par-là  lui  arrache  l'aveu  de  sa  pas- 
sion pour  Aricie  :  imitation  de  la  scène  de  Mithri- 
date  avec  Monime.  Celle  de  Phèdre  est  conduite 
de  même  ;  c'est  une  maladroite  copie  d'un  excel- 
lent original.  La  reine  éclate  en  reproches  ,  et 
prend  ce  moment  pour  lui  déclarer  l'amour 
qu'elle  a  pour  lui.  Ce  plan,  puisqu'il  est  ques- 
tion de  plan ,  est  -  il  tolérable  ?  Quand  la  Phèdre 
de  Racine  se  laisse  emporter  à  une  déclaration , 
du  moins  elle  se  croit  libre  ,  elle  croit  Thésée 
mort  :  ici ,  c'est  sous  les  yeux  de  Thésée ,  et  à  l'in- 
stant d'un  retour  qui  devait  la  faire  rentrer  en 
elle-même!  Il  faut  bien  se  garder  de  prendre  à  la 
lettre  ce  qu'on  prétend  que  Racine  disait  :  Toute 
la  différence  qu'il  y  a  entre  Pradon  et  moi,  c'est 
que  je  sais  écrire.  C'était  une  manière  de  faire 
sentir  de  quelle  importance  est  le  style  dans  les 
ouvrages  d'imagination.  Il  est  bien  vrai  qu'il  y 
a  des  pensées  communes  à  l'homme  médiocre  et 
à  l'écrivain  supérieur;  mais  quand  on  examine 
les  écrits  de  l'un  et  de  l'autre ,  on  voit  que  leurs 
conceptions  sont  aussi  différentes  que  leurs  fa- 
cultés :  et  en  général  ceux  qui  écrivent  mal  ne 
pensent  pas  mieux  qu'ils  ne  s'expriment. 

Phèdre  annonce  à  Hippolyte  que,  s'il  consent 
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à  l'hymen  d'Aricie,  elle  la  fera  périr.  Le  prince 
effrayé  se  refuse  aux  ordres  de  son  père,  qui  de- 
meure persuadé  plus  que  jamais  que  l'amour  de 
son  fils  pour  Phèdre  est  la  cause  de  ce  refus.  Dans 
un  autre  sujet ,  il  y  aurait  une  sorte  d'adresse  dans 
cette  combinaison  ;  mais  ce  qui  la  rend  ici  très- 
mauvaise  ,  c'est  que  toute  cette  intrigue  porte  sur 
un  fondement  vicieux ,  sur  la  conduite  effrontée  de 
Phèdre,  qui,  telle  que  l'auteur  la  représente,  n'a 
ni  excuse  ni  intérêt.  On  voit  que  ce  caractère  et 
ce  sujet  étaient  trop  au-dessus  de  la  faiblesse  de 
Pradon.  Il  y  a  des  sujets  dont  l'homme  le  plus 
médiocre  peut  se  tirer;  il  y  en  a  qu'un  maître 
seul  peut  manier,  et  Phèdre  est  de  ce  nombre. 
Thésée  irrité  se  résout  à  bannir  Hippolyte.  Il  dit 
à  son  confident  : 

Je  prévois  donc ,  Arcas ,  qu'il  faudra  me  défaire 
D'un  rival  insolent  et  d'un  fils  téméraire. 
Je  ne  réponds  de  rien ,  s'il  paraît  à  mes  yeux , 
Et  je  veux  pour  jamais  le  bannir  de  ces  lieux. 

Pradon  fait  parler  la  nature  aussi  bien  que 
l'amour.  Phèdre  ne  peut  supporter  l'éloignement 
d'Hippolyte ,  et  encore  moins  qu'il  épouse  Aricie. 
Toujours  obstinée  dans  ses  projets ,  elle  veut 
perdre  cette  princesse. 

Je  me  suis  assurée  en  secret  d'Aricie  : 
Un  ordre  de  ma  part  lui  peut  ôter  la  vie. 
J'ai  remis  ma  rivale  en  de  fidèles  mains. 

Et  tout  cela  se   passe  à  côté  de  Thésée  !   Quel 
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rôle  il  joue  pendant  toute  cette  pièce  !  et  quel  ou- 
bli de  toutes  les  bienséances  !  Hippolyte  inquiet 
de  ne  point  voir  Aricie,  qui  est  disparue  tout-à- 
coup,  vient  la  demander  à  Phèdre,  mais  d'un  ton 
digne  du  reste  de  la  pièce. 

Apprenez-moi  de  grâce  où  peut  être  Aricie  : 
Je  la  cherche  par-tout  et  ne  la  trouve  pas. 
Madame  ,  tirez-moi  d'un  cruel  embarras. 
Vous  savez  l'intérêt  de  l'amour  qui  me  presse  : 
Il  faut,  sans  balancer,  me  rendre  ma  princesse. 

Voici  encore  une  nouvelle  imitation  de  Racine. 
On  se  rappelle  ce  que  dit  Roxane  à  Rajazet,  en 
parlant  d'Atalide  : 

Ma  rivale  est  ici  :  suis-moi  sans  différer. 
Dans  les  mains  des  muets  viens  la  voir  expirer. 

Phèdre  dit  précisément  la  même  chose  : 

Je  vais  faire  expirer  ma  rivale  à  tes  yeux. 

Mais  ce  qui  convient  à  Roxane  est  bien  dégoûtant 
dans  Phèdre.  Le  prince  se  jette  à  ses  pieds ,  et 
Thésée  ne  manque  pas  de  l'y  surprendre  :  situa- 
tion que  les  circonstances  rendent  vraiment  co- 
mique. Hippolyte  sort  sans  accuser  Phèdre.  Alors 
Thésée  s'adresse  à  Neptune ,  et  prononce  les  mêmes 
imprécations  que  dans  Racine.  La  reine,  touchée 
de  la  réserve  et  du  silence  d'Hippolyte ,  délivre 
Aricie  au  commencement  du  cinquième  acte; 
mais,  pour  finir  son  rôle  aussi  décemment  qu'elle 
l'a  commencé,  dès  qu'elle  apprend  qu'Hippolyte 
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est  sorti,  elle  court  après  lui,  et  il  faut  avouer 
qu'elle  ne  pouvait  pas  faire  moins.  On  vient  an- 
noncer à  Thésée  que  la  reine  est  montée  sur  le 
char,  et  qu'elle  a  suivi  Hippolyte. 

Agnès  et  le  corps  mort  s'en  sont  allés  ensemble. 

On  peut  juger  du  ridicule  d'une  pareille  situation 
et  de  la  contenance  que  peut  faire  le  pauvre  Thé- 
sée. C'est  là  le  plan  qu'on  voudrait  que  Racine 
eût  suivi.  Le  récit  est  le  même  pour  le  fond  que 
celui  de  Racine,  si  ce  n'est  qu'on  n'a  pas  repro- 
ché à  Pradon  d'y  avoir  mis  trop  de  poésie.  Phèdre 
s'est  tuée  auprès  d'Hippolyte  :  Aricie  veut  en  faire 
autant,  mais  Thésée  ordonne  qu'on  l'en  empêche. 
Cette  belle  production  fit  courir  tout  Paris  pen- 
dant six  semaines  :  au  bout  d'un  an ,  les  comé- 
diens voulurent  la  reprendre,  mais  la  mode  en 
était  passée.  La  pièce  fut  abandonnée,  et  depuis 
on  ne  l'a  pas  revue;  mais  en  revanche,  on  en  a 
vu  et  revu  beaucoup  d'autres  qui  ne  valaient  pas 
mieux. 
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